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    Présentation

    Certaines femmes, dès leur naissance, nouent avec leur mère un lien qui les retient prisonnières d'un destin qui n'est pas le leur. Dépressives ou en état de mal-être, elles cherchent leur voie pour construire leur vie. A travers le périple sinueux de trois femmes qui, grâce à la psychanalyse sont parvenues à s'affranchir de leurs "surmères", l'auteur propose une approche de ces relations mère-fille et suggère des voies pour ne pas "y laisser sa peau". Ce livre est écrit dans un langage simple et direct et souhaite aider à comprendre la complexité des liens entre mère et fille.
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Prologue


Parmi les histoires que les gens racontent ou que les écrivains inventent, certaines nous tourmentent en provoquant une question qui reste sans réponse : pourquoi est-ce que tel ou tel personnage n’a pas réussi à sortir de l’histoire ? Est-ce si compliqué de sortir d’une histoire une bonne fois pour toutes ? Est-ce qu’il arrive que ce soit impossible pour un personnage de trouver une issue à sa propre histoire ?

Voici une histoire : Érendira, une jeune fille de 14 ans, provoque malencontreusement l’incendie de la maison de sa despotique grand-mère à qui elle sert d’esclave depuis la mort de son père et de son grand-père. L’aïeule estime que la perte de la luxueuse demeure que lui avaient fait ériger dans le désert son mari et son fils, les fameux Amadis, doit lui être remboursée par sa petite-fille de 14 ans. Après avoir vendu la virginité d’Érendira, la grand-mère la prostitue. Érendira obéit. Elle accueille les clients tout le jour et le soir, elle doit encore prodiguer bains et massages à sa grand-mère. Au fil du temps, la jeune fille prend conscience qu’à la façon de sa grand-mère de tenir les comptes, les fruits de la prostitution ne suffiront jamais à racheter sa dette. Une première tentative d’évasion tramée par son amoureux Ulysse, un jeune « ange » aussi pur qu’Érendira est candide, échoue lamentablement. Érendira est ramenée durement à « la galère mortelle du nid d’amour ». Une nuit, désespérée par l’impossibilité de voir l’aube du jour où sa dette sera éteinte, Érendira rappelle Ulysse à son secours. C’est lui qui se chargera du meurtre de la grand-mère puisqu’il ne semble pas y avoir d’autre manière que le pire pour mettre fin au « sortilège qui domine Érendira depuis sa naissance ». Lorsque, enfin, Ulysse parvient à abattre la grand-mère, Érendira s’empare du gilet aux lingots d’or de sa grand-mère et s’enfuit sans répondre aux appels déchirants de son amant épuisé par la lutte qu’il a dû mener pour commettre le meurtre. « Érendira continua de courir avec le gilet aux lingots d’or et on ne sut plus jamais rien d’elle, et on ne retrouva pas le plus petit vestige de son malheur. » C’est sur cette rupture brutale de l’héroïne avec son passé que Gabriel Garcia Marquez termine L’incroyable et triste histoire de la candide Érendira et de sa grand-mère diabolique.

Ce conte de Marquez exprime métaphoriquement les méandres à l’intérieur desquels se nouent et se dénouent le pacte faustien et l’incestuel, anneaux de la chaîne intergénérationnelle dans la relation mère-fille. Lorsqu’on suit le long périple qui conduit de la soumission sans état d’âme d’Érendira à sa libération, on ne peut s’empêcher, à un moment ou à un autre, de s’exclamer : « Mais comment estce possible de rester ainsi soumise à un tel destin ! » C’est que ce destin a toutes les apparences de l’inéluctable. Seul le corps d’Érendira manifeste parfois contre l’excès de fatigue. Seul Ulysse parvient difficilement à ouvrir des brèches dans la certitude d’Érendira qu’elle n’y peut rien.

Érendira est la métaphore d’une captivité au sein d’un pacte intergénérationnel qui paraît indéfectible à celles qui l’ont signé sans savoir ni où ni quand, ni comment. Ce livre cherche à montrer où, quand et comment certaines femmes ont signé un pacte qui les trompe, qui les garde prisonnières d’un destin qui n’est pas le leur, et qui cherchent en vain pourquoi elles ne trouvent pas la route qui leur permettrait d’entrer dans leur propre vie, dans leur propre créativité, dans leur propre histoire. Ce livre cherche à montrer qu’il y a des femmes qui n’arrivent pas à sortir de l’histoire de leur mère. Et il propose qu’il existe quelques brèches par où s’en sortir.


Chapitre I. À la recherche du paradis perdu




« Toutes les mères ne sont pas universellement bonnes ni même good enough. »

Joyce McDougal, Théâtre du Je, Paris, Gallimard, 1982.




L’irréversible

Il est difficile pour tout être humain d’accepter les ruptures successives qui lui permettent de croître jusqu’à l’autonomie de l’âge adulte. Plus ou moins consciemment et en dépit des recherches récentes qui montrent que la vie embryonnaire n’est pas exempte de turbulences, chacun de nous est habité par le désir de retourner à la fusion initiale avec la source même de la vie, fusion dont on a fait l’expérience pendant les neuf mois de notre gestation. Sauf que notre naissance est irréversible. Impossible de rebrousser chemin. Mais la conscience qu’on ne peut faire marche arrière pour retrouver la fusion n’atténue pas ce désir. Il se décline de multiples façons : nous voulons faire un avec l’autre, nous rêvons d’être enveloppés, logés, englobés dans l’intarissable source d’un amour indéfectible.

Chacun est plus ou moins parvenu à renoncer à la fusion originaire, à en surmonter la souffrance, et la plupart des gens ne se souviendront jamais des moyens qu’ils ont pris pour y arriver. À la souffrance engendrée par la perte de la fusion, certains n’ont trouvé d’autre issue que le déni. Ils ont réussi à se faire croire que cette perte n’avait jamais eu lieu pour eux. Jusqu’au jour où, contraints par une somatisation subite, par des angoisses dépressives ou des phobies indomptables, ils aient recours aux antidépresseurs qui, sans l’aide d’une thérapie, leur permettent de maintenir l’illusion à l’abri de toute remise en question. D’autres choisiront la plongée vers les profondeurs de leur être, à la rencontre de leur propre préhistoire, où ils pourront prendre la mesure des fractures béantes sur lesquelles ils ont fondé leur vie.

Au cours de mes trente années de pratique psychanalytique, la rupture de la fusion mère-fille m’est apparue la plus douloureuse entre toutes et, dans certains cas, objet d’un deuil presque impossible alors même que ce dernier était perçu et compris comme essentiel à la vie, à la croissance, à l’autonomie. C’est en renouant avec le ressenti, au niveau des affects, que certaines femmes ont trouvé les moyens de la rupture et du renoncement à la fusion qu’elles n’avaient pas réussi à opérer jusque-là. Elles ont découvert cet univers éblouissant et féroce de la vie inconsciente à l’intérieur de leur psyché à raison d’une, de deux ou de trois plongées par semaine. La violence des luttes qu’elles ont dû mener, les affres dans lesquelles elles se sont débattues dans l’espoir de trouver une autre issue que le naufrage à l’adversité qui leur barrait l’accès à la créativité, au plaisir, à la plénitude d’être, m’ont persuadée d’en témoigner. Ce livre propose une immersion dans les eaux profondes de l’inconscient de la relation mère-fille à travers le périple de trois femmes qui ont choisi l’exploration de l’océan intérieur. Nous quitterons avec elles le monde lisse et sans aspérité des convenances où tout paraît aller de soi pour un monde qui ne connaît aucune convention de temps et d’espace. C’est là que nous tenterons de suivre leur quête d’une remise en route de leur vie.




Une mère veut une fille

Qu’est-ce qui se trame dans la psyché d’une femme, à des niveaux premiers, au moment de la conception et dans les mois de gestation de « sa fille » ? Lorsqu’elle dit « je veux une fille », ou « j’espère que j’aurai une fille », et enfin, après l’échographie qui le lui confirme, « j’attends une fille », qu’est-ce qu’elle annonce ? Qu’est-ce qu’elle veut faire entendre ? Quelle différence la future mère établit-elle entre attendre un enfant, attendre un fils et attendre une fille ?

Si toute attente est toujours attente d’un état de plaisir, la réalisation du désir correspond au retour à la source et au lieu du plaisir, à un Éden sans contrainte qu’il est impossible de confondre désormais avec le ventre maternel. C’est le rêve de la mère, c’est son imaginaire, c’est ce fantasme d’un absolu du plaisir, de sa source, de son lieu, qui est la matrice de cet Éden. La mère attend sa fille au cœur de ce fantasme où elle retrouverait – ou réinventerait – cet « elle-même » du plaisir dont elle aurait fait l’expérience au cours de sa propre gestation. Elle voudrait que la fille qu’elle attend soit « presque » elle-même. Si elle ne censurait pas son imagination, elle irait peut-être jusqu’à désirer une fille qui soit exactement ce qu’elle désire être elle-même. Lorsqu’elle rêve sa fille, elle se recommence elle-même, elle renaît, elle repart à zéro. Attendre une fille lui donne l’illusion de baigner elle-même dans la matrice originaire du fantasme de sa mère. Elle attend une presque même. Ça ne veut pas tout à fait dire qu’elle ne veut pas avoir une autre qu’elle, mais ça veut tout à fait dire qu’elle attend d’elle le désiré de son désir. Elle veut « s’avoir », avoir et être participant d’un même rêve impossible.

Toute mère en attente d’une fille se trouve ainsi plongée dans cette difficile confusion entre avoir et être, entre s’avoir soi-même ou avoir l’autre, une autre qui est presque la même. Dans les années 1970, Nancy Friday avait intitulé son livre : My mother, Myself (Ma mère, moi-même), ce qui laissait entendre : « Je suis ma mère », ou « Ma mère a enfanté une autre elle-même », comme s’il y avait un aspect de clonage dans le rêve matriciel de la mère. À cause de cette mêmeté du sexe, à la fois réjouissante et effrayante, la mère rêve de « s’avoir » à travers sa fille.

Bien sûr, toute mère doit renoncer à ce désir dément d’être-et-avoir confondu. Elle devra reconnaître que l’on ne peut avoir ce que l’on est. Néanmoins, certaines mères s’acharneront à donner corps à un objet substitut d’elles-mêmes. Elles créeront, envers et contre tout, une fille non séparée d’elles. Leur jouissance sera faite de l’entièreté de leur désir d’être elle-même cette enfant. Se fusionner à leur fille, se fondre, se couler en elle les transportera au paradis du narcissisme. Ce sera le nirvana, mais aussi, à court ou à long terme, la mort. À moins que le père, le tiers, ne vienne mettre un terme à l’utopie de la fusion. Mais il arrive fréquemment que le père se trouve violemment écarté de l’Éden de cette fusion terrifiante.

En général, le temps et la maturation aidant, une telle mère fusionnelle finit par admettre que sa fille n’est ni l’incarnation ni la réalisation de cet état de plaisir dont elle avait rêvé. Du coup, cette mère, en souhaitant à sa fille de devenir mère à son tour et en renonçant à ce double raté d’elle-même, semble fournir la preuve de la non-transgression du tabou de l’inceste. Pourtant, la naissance, l’enfance et l’adolescence de sa fille auront été entièrement marquées par la possession. C’est de ce désir actif et persistant que la fille aura hérité. Dans les contes de fée, on dira que le prince épousa la princesse et qu’ils eurent de nombreux enfants, mais on ne dira pas que la mère de la princesse, ayant voulu posséder la princesse au point d’en faire une autre elle-même, avait transmis à sa fille le rêve de mettre au monde une princesse qui serait une autre elle-même et la même. Le conte ne pourra pas le dire parce que cette transmission était et est toujours tabou dans le royaume des princesses.




Des mères faussement idéales : les surmères

La quête de l’âme sœur, de l’alter ego, consume ou habite notre psyché dès notre plus tendre enfance. Enfant, adolescent, nous nous délectons à imaginer ce double, ce compagnon dont les pensées et les désirs sont identiques aux nôtres. Parfois, nous allons jusqu’à rêver d’une union sans limite, au point où nous pourrions magiquement nous substituer l’un à l’autre. Au cours du développement de sa spécificité, de son idiosyncrasie, chacun passe du désir utopique de faire un avec l’autre (autrement dit, qu’il n’y ait pas d’autre, qu’on soit tout), à celui d’être semblable avec de petites différences (qu’il y ait un peu d’autre, qu’on ne soit pas tout à fait tout), à celui d’être différent de l’autre (qu’il y ait l’autre, qu’on ne soit pas tout). Même lorsque nous atteignons une certaine maturité, même lorsque nous avons développé la plus grande tolérance possible à la différence, la quête d’une âme sœur se poursuit obscurément en nous et ne finit jamais.

Les mères qui rêvent de faire de leur fille « une même qu’elle-même » et de se recommencer à travers elle, doivent, pour arriver à leurs fins, garder leur enfant au stade utopique où l’on fait un avec l’autre, où il n’y a pas d’autre, où l’on forme un tout sans autre. C’est dire l’emprise qu’elles doivent s’assurer d’exercer sur leur fille pour retarder et empêcher leur individuation, la découverte de leur différence. Ces femmes sont des mères dont le psychisme a été mortellement atteint au cours de leur propre enfance, mais qui, contrairement aux « mères mortes » d’André Green, s’imposent à leur fille comme des mères toutes-puissantes par la violence de leur rage, de leur peine. Mères reines, mères impératrices, mères phalliques, elles dissimulent leur mort psychique sous des torrents d’émotions et d’excitations. Elles ont hérité d’une blessure narcissique mortelle qu’elles tentent de réparer par la maternité, de mère en fille, de fille à mère, condamnées à transmettre la blessure et à répéter l’échec de leur vie. Nous donnerons à ces mères que rien ne fait renoncer à leur rêve de fusion le nom de « Surmères ». Surmère : mère qui a hérité de cet instinct archaïque qui se confond avec l’instinct de l’espèce, auquel l’amour maternel est faussement assimilé, et qui, comme Médée, peut dévorer ses enfants quand le pouvoir lui échappe. Mère dont le psychisme a été atteint à mort au cours de sa propre enfance. Mère héritière d’une blessure narcissique mortelle qu’elle tente de réparer par la maternité, de mère en fille, de fille à mère. Ces Surmères peuvent à s’y méprendre ressembler...
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