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    Présentation

    À partir d'enquêtes menées dans deux camps palestiniens de Jordanie, celui de Jabal Hussein à Amman et celui de Gaza à Jérash, et de l'histoire d'une famille, l'auteure montre comment l'histoire de l'exil et la place des réfugiés dans la société jordanienne ont construit une "idéologie familiale" contestée par les femmes réfugiées et comment les résistances individuelles et collectives de ces femmes au pouvoir familial sont avant-gardistes. C'est aussi une histoire politique et sociale de la famille dans les camps palestiniens de Jordanie depuis 1948 qui fait l'objet de ce livre.
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Préface

Alain Gresh


« On s’est fatigué dans la vie. La vie est comme l’asphalte, elle est noire. » Ainsi Oum Sofiane fait-elle le bilan de son existence de réfugiée palestinienne. Souvent, à lire la presse, à regarder les débats télévisés, on a l’impression que les « réfugiés palestiniens » sont une abstraction, un simple enjeu de négociations. On évoque leur « droit au retour » ou son refus, la menace que leur installation en Israël ferait peser sur l’État juif ; leur « manipulation » par les pays arabes. Ils seraient simplement un chapitre des négociations éventuelles pour une paix israélo-palestinienne. On occulte ainsi quatre millions de femmes et d’hommes concrets, ayant des itinéraires singuliers, ballottés par l’histoire de la région, dispersés dans des dizaines de camps, aussi bien dans les territoires occupés de Cisjordanie et de Gaza qu’en Syrie, au Liban, en Jordanie. Et k premier mérite du livre de Stéphanie Latte Abdallah est de redonner à ces réfugiés leur humanité, d’essayer d’écouter leurs espoirs et leurs tourments, de prendre en compte leurs aspirations si banales à une vie meilleure.

L’auteure a choisi dans ce livre de nous parler des femmes, car ce sont elles, comme dans bien d’autres pays, encore plus que dans d’autres pays, qui constituent la charpente de la société et de son organisation, les piliers de sa survie. Elle le fait à partir d’une étude détaillée de deux des dix camps de Jordanie, celui de Jabal Hussein, formé après la guerre de 1948 et installé au cœur d’Amman ; celui de Gaza, à Jérash, excentré, dont les habitants ont fui deux fois, l’une en 1948 vers Gaza, l’autre en 1967 vers la Jordanie.

Le point de départ de ces vies est, bien évidemment, l’exode de 1948, cette rupture fondamentale qui transforme une société de paysans en réfugiés rassemblés dans des camps « provisoires ». L’échec des hommes à défendre leur terre, ils le justifient par leur volonté de défendre l’honneur des femmes contre les exactions des milices juives, puis de l’armée israélienne. Ce récit, explique l’auteure, est « un moyen d’amoindrir la culpabilité historique d’une génération et avant tout de ses hommes. Il permet de protéger les pères, qui n’avaient pu défendre la terre, et par conséquent de maintenir leur rôle familial ; au moins avaient-ils, en quittant les villes et les villages, préservé l’honneur de leurs femmes et de leurs filles, et donc l’honneur familial et communautaire ». On comprend la place que la question de l’honneur tient dans la société reconstituée des camps. D’autant que la famille devient la seule institution qui préserve et transmet la mémoire de la Palestine. Il faut donc la défendre.

La vie telle qu’elle se déroule dans les camps et la place qu’y tiennent les femmes est à la confluence de plusieurs mouvements sur lesquels les Palestiniens ont une prise plus ou moins grande : l’évolution de la situation sociale et politique en Jordanie ; l’état du mouvement national palestinien ; les possibilités offertes par l’environnement arabe, notamment en matière d’emplois. Ainsi, la première crise du Golfe (1990-1991) aura-t-elle des conséquences dramatiques, avec l’expulsion de plusieurs centaines de milliers de Palestiniens du Koweït et la fermeture des portes de l’émigration pour les nouvelles générations palestiniennes, notamment pour les femmes.

Le livre met en lumière un élément essentiel, souvent occulté par une vision misérabiliste ou « compatissante » : les femmes réfugiées ne sont pas des spectatrices passives. Elles tentent de s’adapter, y réussissent parfois ; elles cherchent à préserver leur place, leur rôle, leur autonomie, mais elles le font dans des conditions particulières.

Quatre générations se sont succédé depuis 1948, explique Stéphanie Latte Abdallah.

Celle dite de la Palestine, née là-bas, où le couple est stable et la majorité des femmes analphabètes. La vie individuelle est dominée par le devenir collectif et l’exil, on parle peu de soi, on rêve au retour.

Les filles de la catastrophe (la Nakba, 1948), nées juste avant ou après l’exode, et qui bénéficient encore peu du système scolaire. Leur mariage, comme celui des aînées, est le fait d’arrangements familiaux ; la plupart occuperont des emplois non qualifiés, le mari n’étant pas capable de subvenir à la famille. Comme les hommes, elles seront happées par le combat national, notamment entre 1967 et 1970, lorsque la Jordanie devient une base arrière des fedayin ; mais le mouvement national s’appuyant sur les familles, remet peu en cause les valeurs patriarcales.

La génération saoudienne fait référence à ces filles qui ont bénéficié à la fois de l’éducation de l’UNRWA et de la Jordanie, ainsi que d’un emploi relativement qualifié, notamment dans le Golfe après le boom pétrolier de 1973 (mais souvent la carrière se fait au détriment du mariage). Le couple devient un lieu de conflit plus aigu, où monte la violence conjugale.

Enfin, la génération nouvelle, celle des moins de 30 ans, vit la crise politique (notamment les divisions entre ceux qui soutiennent et ceux qui combattent les accords d’Oslo), la précarisation due aux suites de la première guerre du Golfe (1990-1991), le choix individuel de l’époux. La réduction des possibilités professionnelles rend le mariage plus important ; et le célibat qui, pour la génération précédente, représentait un choix, est désormais perçu comme subi.

L’auteure nous fait découvrir ainsi, au fil des quatre générations étudiées, une féminisation du pouvoir et des familles, qualifiée par elle de « féminisme populaire », fondée sur trois données : k refis des remariages, l’indépendance par rapport à la famille d’origine, l’apparition du célibat féminin. Cette évolution ne signifie pas toujours un discours plus « ouvert », plus « occidental ». Ce féminisme populaire s’appuie, au contraire, sur « le logos familial et le pouvoir conféré par les valeurs traditionnelles et la valeur de l’honneur, dans une société dans laquelle elles ont été surinvesties, pour contester le pouvoir masculin, au motif de son incapacité à jouer son rôle social et économique de protecteurs des itinéraires féminins ». Ce féminisme populaire, qui utilise le langage de la tradition, bouleverse discrètement mais durablement le pouvoir familial. Là-bas comme ailleurs, le combat des femmes pour leur émancipation est un combat sans cesse recommencé, un combat aux mille ruses, loin des visions schématiques que l’on a souvent en Occident. On ne peut que remercier Stéphanie Latte Abdallah de nous avoir permis d’accéder à cette réalité complexe et d’avoir su rendre hommage aux engagements courageux des femmes réfugiées palestiniennes.



Introduction


À la fin de la Première Guerre mondiale, l’Empire ottoman vaincu se délite. La France et l’Angleterre se partagent leurs zones d’influence au Moyen-Orient. Les Britanniques occupent militairement la terre de Palestine, puis établissent la charte du mandat (1922-1947), ratifiée par la Société des Nations. Le sionisme comme projet politique, alimenté par l’antisémitisme en Europe, se fait jour à la fin du XIXe siècle. Les vagues de migrants juifs en Palestine commencent. L’idée d’établir un « foyer national juif en Palestine » est reconnue par la déclaration Balfour de 1917. Les incidents sont fréquents entre les deux communautés et l’opposition arabe à la politique des autorités mandataires, notamment vis-à-vis de l’implantation sioniste puis de la constitution d’un État juif aux côtés d’un État arabe, aboutissent à la révolte palestinienne de 1936-1939. L’immigration se poursuit quand la Seconde Guerre mondiale et l’Holocauste précipitent, pour les survivants juifs, le mouvement vers la Palestine pour y faire un État. Avant la Première Guerre mondiale, la Palestine comptait seulement 6 % de Juifs. En 1922, la communauté juive en Palestine (Yichouv) forme 12 % de la population et détient 3 % du territoire. Si la communauté juive s’accroît au cours des années du mandat, la part de terres possédées reste infime. En 1944, elle représente 31 % de la population totale mais ne dispose que de 6 % des terres.

Lorsque s’achève la Seconde Guerre mondiale, la découverte de l’ampleur de la Shoah frappe l’opinion internationale et américaine. Aussi, en raison du nombre de juifs déplacés par ce conflit, les États-Unis sont-ils en faveur de l’annulation de toutes les clauses restreignant l’immigration en Palestine. La politique britannique, marquée par son ambiguïté à l’égard des deux parties et par une double promesse, est violemment contestée par les dirigeants et les groupes militaires sionistes et par ceux qui représentent les Arabes de Palestine. La Grande-Bretagne soumet la question de l’avenir du pays à l’ONU. Celle-ci se prononce pour l’indépendance de la Palestine, recommande la fin du mandat et propose le 29 novembre 1947 un plan de partage entre deux États, un État juif sur 54 % du territoire et un État arabe sur 46 %. Il prévoit une unité économique et un statut international pour la ville de Jérusalem. Il constitue une victoire pour les dirigeants sionistes, alors que la communauté juive ne représente qu’un peu plus de la moitié de la population de la part destinée à devenir l’État juif. Il est en revanche vivement rejeté par les Arabes de Palestine.

Dès la fin de l’année 1947, les incidents et actes violents se transforment en une guerre. S’ensuivent les premiers départs de la population arabe. C’est d’abord la bourgeoisie des villes qui se met momentanément à l’abri. Puis, au début de l’année 1948, les premiers départs massifs des petits commerçants et des paysans ont lieu, lorsque la supériorité militaire des forces sionistes, mieux armées et coordonnées que les paysans organisés pour défendre les villages ou les régions, soutenus par l’arrivée de quelques milliers de volontaires arabes, transforme le visage de la lutte pour le territoire. Le mandat britannique s’achève le 14 mai, l’État d’Israël est proclamé le lendemain. La moitié de la population arabe qui sera exilée en raison du conflit de 1948 l’est déjà quand entrent en guerre les États arabes voisins et que leurs armées pénètrent sur le sol de la Palestine ce même jour. Les combats ont pour conséquence d’inclure dans les frontières de l’État d’Israël des espaces situés dans la zone arabe du Plan de partage de 1947, provoquant la troisième puis, dans le Sud, la quatrième vague de « réfugiés arabes » [1] , tels qu’ils sont alors nommés. Dès juin 1948, le gouvernement israélien décide d’empêcher leur retour [2] , puis efface progressivement leur présence par la nationalisation de leurs terres et l’installation d’immigrants à leur place, et la destruction des villages [3] . Les départs, les expulsions et les transferts se poursuivent bien après les accords d’armistice signés avec les pays arabes (l’Égypte, le Liban, la Jordanie et la Syrie) au cours de l’année 1949, particulièrement le long des frontières, jusqu’au milieu des années 1950 [4] , et même, en ce qui concerne les Bédouins du désert du Néguev, jusqu’à la fin des années 1950 [5] .

L’ampleur de l’exode des Palestiniens, en 1948 puis en 1967, fait l’objet d’évaluations divergentes et d’une complexe querelle de chiffres. Sans y entrer, disons simplement que de l’ordre de 900 000 personnes furent exilées en 1948 (dont 17 000 sont des Juifs de Palestine), dans les camps ou ailleurs, pour certains tout près dans la bande de Gaza, sous administration égyptienne après les Armistices, ou en Cisjordanie, annexée par la Jordanie peu après. Pour d’autres au-delà du Jourdain, sur la rive est du Royaume hachémite de Jordanie, ou bien au Liban ou en Syrie, ou encore, pour d’autres moins nombreux au-delà des pays limitrophes, en Iraq, puis dans le Golfe ou plus loin.

Chassés hors du temps historique, quand ne vit le jour qu’un seul des deux États prévus par le Plan de partage, que leur existence fut niée – « Les Palestiniens, qui sont-ils ? Ils n’existent pas », disait Golda Meir dans les années 1960 – avant que l’ampleur et les motifs de leur exode ne soient peu à peu reconnus, avec la brèche ouverte dans l’histoire israélienne depuis les années 1980 par les « nouveaux historiens israéliens » [6] , les réfugiés palestiniens sont au cœur de la question politique posée par la Palestine, celle de la revendication territoriale. Le problème du sort que leur réserverait un accord de paix est l’un des plus complexes à résoudre. Pour certains, ils sont la pierre angulaire du conflit entre deux nations, et ce en dépit de leur marginalisation de la construction étatique palestinienne qui a suivi les accords d’Oslo de 1994 et 1995. Ils ont en effet été, surtout ceux des camps, figures de la perte, au cœur de la reconstruction du mouvement national palestinien dans les années 1960. Ils ont été chargés de fournir des combattants et aussi de représenter la nation jusqu’au processus d’Oslo, et sont la moitié des Palestiniens (de l’ordre de 4 millions sur une population totale estimée à 7 millions [7] ).

D’une certaine manière, l’histoire des réfugiés, tout comme celle des Palestiniens, internationalement reconnus comme un peuple en exil en 1974 quand l’Ou l’est à l’ONU, est celle de la conquête de la visibilité  historique et politique, à partir du vide créé par l’exode de la Palestine mandataire. Dans ce conflit, cette légitimité nationale et territoriale longtemps contestée a fait que le mouvement national palestinien et le politique ont envahi l’espace du social et capté toute l’attention médiatique et aussi celle de la recherche. L’histoire sociale des réfugiés est largement restée dans l’ombre, et plus encore celle des femmes des camps [8]  qui n’ont pas fait partie de la première élite de femmes militantes du mouvement national, issues, tout comme les hommes, de la bourgeoisie des côtes de la Palestine mandataire, elles seules devenues actrices de l’histoire. Si leur histoire est restée silencieuse, les femmes réfugiées, et surtout celles des camps, ont pourtant fait l’objet de représentations, d’images pour une part liées aux nécessités de la lutte politique. La plupart des discours nationaux se sont en effet rapportés à leur rôle familial : elles étaient les gardiennes de la mémoire de la Palestine transmise à leurs enfants ; les piliers d’une famille garante de la préservation de l’identité palestinienne, des mères aux enfants nombreux destinés à lutter par les armes et par le poids démographique contre la spoliation de la terre ; des femmes courageuses et endurantes permettant le maintien des liens et assurant la vie quotidienne dans les difficiles conditions de l’exil. Ces images tendent à conforter l’idée d’une fixité de l’institution familiale, de ses pratiques matrimoniales et de rôles féminins traditionnels dans ces milieux.
Les camps de réfugiés en Jordanie[image: ]

Source : détail d’une carte de l’UNRWA, 1999

Or, dans le cas palestinien, les rares travaux ayant une dimension historique sur les femmes réfugiées, l’un sur le travail et les pratiques religieuses dans la bande de Gaza depuis les années 1920 [9] , ou celui de Judith E. Tucker qui compare les pratiques des grandes et des petites familles dans la ville de Naplouse aux XVIIIe et XIXe siècles [10] , ont au contraire montré que les femmes de ces milieux sociaux, des paysannes réfugiées dans la première étude ou appartenant à de petites familles urbaines dans le second cas, ont toujours travaillé, contribué à l’économie familiale et se sont engagées dans de multiples liens sociaux excédant les frontières familiales. Surtout, l’étude sur Naplouse met au jour des pratiques sociales et matrimoniales différenciées entre les grandes familles et les plus modestes : les premières se caractérisent par une stabilité du couple liée à des intérêts économiques et une plus forte valorisation de l’honneur des femmes à travers celle de leur virginité, justifiant aussi leur réclusion – ce qui n’implique pas qu’elles étaient coupées du monde extérieur où elles déployaient des activités par le biais d’intermédiaires lorsque les secondes se mariaient plusieurs fois et avaient divers déplacements et activités hors des maisons.

Les femmes des camps, aux multiples activités et histoires matrimoniales avant l’exode, et soumises à une mobilité forcée, seraient ainsi devenues surtout les piliers de la stabilité, de l’unité et de la reproduction familiales. À moins qu’elles aient été chargées d’incarner l’image de cette continuité identitaire et celles de traditions familiales ? Si tel a été le cas, ce fait de parole est-il lié au rejet hors de l’histoire ? Pourquoi et surtout comment l’histoire de l’exil en Jordanie a-t-elle repartagé les valeurs et les rôles au sein des familles ? Comment les acteurs institutionnels (les organismes humanitaires et le régime jordanien), politiques et familiaux ont-ils contribué à ce repartage ? Les femmes ont-elles aussi véhiculé cette image de la fixité familiale et de la tradition ? Comment l’ont-elles utilisée ? Les choix et les rôles féminins disent-ils autre chose sur le devenir familial, et ainsi sur l’histoire sociale des réfugiés des camps de Jordanie ?

Nous souhaitons récuser ainsi le partage souvent établi par l’histoire des femmes, et critiqué par Jacques Rancière, entre une histoire de groupes privilégiés au sein desquels se décide le changement, et celle des masses [11] , supposées plus immobiles et réfractaires aux évolutions. Surtout celui entre une histoire des hommes, des institutions et du politique opposée à celle des femmes, du quotidien et des maisons sans lien avec ce qui est nommé la « sphère publique ». À partir du « petit côté de l’histoire » [12] , celle qui s’écrit dans les familles, ce n’est pas simplement une histoire de la sphère dite « privée » dont il est question, la famille étant dans une société à lignage, un espace de circulation entre le domestique, le social et le politique. Elle permet ainsi de faire le lien entre l’expérience individuelle et celle d’un groupe social, puis celle de ce groupe à l’histoire nationale [13] . Les femmes ne se trouvant pas ici exclues de la sphère publique, selon le partage établi en France après la Révolution avec l’institution de deux espaces distincts : celui public des hommes et celui privé dévolu aux femmes, lié au rejet durable des femmes en dehors de la citoyenneté. Qui plus est, en Jordanie, le mode d’organisation sociale et politique fait la part belle aux solidarités primordiales et aux groupes familiaux. Par ailleurs, la dichotomie public-privé ne permet pas ici d’appréhender la spécificité des trajectoires féminines, et la question de la reproduction du pouvoir patriarcal, entendu comme le pouvoir des hommes sur les femmes et des aînés sur les cadets, n’est pas liée à l’exclusion d’une sphère d’activités.

Des « arts du gouvernement » [14]  aux histoires individuelles, il s’agit donc d’étudier si et comment l’histoire de l’exil en Jordanie, le politique, et les choix des protagonistes ont favorisé la reproduction du pouvoir patriarcal dans les camps, ou bien sa contestation, ou encore la préservation de son image. En décryptant des pratiques et des images produites par différents acteurs de la société palestinienne exilée et de la société jordanienne, qui renseignent sur les rapports entre les différents groupes sociaux, quand, dans le Royaume hachémite, la famille traditionnelle est un enjeu de pouvoir, cette étude contribue aussi à la réflexion sur ceux et celles qui peuvent effectivement promouvoir le changement social et politique dans le Royaume. « Penser ce qui change, écrit ainsi Jacques Rancière, c’est penser le rapport entre cette infinité de petits déplacements et les formes publiques où s’affirme la rupture des rapports de domination. » [15] 

Pour comprendre comment l’histoire et le politique ont influé sur le changement social au sein des familles exilées et sur l’élaboration des rôles sexuels, nous avons varié les échelles de l’analyse [16] . La famille est d’une part une structure sociale sur laquelle ont agi les modalités d’accueil et d’intégration d’un État jordanien qui a reçu la moitié des réfugiés, influençant ainsi les rôles de ses différents membres, et aussi les politiques humanitaires, surtout depuis 1950, celles de l’UNRWA (United Nations Relief and Works Agency – Office de secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient). Ce dernier s’est au fil du temps transformé en une véritable administration des réfugiés, forte de 22 000 employés, tous, hormis les dirigeants, des réfugiés, autour de trois « ministères » (l’Éducation, la Santé et les Services sociaux), les structures nationales palestiniennes n’ayant jamais mis en place de services équivalents. Il représente aussi pour partie les droits des réfugiés palestiniens lorsqu’il est le seul à les définir internationalement [17] . Ces politiques institutionnelles, développées dans notre thèse [18] , n’ont pu ici qu’être très brièvement abordées dans le prologue. D’autre part, les familles ont été confrontées à des événements historiques marquants de l’histoire nationale palestinienne et de l’histoire jordanienne où a été redéfinie sa fonction selon le rôle social et politique des habitants et des habitantes des camps (les deux exodes, 1948 et 1967 ; la mobilisation nationale palestinienne en Jordanie 1968-1971 ; l’ouverture démocratique du pays à partir de 1989). En retour, elles ont fait des choix de trajectoires migratoires, économiques, politiques pour se refaire dans l’exil. La famille étant ici considérée comme une entité transgénérationnelle dont l’histoire de déroule dans le demi-siècle de l’exil. Enfin, nous avons adopté une perspective individuelle, celle des biographies de quatre générations historiques de femmes, puis des parcours de sept femmes insérées dans une biographie familiale [19] , celle de la famille Suleiman.

Nous avons centré notre étude plus particulièrement sur deux des dix camps officiels de Jordanie, choisis pour l’outil comparatif que donnait la radicale différence des itinéraires de leurs habitants et de leur intégration en Jordanie : celui de Jabal Hussein, formé après l’exode de 1948 en plein cœur de la capitale jordanienne, et celui de Gaza à Jérash, dit de 1967, le plus précaire du royaume dont les habitants sont surtout des bédouins de la région du Néguev, réfugiés en 1948 dans la bande de Gaza puis en Jordanie.

À ces trois échelles, dont les chronologies et les temporalités sont différentes, les sources ont été distinctes, des archives des organismes humanitaires et de l’État jordanien, la presse, puis des sources orales, les femmes et les familles réfugiées étant largement absentes en tant qu’actrices sociales des documents écrits. Nous avons eu de multiples entretiens dans les camps et à l’extérieur, parmi le personnel de l’UNRWA, les ONG qui y travaillent, les membres de leurs comités de gestion, certaines femmes militantes, puis auprès des femmes des deux camps. À partir de là, nous avons constitué deux corpus d’entretiens : un corpus d’entretiens familiaux, de plusieurs femmes d’une même famille et plus rarement de quelques hommes (54 familles, 27 dans chaque camp), et un corpus d’entretiens individuels de 78 interlocutrices (35 dans le camp de Gaza à Jérash et 44 à Jabal Hussein) [20]  : il s’agit, en accord avec la forme choisie par les protagonistes, parfois de récits de vie, parfois d’entretiens plus directifs centrés autour de thèmes différents selon les générations autour de la question centrale dans la construction familiale qu’est le mariage. Enfin, nous avons partagé et suivi pendant plus de quatre années les trajectoires des femmes de la famille Suleiman.
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[1] ↑ Morris, 1987.

[2] ↑ Ibid., p. 132.

[3] ↑ Selon Benny Morris, ils sont 350 à être complètement ou partiellement en ruine au milieu de l’année 1949.

[4] ↑ Morris, 1987, p. 243-247.

[5] ↑ AUNRA.

[6] ↑ Tels Benny Morris, Ilan Pappé ou Tom Segev.
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[10] ↑ Tucker, 1988.
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[12] ↑ Bourdieu, 1993 (b), p. 66.

[13] ↑ Les perspectives ouvertes par la micro-histoire et l’étude des stratégies sociales de communautés ont forgé nos outils méthodologiques.

[14] ↑ Dauphin, Farge, Fraisse et al., 1986.

[15] ↑ Rancière, 1993, p. 53.

[16] ↑ Méthodologie proposée par Jacques Revel et Bernard Lepetit. Voir notamment Revel, 1996.

[17] ↑ Les réfugiés palestiniens ne sont pas inclus dans le mandat du Haut commissariat aux réfugiés (HCR).

[18] ↑ Voir Latte Abdallah, 2004 (a).

[19] ↑ Méthodologiquement, des travaux antérieurs ont montré l’utilité de ces perspectives croisées qui évitent la « personnification du collectif » critiquée par Pierre Bourdieu, impliquée par une seule étude des choix familiaux : Maurizio Gribaudi a ainsi souligné que les choix collectifs, loin d’être harmonieux, sont avant tout construits par ceux des individus, Jorge Balan et Élisabeth Jelin ayant mis l’accent sur la trame familiale de tout choix individuel qui nécessite de relever les interactions et les lieux de tension entre histoire personnelle et cycle de vie familial. Cf. Balan, Jelin, 1980 ; Gribaudi, 1987.

[20] ↑ Choisis en fonction des caractéristiques sociologiques des populations étudiées. Les entretiens ont duré de une à cinq heures, et pour certains ont été conduits en plusieurs fois. Tous les noms de nos interlocuteurs ont été changés.



Prologue

Le temps des institutions : enjeux familiaux 1948-1999 [1] 




À la fin de l’année 1948, deux organes distincts voient le jour, l’un en charge du dispositif d’assistance aux « réfugiés arabes » et l’autre de la médiation politique, instituant ainsi une séparation nette entre deux volets du problème des réfugiés, le secours et la question politique, notamment celle du droit au retour : l’assemblée générale de l’ONU crée en novembre l’Action de secours des Nations unies pour les réfugiés de Palestine (UNRPR – United Nations Relief for Palestine Refugees) qui fournit et coordonne la distribution des secours (les rations alimentaires, puis le logement dans les camps et les soins médicaux) confiée à trois organismes, le Comité international de la Croix-Rouge (CICR), la Ligue des sociétés nationales de la Croix-Rouge et les Quakers (American Friends Service Committee). Puis, elle adopte le 11 décembre 1948 la résolution 194 (III), qui institue la Commission de conciliation pour la Palestine, chargée des négociations politiques. Une résolution qui deviendra la référence majeure en termes de droit des réfugiés palestiniens en décidant « qu’il y a lieu de permettre aux réfugiés qui le désirent, de rentrer dans leur foyer le plus tôt possible et de vivre en paix avec leurs voisins, et que des indemnités doivent être payées à titre de compensation pour les biens de ceux qui décident de ne pas rentrer dans leur foyer et pour tout bien perdu ou endommagé... » [2]  Le refus de l’État d’Israël de permettre le rapatriement en dehors de dispositions limitées en vertu des regroupements familiaux [3]  aboutit à un statu quo sur la question du retour des réfugiés lors de la Conférence de Lausanne en septembre 1949 [4] , dans laquelle fut refusée toute représentation politique palestinienne [5] . Le CICR intervient en Israël et Palestine arabe (Cisjordanie), la Ligue au Liban, en Syrie, en Irak et en Transjordanie et les Quakers dans la bande de Gaza.

À la fin de l’été 1949, avec l’échec de la Conférence de Lausanne, la création de camps devient une priorité, particulièrement pour la Croix-Rouge, les Quakers étant beaucoup plus réticents à s’investir dans le seul dispositif humanitaire [6] . Pour elle, le dispositif des camps permet de rendre la distribution des secours plus efficiente, de fixer la population et d’initier une politique de relèvement physique et moral des réfugiés centrée sur la réorganisation de la vie quotidienne, l’hygiène et le rôle salutaire et « disciplinaire » [7]  du travail. Les Palestiniens déracinés par la guerre ne sont alors pas considérés comme les agents d’une économie et d’une société vivante, mais comme des marginaux, sans liens, inactifs et pauvres [8] .

La mise au travail est le lieu où s’opère dans un second temps le passage entre aide humanitaire et action politique, par les travaux de secours (Works Relief Projects) qui deviendront le programme de travaux (Works Projects), vecteur de la réintégration des exilés à l’extérieur de la Palestine. À partir des travaux de la Mission économique d’étude (MEE) fin 1949, les réfugiés deviennent une masse de chômeurs dont le relèvement profiterait au développement des pays hôtes. Ces projets sont de l’ordre des travaux publics, avec le vaste projet de la vallée du Jourdain, qui devait, selon un schéma d’irrigation, permettre l’indépendance économique de 150 000 réfugiés destinés aux travaux agricoles, ou dans le Sinaï, celui de la déviation des eaux du Nil. Le refus des pays hôtes de mettre en œuvre seuls cette politique aboutit à la création d’un nouvel organisme, l’UNRWA, afin de coordonner ces travaux et permettre la transition entre secours, travail et réinstallation. Il entre en activité le 1" mai 1950 et son mandat d’une année, puis de trois ans sera périodiquement renouvelé jusqu’à aujourd’hui.

En dépit de la volonté de la MEE de réduire drastiquement d’un tiers leur nombre, l’UNRWA hérite de listes faisant état de 957 000 réfugiés. Son souci immédiat est de contrôler le bien-fondé de leur statut, en s’engageant dans un recensement, sur la seule base d’une working definition. Les Nations unies avaient en effet refusé de prendre la responsabilité de définir précisément les réfugiés, tout en donnant des directives aux organismes visant à exclure certains groupes. Le choix de ne pas reconnaître politiquement, par la définition, l’existence de réfugiés victimes du conflit de Palestine, et de rester dans le cadre de la bienfaisance, celle du don à des nécessiteux, associé à la volonté de limiter l’assistance et donc leur nombre, avaient en effet abouti à une définition de type « social-assistantielle » [9]  où, outre la preuve de la résidence habituelle en Palestine, le fait de pouvoir subvenir ou pas à ses besoins vitaux qualifie ou non une personne de réfugiée. Ceux qui ont des moyens d’existence sont exclus. L’UNRPR recommande aussi de refuser l’enregistrement des Bédouins, en vertu de l’idée erronée selon laquelle ils n’auraient pas d’appartenance territoriale définie ; celui des personnes n’ayant pas perdu leur maison mais leurs possibilités de travail et leurs ressources économiques, notamment leur champ, du fait de la guerre, tels les habitants des villages frontières ; et celui des pauvres des villages et des villes [10] .

Jusqu’en 1950, les organismes humanitaires se sont appuyés sur les structures traditionnelles de la société exilée, renforçant le pouvoir patriarcal en instituant comme bénéficiaires de l’assistance les chefs des familles étendues (hamula-s). À Gaza, les Quakers distribuaient les secours aux cheikh-s des tribus bédouines, qui inscrivaient donc globalement tous leurs membres, aux mukhtar-s [11]  des villages, et dans certains cas à l’échelle des hamula-s et laissaient ces notables redistribuer, ce qui était un moyen de limiter les contestations. Les quartiers des camps étaient constitués selon les appartenances villageoises, et la gestion mise en place par la Croix-Rouge s’appuyait sur un conseil de mukhtar-s ou de « chefs de familles » [12] . L’UNRWA considère également jusqu’à la seconde moitié des années 1950, que les structures et les valeurs traditionnelles de la société exilée – notamment le système des mukhtar-s – peuvent limiter les violentes manifestations contre les réinstallations, le contrôle de l’enregistrement et leur politisation. En 1950, lors du recensement, il choisit de s’appuyer sur « la religion, leurs traditions, leurs chefs » [13] , qui, de même que l’institution familiale et « l’autorité du chef de famille » [14]  qu’il s’agit de conforter, peuvent endiguer une mobilisation collective autour des comités de réfugiés relayée par la presse. Les chefs de famille doivent être identifiés comme bénéficiaires et seules leurs réclamations individuelles sont acceptées. Le recensement est un échec. Il est alors décidé, d’abord en Jordanie où se trouve, après l’annexion de la Cisjordanie, plus de la moitié des réfugiés, de bloquer arbitrairement leur nombre par l’imposition d’un seuil maximal de rations (ration ceiling). Aussi l’enregistrement de nouveaux réfugiés est arrêté en 1952 et est ajoutée une autre clause à la définition, celle d’avoir trouvé refuge avant cette date dans une des zones où l’UNRWA exerce son activité (la Jordanie, le Liban, la Syrie et la bande de Gaza) [15] .

En avril 1950, l’annexion de la Cisjordanie est entérinée par un parlement jordanien élu par les électeurs masculins des deux rives du Jourdain, réfugiés compris. La loi de 1954 sur la nationalité formalise l’accès à la citoyenneté de tous les Palestiniens du Royaume mais ne s’applique pas automatiquement à ceux ayant trouvé refuge en Jordanie après 1954. De ce fait, les Palestiniens vivant dans la bande de Gaza venus après 1967, tels que nos interlocuteurs du camp de Jérash, ne jouissent pas de la citoyenneté [16] . La politique jordanienne témoigne de deux volontés opposées : l’intégration et le maintien d’une certaine exception des exilés, à même de garantir leur prise en charge par l’UNRWA et un investissement financier massif dans le développement économique, infrastructurel et institutionnel du pays. Le partage des responsabilités pour les secours et les camps est fixé par un accord entre le gouvernement et l’UNRWA en 1951 [17]  : l’État se charge de trouver les terrains, publics ou privés, sur lesquels sont érigés les camps, de dédommager les propriétaires, de procurer de l’eau et des services municipaux, et de veiller à la sécurité. Il reçoit à cet effet une participation financière mensuelle de l’Office. Le gouvernement et le ministère du Développement et de la reconstruction, créé fin 1949 (ancien ministère des Affaires des réfugiés), se chargent de représenter les intérêts des réfugiés, de protéger leurs droits, notamment vis-à-vis de l’Office. Craignant toute forme d’organisation politique des exilés, les autorités attisent les dissensions et sont réticentes à autoriser la tenue de conférences et la création de comités [18]  qui veulent fédérer les revendications et aboutir à une représentation générale de tous les réfugiés, quels que soient leur statut et leur résidence ou non dans les camps. partir de la tentative de coup d’État de 1957, ils furent tous interdits tout comme les partis et les activités politiques dans le pays [19] . Le gouvernement réunit alors les mukhtar-s des camps pour mettre en garde la population [20]  et...
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