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    Présentation

    Qu'est-ce qu'être solidaire ? Quel soutien apporter à la personne qui s'éteint ? Comment trouver la juste présence à ses côtés ? Acharnement thérapeutique, euthanasie, droit au suicide, soins palliatifs : quels principes gouvernent ces pratiques, quelles lois les encadrent, quel dialogue peut les rapprocher, quelles pratiques nouvelles se mettent en place ? C'est à toutes ces questions que se propose de répondre cet ouvrage.
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Préface

Marie de Hennezel


Mourir aujourd’hui ne va pas de soi. Cette réalité incontournable, propre à notre qualité d’être vivant, est devenue l’objet d’un immense désarroi. Des études récentes ont confirmé le malaise qui traverse le corps social dans son ensemble. On craint de mourir seul et abandonné, en proie à des douleurs non soulagées, d’être l’objet d’une poursuite inutile et pénible des traitements. Cette vision très négative du mourir s’enracine d’ailleurs souvent dans l’expérience d’une fin de vie mal soignée et mal accompagnée. Elle suscite la méfiance. Méfiance à l’égard de la médicalisation croissante du mourir, méfiance à l’égard des pratiques clandestines d’euthanasie, méfiance à l’égard d’un corps médical et soignant que l’on sent mal à l’aise, peu formé, démuni face à la mort de ses malades.

Ces peurs sont légitimes. Notre société, malgré des progrès notables ces dernières années, ne s’est pas encore donné les moyens d’une vraie politique de prévention des fins de vie difficiles. Des milliers de personnes meurent encore dans l’angoisse, la douleur et l’indifférence.

La pensée de pouvoir maîtriser sa fin, en demandant la mort, est alors une pensée qui fait du bien. Elle va de pair avec la pensée qu’aider à mourir en donnant la mort serait une nouvelle forme de solidarité et de compassion.

Les derniers faits divers, mettant en question les conditions du mourir, ont montré comment les peurs, l’émotion très vive suscitée par des situations jugées inhumaines et indignes, finissent par brouiller les repères. Les mots deviennent confus. Ainsi l’expression « aider à mourir », les termes de « compassion », de « solidarité » ou de « dignité » ne recouvrent pas les mêmes réalités pour tous.

Cette confusion des repères est plus répandue qu’on ne le pense, non seulement dans le grand public, mais chez les professionnels de santé, peu préparés à affronter la mort de leurs patients et parfois confrontés à des dilemmes éthiques difficiles. Elle entraîne une hétérogénéité des pratiques. Ainsi y a-t-il des lieux où abréger la vie pour abréger les souffrances tient lieu d’assistance, de solidarité et de compassion. L’euthanasie est perçue comme la seule façon d’aider à mourir. Dans d’autres lieux, en revanche, on cherchera à respecter les grands principes éthiques : ne pas s’acharner, prendre soin de façon continue, ne pas tuer, respecter le cheminement du patient.

Face aux peurs légitimes de nos contemporains, face à l’hétérogénéité des pratiques médicales, nous avons besoin de repères éthiques. C’est le rôle des philosophes de nous les donner, de nous aider à penser, non pas tant la mort que le mourir.

Paula La Marne est professeur de philosophie. Elle est souvent intervenue dans le cadre de la formation des étudiants en médecine. Sa réflexion s’appuie visiblement sur une bonne connaissance du terrain médical et notamment des soins palliatifs. S’interrogeant sur les rapports entre le savoir-faire médical et sa signification pour l’homme, jetant toute une série de ponts entre la philosophie et la médecine, elle nous invite d’une manière claire, rigoureuse, et sensible à nous poser les bonnes questions, les questions de fond : comment instaurer un dialogue éthique entre des positions divergentes ? Comment faire le moins de mal possible à celui qui s’éteint ? Y a-t-il des façons de mourir plus défendables ou plus supportables que d’autres ? Peut-on si facilement déculpabiliser le geste de tuer, même à la demande ? Le regard porté actuellement sur la dépendance et la vieillesse n’est-il pas soupçonnable d’eugénisme déguisé ? Certaines pratiques d’euthanasie banale de terrain ne masquent-elles pas une pratique de facilité ?

Dans un débat traversé par l’émotion et la polémique, le lecteur appréciera une approche rationnelle qui tend à dénouer des questions trop facilement renvoyées dos à dos, à dénoncer les idées fausses.

Il est important notamment de récuser l’idée trop courante selon laquelle le soulagement des douleurs au risque d’écourter la vie serait une euthanasie déguisée. Important de préciser que lorsque c’est le soulagement qui est visé, et non la mort, il s’agit tout simplement d’une bonne pratique médicale, conforme au code de déontologie. Tout dépend donc de l’intention qui conduit le geste.

Autre écueil à éviter, celui de prendre au pied de la lettre la demande de mort. Les vraies demandes de mort ne courent pas les rues. Il faut avoir l’honnêteté de le dire. Paula La Marne nous rappelle que la demande de mort fluctue selon les moments de découragement et qu’elle est souvent une manière d’attirer l’attention d’autrui sur une souffrance négligée.

On lira de belles pages sur l’accompagnement qui, comme en musique, se fait discret, met en valeur une histoire qui, tout en prenant fin, reste pleinement la vie, et aide à exister.

Enfin, Paula La Marne n’exclut pas les dilemmes éthiques, les conflits de devoir, auxquels sont confrontées les équipes lorsqu’un patient maintient une demande de mort au-delà d’une bonne prise en charge des symptômes et d’un bon accompagnement. Quelle doit être la conduite à tenir : sous quelle forme aider l’autre à mourir ? Une euthanasie active ou un laisser mourir ?

Dans sa conclusion Madame La Marne évoque la réponse originale apportée par la loi relative aux droits des malades et à la fin de vie qui a été adoptée par le Parlement le 30 novembre 2004. Cette loi ne remet pas en cause le principe de l’interdit de tuer, mais institue un droit à laisser mourir. Elle offre ainsi un compromis entre l’interdit de tuer et la reconnaissance du droit de ne plus vivre. Une subtilité qui a son importance précisément sur le plan de l’éthique.

Dans l’ensemble, les termes de la loi ne cherchent en rien à esquiver les vrais problèmes ni les valeurs modernes. Ils montrent un souci réel de préserver des principes éthiques forts, d’aider concrètement les malades à renforcer leurs droits et les soignants à accomplir leur mission.

Puisse la lecture de cet ouvrage remarquable éclairer sur les véritables enjeux d’un mourir accompagné : la qualité d’une vie qui prend fin, la persistance jusqu’au bout du sentiment de sa dignité, et l’expression du devoir de solidarité qui nous lie aux plus vulnérables.


Introduction : la mort raréfiée


La mort est sortie de notre univers quotidien et, avec elle, le processus de mort, le fait même de mourir. Les progrès médicaux spectaculaires des deux derniers siècles expliquent notre espérance de vie régulièrement augmentée, les rémissions nombreuses et durables, les soins de survie dans des pathologies ou des handicaps qui, il y a peu de temps encore, tuaient vite. Cet éloignement est dû aux progrès internes à la médecine (meilleure connaissance du corps humain, premiers anesthésiques pour la chirurgie, premiers médicaments anti-infectieux, multiplication des moyens d’investigation) et aux progrès externes relevant de décisions politiques (campagnes hygiénistes, meilleures conditions de vie, compétence accrue des médecins et infirmières). Pendant des siècles, on mourut vite et jeune, la maladie s’abattant sur des individus démunis. Le recours aux serviteurs de Dieu allait de soi. Familière et tournée vers le salut de l’âme, la mort échappait au pouvoir d’une médecine peu puissante.

Trois changements décisifs marquent les nouvelles modalités du mourir. La mise à l’écart du mourant, d’abord. On mourait dans le lieu, la rue, le village, la maison où l’on se trouvait, tandis que le grand malade ou l’accidenté sont aujourd’hui confiés à des établissements spécialisés, et chacun voyait en sa courte vie bien des proches disparaître, à commencer par les enfants qu’on perdait en grand nombre. Un certain adoucissement ensuite. On perd l’habitude des agonies violentes, mourir se fait moins cruel, grâce aux soins antalgiques et aux soins paramédicaux qui accompagnent les traitements curatifs. L’allongement, enfin. Le processus de mort s’étale maintenant dans le temps, l’instant de la mort peut être différé durant des années, les maladies chroniques se développent, la vie peut durer dans un état d’inconscience, la mort peut devenir un très long processus. Les progrès accomplis en termes de connaissance et de thérapeutique ont ainsi changé profondément notre relation avec celui qui meurt et avec le processus de la mort.

Ce renversement a eu des conséquences importantes sur les esprits. La médicalisation du mourir et de nouvelles missions de la médecine ont en effet conjugué leurs effets pour faire surgir des problèmes inédits. D’un côté, la mise à distance du mourir, la recherche de la santé et de la sécurité ont fini par rendre inenvisageable à l’homme ordinaire l’idée de l’échec thérapeutique mais aussi l’idée de la maladie grave, voire de la maladie et de toutes les formes d’inconfort qui lui sont attachées. En effet, plus la mort est ajournée et les progrès médicaux évidents, plus elle devient inacceptable, quasi inconvenante. Mourir est devenu l’affaire de professionnels mais aussi le signe de l’échec et des limites de leur pouvoir, sans compter que la mort suscite l’effroi dans une société d’où elle s’est retirée pour être reléguée aux établissements de santé. Tout ce qui l’évoque dans sa réalité devient indésirable. Redoutée de tous, elle doit se faire discrète.

Cette attitude d’occultation concerne aussi la maladie. La médecine a eu longtemps pour seul objet la maladie et pour objectif la guérison, mais la vaccination, l’hygiène, l’épidémiologie, la contraception, etc., ont élargi son champ d’action et modifié sa destination. Désormais elle ne se contente pas de vouloir guérir, elle protège aussi la santé et la salubrité, en un mot, la sécurité. Vaccinations, campagnes de prévention, assurances. On ne veut plus connaître la maladie ou le moins possible. On en veut à la médecine, qui fait la preuve tous les jours de son efficacité et de ses progrès, de ne pas guérir. La maladie incurable détonne dans un nouveau mode d’existence où la santé doit toujours être rétablie. Recul de la mortalité et sécurité accrue ont donc chassé la mort du monde familier. Nos attentes sont maintenant d’un niveau élevé : douleur intolérable, maladie la plus courte et la moins gênante possible, stigmates du vieillissement (marquant notre finitude) de plus en plus gommés, rêves cryogéniques d’immortalité. D’un autre côté, le soignant qui devient le partenaire privilégié du malade jusqu’à la fin de ses jours est-il plus armé ? La mort de son patient est d’autant plus difficile à assumer que les progrès accomplis par la médecine en ont fait une sorte de source inépuisable de miracles. S’accoutume-t-il jamais aux bornes de la médecine ? Il lui faut en plus assumer les retombées humaines et morales de pratiques proprement médicales : doit-il faire subir à son patient une thérapeutique particulièrement lourde, doit-il guérir telle maladie particulière dans un état globalement perdu, doit-il suivre la demande d’une euthanasie ou la supplique d’un acharnement ? Et que dire de sa formation scientifique qui ne l’éclaire pas sur l’aspect éthique de questions qui le tenaillent alors qu’il est confronté à des incertitudes et des limites parfois tragiques qui débordent sa compétence pointue ? Et détient-il sur les questions éthiques la meilleure réponse ? Les divers membres du personnel soignant, les patients, les proches peuvent se faire une idée différente de la bonne conduite à tenir et même changer d’avis au cours d’un traitement.

La professionnalisation du mourir a ouvert la voie à des difficultés nées pour ainsi dire des limites du système. Les progrès accomplis pour maintenir quelqu’un en vie en valent-ils toujours la peine ? Les critères scientifiques sont-ils suffisants pour dire à partir de quand on doit poursuivre ou interrompre des soins médicaux ? Ainsi, certaines prolongations de fin de vie ressemblent à des acharnements thérapeutiques, comme si la technique poursuivait ses propres buts sans s’interroger sur la raison d’être des traitements poursuivis. Mourir ressemble parfois à un calvaire dans un univers froid où les machines ayant remplacé toute relation humaine imposent une agonie solitaire qui peut être prolongée ou interrompue par la décision d’autrui. Cette impression est-elle juste ? Valait-il tellement mieux mourir dans un univers familier, abandonné à de terribles souffrances ? Que peut-on revendiquer en la matière et au nom de quoi ?

La médecine moderne soulève donc la question de fond des conditions légitimes du mourir. Chacun est concerné et invité à fournir ses arguments, soignants, législateurs, philosophes, sociologues, historiens, psychologues, tous citoyens (malades ou non)… Cette recherche de la bonne conduite appartient à tous et exige de combiner les données médicales et les principes éthiques que l’on souhaite voir respectés. Le médecin ne peut pas se contenter de ses compétences propres, le citoyen ne peut ignorer les aspects médicaux de ce qu’il pense. Platon faisait du philosophe le spécialiste de la vie de l’esprit et du médecin le spécialiste de la vie du corps, mais les enjeux soulevés par la façon de mourir appellent une coopération de ces deux champs indissociables.

La mort médicalisée interroge les rapports entre le savoir-faire médical et sa signification pour l’homme. Les avancées de la science médicale et leur mécanisation ont tendance à dépersonnaliser la fin de la vie. L’individu a parfois le sentiment d’être réduit à sa maladie ou d’être en butte à une certaine indifférence des effets de la maladie sur sa vie sans considération du sens de tout cela. Sont alors mises en jeu des valeurs aussi importantes que l’autonomie, la dignité, la douceur du mourir, le caractère sacré de la vie, la qualité de la vie. Une tendance forte de la pensée contemporaine demande de faire cesser les traitements inutiles dans un contexte où la mort ne pourra pas être vaincue, de laisser au patient et à la société le droit d’affirmer leur autonomie et de dire ce qu’ils entendent par la dignité. C’est sur la place et le sens qu’on donne à ces valeurs que surgissent les débats et que s’appuient les partisans de telle ou telle conduite. Derrière ces valeurs, il y a des groupes de pression, des associations, des sondages, des polémiques, sachant que patients et médecins partagent les mêmes points de vue en des camps distincts, se situent dans une certaine vision de l’homme, ce qui est particulièrement visible dans la revendication ou la méfiance à l’égard de l’euthanasie.

La médecine est par nature éthique. Dès lors, le problème repose-t-il sur une séparation entre technique et éthique ou plutôt sur une juste appréciation des techniques qui serviraient au mieux l’éthique ? Le problème des conditions morales du mourir ne consiste pas dans une opposition entre la technique médicale et les principes éthiques de la société. Il consiste plutôt en un dialogue à la fois éthique et médical entre des positions divergentes dans la même sphère de problèmes. On voit se dessiner un problème de fond qui consiste moins à vouloir rapprocher la technoscience médicale et l’éthique qu’à rechercher quelles fins éthiques poursuivent des décisions médicales différentes entre lesquelles on doit choisir. Comment délimiter la frontière entre des soins justifiés et des soins déraisonnables ? Quels principes l’emportent, lorsqu’il y a par exemple conflit entre le droit de mourir et le devoir de ne pas tuer ou entre le caractère sacré de la vie et la qualité de la vie ? Au nom de quels principes trancher ? Et que faire à l’égard des sujets incapables de parler pour eux-mêmes, comateux, nouveau-nés, déments ? Ces questions couvrent des champs très larges comme la gériatrie, la cancérologie, la néonatalogie, la psychiatrie, la neurologie et la réanimation. Toute la société a confié à la médecine, hospitalière principalement, le soin d’affronter ces questions redoutables tournées vers un même enjeu. Cet enjeu nous concerne tous : comment faire le moins de mal possible à celui qui s’éteint. Y a-t-il des façons de mourir plus défendables ou plus supportables que d’autres ?




Chapitre 1

Les effets de la mort médicalisée





Une familiarité perdue

Un jour, une infirmière qui regardait par la fenêtre s’éloigner une voiture de pompes funèbres, qui emmenait le corps d’un patient défunt, s’exclama devant moi : « Heureusement que ça se passe en cachette, sans que personne ne le voie ! » Pour elle, l’extrême discrétion de ce départ du corps était une bonne chose. La mort nous gêne. Qu’il s’agisse du fait de mourir ou des relations avec le défunt, la mort est devenue particulièrement discrète et c’est un fait nouveau. Les historiens et les anthropologues ont mis en évidence le saisissant renversement qui s’est produit à ce sujet en Occident [1] . Le mourant et le défunt ont occupé au contraire une place de choix dans nos mentalités, nos vies, nos discours, nos représentations et ils ont perdu cette place. Les rituels entourant le mourant, les visites, le deuil, les diverses formes du souvenir marquaient notre proximité avec la mort. C’est surtout au Moyen Âge que la mort se présente sous l’aspect d’une simplicité familière qu’a si bien décrite Philippe Ariès, mais cette proximité traverse les siècles. Rappelons-nous ces temps d’existences courtes, condamnées par l’impuissance de la médecine à subir une fin rapide.

En Europe, vers 1300, l’espérance de vie est de trente ans, et 40 % des jeunes n’atteignent pas vingt ans, si bien qu’on a parlé pour les XIIIe et XIVe siècles de siècles de l’homme rare, et ce taux, malgré la chute démographique due à la grande peste ou à la lèpre au XIVe siècle, se maintient à peu près stable jusqu’au XVIIe, voire jusqu’au XVIIIe siècle. S’il est vrai qu’à la Renaissance, après une remontée démographique qu’anime vraisemblablement un fort élan vital, on grappille deux ans pour les hommes (de 28 à 30 ans) et cinq ans pour les femmes (de 29 à 34 ans), 50 % des enfants n’atteignent toujours pas vingt ans, comme au siècle suivant. On devine quels fléaux s’abattent sur cette longue époque où la vie est brève et dure. La faim tenaille l’Europe jusqu’à la fin du XVIIIe siècle à cause d’un manque général de produits dans les pays et des disettes elles-mêmes liées aux pluies désastreuses de 1315, au refroidissement climatique (XVIIe et XVIIIe siècles), aux maladies des plantes (mildiou, famine irlandaise de 1846-1847…), aux ravages causés par les guerres, etc. Les pandémies aussi font des victimes en nombre considérable. La peste noire (bubonique) et la peste pulmonaire font des ravages du XIVe siècle au XIXe siècle. La lèpre surgit au XIIe siècle (19 000 léproseries en Europe au XIIIe siècle), même si elle décline à partir du XVIe siècle. La tuberculose pulmonaire ou phtisie fait parler d’elle à partir du XVIe siècle avec un pic connu au XIXe siècle, et tue plus que le choléra [2] . La syphilis, rapportée d’Amérique, se répand dans toute l’Europe par contagion vénérienne. La variole, par sa présence quasi permanente, a tué sur toute la Terre plus d’un milliard d’hommes en une dizaine de siècles. Les guerres, enfin, ont joué leur rôle dévastateur : guerre de Trente Ans (qui décime notamment un tiers de la population allemande), guerres de Religion, Première Guerre mondiale (huit millions de morts), Seconde Guerre mondiale (quarante millions de morts). La mort ne pouvait être que fréquente, banale, et plus ou moins brutale, créant souvent un vif climat d’insécurité, marquant fortement la destinée de ceux qui en réchappaient.

La mort fut donc, par sa fréquence, familière, banale. Mais un autre facteur la rendait familière. Elle était visible, proche. Le fait de mourir n’était pas relégué en un lieu unique (on mourait où on se trouvait, à moins qu’on ne se rende à l’hospice), et s’offrait aux regards de tous. S’il est vrai que le cercle présent autour du défunt est cependant variable et plus ou moins ouvert selon les époques et les milieux, le mourant, pendant des siècles, n’est pas isolé et séparé de tous systématiquement comme c’est le cas aujourd’hui. Les livres d’heures du XIVe et du XVe siècle montrent un groupe de 5-6 personnes autour du mourant assisté d’un prêtre ; les morts des grands du royaume, comme celles de Louis XIII ou d’Anne d’Autriche rapportée par Saint-Simon, sont publiques et très fréquentées ; la mort en famille dans la bourgeoisie du XIXe siècle appelle la présence des parents, amis et célébrants. Les Trois morts décrites par Tolstoï surprennent leurs victimes où elles se trouvent. Il n’y a pas encore de lieu spécifique du mourir.

Ces faits ont pesé sur les consciences. La fréquence et la proximité de la mort des autres, doublée de l’impuissance médicale, suscitaient à son égard des sentiments variables selon la mentalité des époques, mais ce furent des sentiments forts et explicites. Longtemps, il y eut un discours de la mort et des représentations variées. Mort digne, paisible et pieuse, pleinement lucide, pour les chevaliers des chansons de geste. Frappé à mort, « Roland sent que la mort le pénètre : de la tête, elle lui descend vers le cœur. Sous un pin, il est allé en courant. Sur l’herbe verte, il s’est couché, face contre terre… il sent que son temps est fini. Tourné vers l’Espagne… d’une main il frappe sa poitrine : “Dieu, mea culpa, par ta puissance, pour les péchés grands et menus que j’ai commis depuis l’heure où je suis né jusqu’à ce jour”… Il a tendu vers Dieu son gant droit. Les anges du ciel descendent vers lui » (Chanson de Roland, CLXXV). L’ange Gabriel et saint Michel « portent son âme en paradis ». À la fin du Moyen Âge, les artes moriendi montrent plutôt des agonisants déchirés entre la possession de leurs biens terrestres et l’appel du ciel, ce qui laisse soupçonner chez l’homme ordinaire la difficulté de quitter la vie. Beauté de la mort chrétienne des héros et déchirement de l’âme moyenne au moment de mourir se côtoient donc. Voici que de grands tourments hantent les XIVe et XVe siècles, avec l’invention du transi (le cadavre décomposé) et de l’enfer. François Villon, qui croit vivre sa dernière nuit au cachot, implore en des accents poignants la pitié de ceux qui verront bientôt au gibet son corps suspendu parmi d’autres : « La pluie nous a trempés et lavés/ Et le soleil desséchés et noircis/ Pies, corbeaux nous ont les yeux crevés/ Et arraché la barbe et les sourcils. » Ce sont d’autres accents encore que l’on trouve au XVIIe siècle, tout de résignation et de sévérité à l’égard de celui qui négligerait le memento mori (souviens-toi que tu vas mourir) ; chaque lecteur possède en ce temps les Exercices spirituels de saint Ignace pour s’accoutumer à l’idée de sa propre mort et Bossuet, dans son Sermon sur la mort, admoneste l’homme qui, naïve créature qu’un instant plus bref qu’un point balaiera tout entier, oublie de « se mesurer au cercueil, qui seul néanmoins le mesure au juste ». Pascal remercie Dieu de lui infliger des maladies et des souffrances qui le rapprochent du Sauveur. La Fontaine tourne plus d’une fable sur ces têtes légères qui voudraient échapper à la mort. Brisant la mesure et l’acceptation, les romantiques font de la mort, au contraire, la source d’une déploration violente qui « se vautre » (Michel Vovelle) dans la jouissance d’elle-même. Ces amours fatales et absolues, Werther, Atala, la dame aux camélias, côtoient pourtant en ce siècle une vision tout autre. Le réalisme mène une analyse psychologique, neutre, nuancée, des derniers instants. C’est Emma Bovary et son suicide prosaïque chez Flaubert, c’est Ivan Illitch, sa douleur, sa révolte et ses espoirs perdus chez Tolstoï. Le XXe siècle prolonge à sa manière cette volonté, par la peinture des pensionnaires de la Montagne magique de Thomas Mann ou la lente lutte intérieure entre l’illusion, l’intelligence et la volonté qui déchirent l’âme d’Antoine dans les Thibault.

Toutes sortes d’images sont ainsi semées à travers les âges. C’est la grande faucheuse des temps d’hécatombes, le squelette grimaçant des danses macabres, l’ange noir de l’agonie, les cadavres à demi défaits, les corps délicatement ouverts de la science naissante dans les amphithéâtres d’anatomie, les héroïnes alanguies des romantiques, et, en notre siècle, l’accident de la route… La perspective de mourir fut une préoccupation centrale dans notre culture. Jusqu’au milieu du XXe siècle, la mort fait l’objet d’une pédagogie (Louis-Vincent Thomas), elle fait partie de l’éducation des enfants. Ils sont au moins instruits des représentations de l’au-delà et des liens avec le défunt, à défaut d’être toujours associés aux rituels funéraires (on n’en voit pas dans les gravures des artes moriendi ni dans les livres d’heures, mais ils participent aux obsèques bourgeoises du XIXe siècle). Songer à sa propre mort, s’y préparer éventuellement, savoir comment se conduire auprès de celui qui va mourir, après sa mort : tout cela fut vrai.




Le rôle de la médecine dans ce changement

Bien que la mortalité ait reculé sous l’effet de facteurs multiples, la médecine a naturellement joué un rôle important dans cette évolution. Descartes attendait beaucoup des progrès de la médecine, science qui, à ses yeux, était la plus à même de contribuer au bonheur de l’humanité. Qui peut nier que la santé est l’une des conditions du bonheur, que la médecine a libéré l’homme de la fatalité multiforme des épidémies, des douleurs associées, d’une fécondité incontrôlable ? C’est, pour ce philosophe optimiste du XVIIe siècle, « le premier bien et le fondement de tous les autres biens de cette vie ». La santé ne fait pas nécessairement le bonheur, mais, à coup sûr, la privation de santé handicape et trouble la vie, voire la déstabilise gravement, empêche de goûter les plaisirs de l’existence et peut conduire à la tombe. Au moins la santé ouvre-t-elle deux possibilités : celle de vivre et d’être heureux. En faisant reculer les limites de la mort, en luttant contre toutes sortes d’affections, en soulageant bien des maux, la médecine a participé à l’amélioration de notre sort – Descartes l’a bien senti –, et a pu nous faire caresser l’illusion de l’immortalité.

Il faudra malheureusement attendre ses progrès plus longtemps que pour les autres sciences, si on songe aux travaux de Galilée qui fondent la physique moderne au XVIIe siècle ou à ceux de Lavoisier qui fondent la chimie au XVIIIe siècle. À partir du XIXe siècle, ses succès sont éclatants, et ce, malgré les critiques virulentes d’Ivan Illich dans les années 1970 sur le rôle de la médecine dans le recul des maladies. Ces cent cinquante dernières années ont permis en effet d’accomplir des progrès majeurs qui tranchent fortement avec les siècles de stagnation précédents. Les succès surgissent au confluent de divers champs scientifiques. L’investigation clinique à partir de Laennec au début du XIXe siècle, les applications de la physique (mesures physiques de la pression artérielle, de l’électrocardiographie, de l’électro-encéphalographie, de la radiologie, au tournant des XIXe et XXe siècles), l’identification de nombreux facteurs pathogènes à partir des travaux de Louis Pasteur et de Robert Koch ont des conséquences théoriques et pratiques incalculables dans le domaine du diagnostic, de l’épidémiologie, de la protection par les vaccins et de la thérapeutique par les sérums. Avec la bactériologie, on entre dans l’ère de l’asepsie et de l’immunologie. Rudof Virchow fonde 1’histologie pathologique moderne (structure des cancers, 1862), les biopsies et cultures de tissus enrichissent la recherche étiologique ; la physiologie révèle l’importance des troubles des fonctions dans l’apparition des symptômes cliniques (troubles du métabolisme : rôle des enzymes, des vitamines, des hormones…).

On ne sait par où commencer dans la longue liste des réalisations les plus fécondes. Les analgésiques (par exemple, la morphine est extraite de l’opium en 1806), les barbituriques (le Véronal est découvert en 1902…), les anesthésiques (éther, 1842 ; chloroforme, 1928…), les antirhumatismaux et anti-inflammatoires (salicylate de soude, 1855 ; corticoïdes de synthèse, 1948…), les amines psychotoniques (1930), les psychotropes (mébrobamate et phénotlazines, 1952…). La découverte de l’insuline (1921) ouvrant la voie à l’hormonothérapie, la chimiothérapie cancéreuse née de l’utilisation d’une moutarde azotée dérivée de l’ipérite, les procédés de réanimation, permettant au patient de passer un cap critique (transfusions sanguines, rééquilibration hydro-électrolytique, épuration sanguine extrarénale, assistance respiratoire, régulation électrique du rythme cardiaque…). Enfin, les traitements de maladies infectieuses (recours aux arsénobenzols vers 1910 dans le traitement de la syphilis) qui sont devenus polyvalents avec les sulfamides (1935) et la fabrication industrielle du premier antibiotique fungique, la pénicilline (1943), tout cela ouvre la voie à un nouveau monde. Après des millénaires d’impuissance, la médecine offre à l’homme le pouvoir de triompher de maladies longtemps fatales comme la tuberculose, la syphilis, les grandes septicémies, les affections des glandes endocrines, les désordres de la chimie des humeurs…

C’est véritablement au XIXe siècle que le recul de la mortalité devient régulier et général. Le tournant est irréversible. L’espérance de vie passe de 37 à 47 ans entre 1800 et 1900 et de 47 à 50 ans entre 1900 et 1914. Ce progrès brutal tient largement au recul des disettes et des épidémies catastrophiques mais, autour de 1870-1880, on entre dans une période de lutte beaucoup plus efficace contre la maladie et la mort. Ainsi peut-on parler d’une victoire du XIXe siècle car le gain de douze années de vie entre 1800 et 1914 est spectaculaire, par rapport à la stabilité quasi totale des siècles classiques. Que dire du XXe siècle qui conduit l’espérance de vie aux alentours de 80 ans ? Entre 1980 et 1999, très précisément, l’espérance de vie des hommes en France passe de 70 ans à 74 ans et pour les femmes de 78 ans à 82 ans. En 2003, dans les pays industrialisés, l’espérance de vie des femmes est de 83 ans et de 76 ans pour les hommes.




La mort en trop

L’une des conséquences des progrès est la raréfaction de la mort. Celle-ci est différée : on ne meurt presque plus à la naissance et on meurt de plus en plus tard. On peut vivre plusieurs décennies sans perdre un proche, et perdre un enfant constitue un drame personnel particulièrement aigu. On ne s’étonnera pas dans ces conditions que la seconde moitié du XXe siècle ait renversé les choses, puisque la mort est devenue l’exemple même du sujet refoulé. Après des siècles de proximité, elle s’est, selon le mot connu de Philippe Ariès, inversée. Après la Grande Guerre, nous entrons « dans l’univers […] où les hommes ont décidé de ne plus parler de la mort » [3] . Épousant l’évolution de la société dans le sens d’une privatisation des mœurs, la « mort est reléguée dans une mesure plus grande derrière les coulisses de la vie sociale » précise Norbert Élias [4] , et cela est aussi vrai de l’entourage – qui se veut le moins envahissant possible – que du mourant – qui cherche à se retirer. Ce renversement de mentalité est connu.

Mais peut-on généraliser et dire de la mort qu’elle est dans tous ses aspects un sujet tabou ? Contrairement à ce que l’on dit souvent, la mort est loin d’être en soi un sujet refoulé. Des millions de gens ont vu avec complaisance les images de l’effondrement des Twin Towers passant en boucle pendant des semaines sur les écrans de TV, et les cameramen ne reculent devant aucune image de mort violente. Dans les films de guerre, les films policiers et les films d’horreur sanglants, dans les reportages sur les conflits et les catastrophes, dans les campagnes d’information contre les causes de mortalité, la mort est partout. C’est aussi un sujet privilégié des sciences humaines, les publications à son sujet sont abondantes. À notre sens, le sujet de la mort sujet n’a jamais disparu. Aux États-Unis, les livres à succès comme The Dying patient et On Death and Dying d’Elisabeth Kübler-Ross jalonnent les années 1950-1960 et leur retentissement n’a pas faibli. C’est une certaine approche, plutôt, qui a changé. Peut-on dire qu’on assiste à une sorte de « redécouverte de la mort » (M. Vovelle) ? À mon sens, ce sujet n’a jamais disparu, il a changé de nature…

Pour reprendre une distinction connue de Jankélévitch, ce n’est pas la mort à la troisième personne, celle du « il » abstrait des étrangers lointains, des statistiques et des informations, qui est refoulée et gênante pour nos consciences, mais bien plutôt la mort proche (la mienne, la tienne) en train de s’accomplir ou advenue qui nous désarment tant. Cette mort en deuxième personne est aussi celle du patient dont on a la charge, car c’est une personne que l’on côtoie, à laquelle on donne des soins, avec laquelle on s’entretient, pour laquelle on prend des décisions dans une fréquentation qui suscite un malaise. Car il est clair qu’on meurt isolé. On est écarté de la société dans un établissement de santé et, au sein même de cet établissement, bien souvent, relégué en une chambre de moins en moins visitée au fur et à mesure que la mort avance. La dépouille repose dans des morgues lugubres où l’on dérange si l’on veut voir le défunt. Les funérailles sont particulièrement sobres, ni fleurs ni couronnes ; on n’admet qu’un deuil discret et bref. On ne sait que dire à la famille en détresse. On n’évoque pas ou peu le disparu, de peur de souffrir et de faire souffrir. « La dépression des gens en deuil, on la juge anormale et l’on vous envoie chez le médecin, pour des antidépresseurs », déplore Marie de Hennezel [5]  que son expérience de psychologue clinique met au plus près de telles résistances. On recourt aux tranquillisants pour faire taire le souvenir douloureux. C’est donc la pratique autour d’un mourant et d’un défunt proches qui nous paraît plutôt frappée de refoulement, d’occultation. C’est la proximité du processus même de mort qui nous devient étrangère, et non le thème même de la mort, qui, par certains côtés, est même omniprésent.

La médecine a probablement joué un rôle sur notre malaise et la perte de la familiarité avec la mort, mais n’est-ce pas là un facteur parmi d’autres ?

À quelles mutations de société, dans lesquelles il est d’ailleurs difficile de dire si la médecine a joué un rôle direct ou indirect, est due notre nouvelle relation avec la mort ? À ce « haut degré d’individualisation de nos sociétés » selon Norbert Élias [6] , où l’individu sait que sa mort sera repliée sur elle-même comme sa vie ? Aux yeux de l’anthropologue Louis-Vincent Thomas, qui compare les sociétés africaines et occidentales, c’est « comme si l’esprit communautaire multipliait les liens vie-mort, vivants-défunts » alors que la solitude moderne de l’individu occidental face à la mort aurait tendance à rendre cette dernière particulièrement dure et insupportable.

Distinguons avec l’anthropologue deux types de...
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