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    Présentation

    L'objectif de cet essai est de montrer que la critique littéraire, et plus précisément la lecture comparée des romans, peut apporter une contribution à la compréhension de la personnalité criminelle. Ouvrage original et synthétique traitant de la présence du thème du meurtre et des personnages criminels dans les romans contemporains.
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 Introduction

 Crime et roman

 



 
 
 
 L’objectif de cet essai est de montrer que la critique littéraire, et plus précisément la lecture comparée des romans, peut apporter une contribution à la compréhension de la personnalité criminelle.

 
 
 Quelques mots, pour commencer, sur la criminologie. Depuis son apparition à la fin du XIXe siècle, la science du crime a connu de nombreux errements. Son projet est de traiter le crime non comme un acte hasardeux, mais comme un fait social, susceptible d’être observé et expliqué, présentant certaines régularités. Pour y parvenir, il est nécessaire de se pencher sur les individus criminels, de s’interroger sur les conflits familiaux, psychologiques ou sociaux qui jalonnent le parcours de ceux qui sont passés à l’acte. Or, la criminologie se heurte à des difficultés tant théoriques que méthodologiques qui limitent la portée de ses résultats.

 
 
 La première difficulté tient aux préjugés moraux qui risquent d’orienter le raisonnement du chercheur quand il étudie le crime (le mot sera employé ici dans son sens courant d’homicide). Cesare Lombroso, considéré comme le père fondateur de la discipline, fidèle au credo progressiste de son temps, dénie au criminel toute humanité, pour le rejeter du côté du règne animal. En 1876, il dresse un portrait-type de celui qu’il appelle le « criminel-né », qui n’est ni plus ni moins qu’un accident survenu au cours de l’évolution des espèces : ce dernier aurait les pommettes et la mâchoire proéminentes, les canines saillantes, les bras longs comme ceux d’un singe ; il serait insensible moralement et affectivement ; vaniteux, il aurait le goût de la paresse, du jeu, de l’alcool, et s’exprimerait plus volontiers par des onomatopées qu’en articulant des phrases.

 
 
 Bien sûr, une telle description fera sourire le lecteur contemporain. Il doutera qu’on puisse identifier un criminel d’après un ensemble de particularités physiques. De façon générale, l’intérêt des chercheurs s’est déplacé au cours du XXe siècle, ils se préoccupent désormais moins de la biomorphologie des criminels que de leur psychologie. Pour autant, il n’est pas certain qu’ils échappent à la partialité. À l’instar de Lombroso, ils entendent établir des typologies, découvrir des schémas comportementaux et des structures caractérielles. Par exemple, le grand criminologue français Jean Pinatel a proposé en 1975 le concept de « noyau dur de la personnalité criminelle ». Selon lui, il serait possible de repérer chez la plupart des meurtriers quatre traits de caractère associés : l’égocentrisme, l’instabilité du comportement, l’agressivité, l’indifférence affective. Les modèles psychologiques de ce genre sont innombrables : leur faiblesse tient sans doute au zèle que mettent les chercheurs à isoler des facteurs qui permettent d’expliquer le crime. Ils s’escriment à détecter, dans le parcours d’un sujet, dans son discours ou son attitude, des éléments significatifs. Aussi sont-ils toujours tentés de surestimer la différence, l’anormalité des coupables.

 
 
 Comme le fait ironiquement remarquer Alex, le héros du roman de Burgess Orange mécanique, les juges, les professeurs, les éducateurs et, partant, tous ceux qui s’interrogent sur l’origine du mal, oublient de remettre en question le bien. Ils considèrent qu’il faut absolument dégager les causes d’une déviance, d’une violence, tandis que l’adaptation sociale leur paraît évidente. Ils tentent de cerner la spécificité des criminels, en négligeant l’ambivalence fondamentale de l’être humain. « Le non-soi ne peut admettre le mal, explique Alex, autrement dit les mecs du gouvernement et de la justice ne peuvent admettre le mal vu qu’ils ne permettent pas le soi. » Qu’un individu jusque-là considéré comme normal commette des actes destructeurs, que le Moi soit le siège de pulsions pouvant se convertir soudainement en agressivité, voilà un constat déplaisant pour ceux qui essaient d’enfermer le criminel dans une catégorie à part.
 

 
 
 Les difficultés méthodologiques rencontrées par les criminologues sont également considérables. Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, on a peu d’informations fiables concernant le phénomène criminel. Les statistiques sont sujettes à caution – il existe, en effet, un chiffre noir substantiel, c’est-à-dire un écart entre la criminalité réelle et celle qu’enregistrent les services de police. Les disparitions, les homicides maquillés en accident n’entrent dans aucune comptabilité officielle.

 
 
 Mais il y a plus grave. Les chercheurs ne peuvent guère étayer leurs analyses sur les témoignages des intéressés, en l’occurrence des meurtriers eux-mêmes. Les juges, les avocats, les psychiatres travaillent en permanence au contact de la population carcérale. Cependant, le discours que leur sert un individu accusé d’homicide dépend étroitement de la stratégie que celui-ci adopte vis-à-vis de son institution de tutelle. La plupart du temps, il construit ses réponses en fonction de ce qu’il suppose être l’attente de ses interlocuteurs. De l’impression qu’il produira pourront dépendre la clémence d’un verdict, une remise en liberté conditionnelle ou encore la révision d’un diagnostic psychiatrique. Il aura donc intérêt à exagérer son remords, son désir de réinsertion, à mettre en avant un passé douloureux, les mauvaises influences dont il a été le jouet, ou encore l’état de folie passagère dans lequel il se trouvait au moment des faits.

 
 
 Autre problème, le pouvoir de prédiction de la criminologie est très faible. L’ambition des premiers criminologues était de repérer le sujet criminel avant qu’il ait commis l’irréparable, afin de le placer sous surveillance. Aujourd’hui, cette volonté n’a pas complètement disparu. Même si la notion est controversée, certains criminologues se proposent d’évaluer la « dangerosité » d’un individu. Ainsi, on constate statistiquement qu’un célibataire accablé d’un certain nombre de handicaps – pauvreté, inactivité, faible niveau d’éducation, père mort ou inconnu – a plus de probabilité que les autres citoyens de commettre un assassinat. D’autre part, quelques cas de schizophrénie ou de perversion sont considérés comme des menaces pour la sécurité de l’entourage. Mais le plus souvent cette présomption n’est pas assez forte pour justifier des mesures préventives. De nombreux psychotiques ne passent jamais à l’acte, et l’expression de « fou dangereux » relève bien plus du fantasme que de la réalité clinique. Inversement, des homicides sont fréquemment commis par des sujets sans antécédents judiciaires ni psychiatriques. Le cas très médiatisé des tueurs en série a ainsi intrigué les experts. Jusqu’à leur arrestation, ces tueurs, pour la plupart, exercent un travail qualifié, ont des attaches familiales, inspirent confiance à leurs proches. On comprend donc la fascination que ces êtres exercent sur le public : avec eux, le conformisme bascule dans une inquiétante étrangeté. Le tueur en série présente apparemment les qualités nécessaires pour mener une existence paisible mais pratique à l’insu de tous, de sang-froid et avec intelligence, des rites sanguinaires.

 
 
 Confrontée à ces difficultés, la criminologie s’est vue progressivement supplantée, sur le terrain, par la criminalistique. En relevant des empreintes sur le lieu du crime, des cheveux, des squames, des traces de sueur ou de sang, en pratiquant des tests ADN, il est devenu possible d’établir avec certitude la culpabilité d’un suspect. La criminalistique fournit aux tribunaux les preuves matérielles irréfutables dont ils ont besoin.

 
 
 Aujourd’hui, les membres des instituts de criminologie se présentent rarement eux-mêmes comme des criminologues de profession : ce sont pour la plupart des pénalistes, des psychiatres, des sociologues qui rapportent occasionnellement leurs observations sur le phénomène criminel. Du coup, la criminologie ressemble moins à une science unifiée qu’à un carrefour, un lieu d’échange entre plusieurs disciplines. Dans ce contexte, la critique littéraire, armée de ses propres outils et références, a peut-être un rôle à jouer.

 
 
 S’il est, en effet, un domaine dans lequel le crime fait l’objet d’un constant travail de description et d’interprétation, c’est bien celui de la fiction romanesque. Dostoïevski, Gide, Faulkner, Genet, Capote – pour n’en citer que quelques-uns – ont écrit des pages importantes sur le sujet. Ces romanciers sont d’ailleurs fréquemment cités, un peu au hasard, par les criminologues eux-mêmes, à titre d’autorités extérieures. Cependant, on manque encore d’études plus spécifiques portant sur le crime, tel qu’il est présenté dans la littérature des XIXe et XXe siècles.

 
 
 De quelle nature est l’intérêt que portent les romanciers aux criminels ? Il entre sans aucun doute dans leur démarche une part d’opportunisme. Dès l’époque classique, avec l’apparition d’une littérature de colportage, almanachs, canards et libelles ont assuré le succès des histoires de brigandage ou d’assassinat sensationnelles. L’essor de la presse écrite au XIXe siècle a été largement facilité par la popularité de la rubrique des faits divers. En exploitant à leur tour cette mine, les romanciers n’ont fait que répondre à une attente des lecteurs.

 
 
 Mais à elle seule, cette explication est insuffisante. Pour saisir la motivation des romanciers, il est nécessaire de tenir compte de la singularité de leur propre situation. De nombreux écrivains majeurs sont eux-mêmes des individus déviants, qui ont risqué la réprobation, voire la mise au ban. Dostoïevski s’est rendu coupable d’un crime d’atteinte à la sûreté de l’État, en se mêlant à un complot contre le tsar. Il a été condamné à quatre années de bagne puis à six autres de service obligatoire dans un poste de garnison, en Sibérie. Genet, dans la première partie de sa vie, a connu de multiples incarcérations, pour désertion, puis pour vol. Faulkner a expérimenté l’alcoolisme. Gide, Genet, Capote affichaient publiquement leur homosexualité, à une époque où cet écart était tabou. L’épouse d’Anthony Burgess a été violée et tuée – si bien qu’Orange mécanique doit être lu comme une œuvre de deuil, et une tentative pour appréhender l’autre, c’est-à-dire l’agresseur.

 
 
 Ces rappels biographiques aident à comprendre pourquoi ces auteurs ont choisi de traiter de la proscription ou de la fascination pour le mal. À ceux-là, il revenait de raconter des itinéraires inclassables, d’explorer en fiction autant qu’en réalité des possibilités existentielles extrêmes. Nul étonnement qu’ils se soient intéressés à l’individu réprouvé par excellence, à celui qui s’est coupé du commun des mortels pour se déclarer leur ennemi, par un geste définitif : le meurtrier.

 
 
 Quand il écrit sur le crime, la méthode du romancier n’est pas scientifique. Il procède principalement par empathie. C’est-à-dire qu’il s’efforce de se mettre psychologiquement à la place du criminel, pour décrire de l’intérieur ses émotions, sa perception du monde et ses raisonnements – sans les juger. Chez certains auteurs – Dostoïevski en est probablement l’exemple le plus flagrant – cette entreprise de reconstitution empathique de la personnalité criminelle va très loin, aussi loin qu’il est possible sans avoir commis de crime de sang soi-même. S’il n’y a pas, comme il paraît raisonnable de le penser, de différence de nature entre un innocent et un coupable, si tous deux appartiennent bien à la même humanité, la méthode empathique est pertinente. Car elle permet d’enquêter sur la composante criminelle de la personnalité humaine en général. C’est l’universalité de l’impulsion homicide qui se trouve de cette façon mise en évidence. Cette démarche est complémentaire de celle du criminologue, qui entend bâtir des typologies et des schémas explicatifs en se fondant sur l’étude de la population criminelle, sans s’intéresser aux innocents.

 
 
 Curieusement, même si les styles et les convictions diffèrent, le traitement du meurtre dans les romans contemporains n’est nullement confus ni disparate, mais présente au contraire une remarquable cohérence. Il y a beaucoup d’échos et de continuités entre, par exemple, Les Frères Karamazov de Dostoïevski et La Proie des flammes de William Styron, ou encore entre Thérèse Raquin de Zola et Tess d’Urberville de Thomas Hardy. Il importe peu, au fond, de démêler si la répétition de nombreux éléments narratifs et motifs psychologiques, d’une œuvre à l’autre, est intentionnelle ou non. Contentons-nous de remarquer qu’il n’est pas surprenant que les romanciers, se penchant avec une méthode similaire sur la figure du meurtrier, parviennent à des résultats souvent proches, autorisant la comparaison. En se fondant sur ces récurrences, cette apparition régulière des mêmes descriptions et idées dans les romans, il est possible de jeter les fondements d’une critique criminologique de la fiction littéraire.

 
 
 Tâchons, avant de poursuivre, de mieux délimiter le sujet sur lequel va porter l’attention. Toutes les formes de criminalité ne seront pas abordées ici. Ne seront pas considérés, en particulier, les agissements qui relèvent de la macro-criminologie – les crimes de guerre, perpétrés par des sectes ou des organisations mafieuses, le terrorisme. Dans ces cas-là, l’ordre de tuer émane d’une autorité officielle ou d’un groupe social strictement hiérarchisé. La responsabilité individuelle s’en trouve diluée. Cette forme de criminalité à grande échelle incite à s’interroger sur les limites de l’obéissance, les méfaits qu’un groupe humain est capable de commettre pour défendre ses intérêts, ou encore sur la manière dont le discours des dirigeants déculpabilise les actes de barbarie. Il s’agit d’un débat à part. Dans les pages qui suivent, il sera question uniquement de problèmes de micro-criminologie. Ce qui requiert un effort de compréhension, à ce niveau d’analyse, c’est qu’un être isolé puisse en venir à tuer, par une décision ou un mouvement qui lui appartient. Le sentiment de culpabilité n’est nullement atténué, le meurtre n’a pas été commandé, il est dans une certaine mesure l’expression de la liberté.

 
 
 D’autre part, cet essai traitera des formes contemporaines de la criminalité, telle qu’elle s’est développée depuis la révolution industrielle. Cette criminalité ne ressemble pas à celle qui avait cours sous l’Ancien Régime. Premièrement, dans les pays industrialisés, le nombre d’homicides est beaucoup plus important que dans les sociétés traditionnelles ou rurales. Le niveau élevé de la violence s’explique bien sûr par les mutations de notre civilisation, le déclin des valeurs morales et religieuses, l’érosion des solidarités, les progrès de l’anomie. Mais des facteurs plus concrets contribuent également à la prospérité du meurtre. Les grandes villes sont à elles seules des milieux criminogènes. L’entassement des foules, les inégalités y exacerbent les tensions ; l’anonymat protège les assassins. Les armes à feu et les automobiles ont eu également des conséquences à prendre en considération. Il est devenu plus facile de tuer quelqu’un, dans la mesure où le corps à corps n’est pas inévitable, et où la fuite est motorisée. Les États-Unis, nation par excellence des villes debout, des Colts et des highways, connaissent la plus forte criminalité du monde occidental. Deuxièmement, les criminels ne forment plus un groupe homogène, pas plus que leurs victimes n’appartiennent à une classe déterminée. L’homicide s’est banalisé, pour devenir un mal endémique. Troisièmement, dans la société des loisirs et de l’abondance, les meurtres commis par stricte nécessité – directement explicables par le froid et la faim – sont plus rares. À côté des crimes d’intérêt ou passionnels, il faut tenir compte désormais de toute une gamme d’actes aux mobiles plus vagues, exécutés par désespoir ou par égarement. Ces diverses caractéristiques se reflètent dans le miroir que les romanciers contemporains tendent à l’époque.

 
 
 Précisons enfin que les œuvres citées dans cet essai appartiennent, sauf exception, à la littérature générale, par opposition au genre policier. Il n’entre dans ce choix aucun jugement de valeur – un roman est bon ou mauvais, qu’importe s’il s’agit d’un polar. Il y a néanmoins une différence entre les romans au sens large et les policiers : dans ces derniers, le crime est la plupart du temps admis comme un événement allant de soi. Le lecteur attend la scène. L’auteur part de ce constat – que la lecture du journal suffit d’ailleurs à vérifier – qu’il y a des assassins et des victimes. Souvent, il décrit des meurtriers au profil prévisible (le tueur à gages, le cerveau sadique, le pervers sexuel, etc.). En désignant le criminel comme un être appartenant à l’économie générale de la société contemporaine, le polar a tendance à le réduire à sa fonction, si négative soit-elle. Il exhibe le meurtre et le stigmatise, bien plus qu’il ne permet au lecteur d’effectuer un travail d’identification. On pourrait peut-être, pour cerner les lacunes d’une telle approche, reprendre au sujet du polar cette réflexion de Jean Genet concernant le cinéma hollywoodien : « Je ne connais pas bien l’Amérique mais, d’après ses films, je crois que, pour mieux se préserver, pour se garder intacte, elle a inventé une sorte de gangster qui incarne à peu près totalement le Mal. Ces gangsters sont naturellement imaginaires. L’Amérique a dressé devant elle un gangster imaginaire de telle façon qu’on ne puisse pas l’identifier, elle, l’Amérique, avec le Mal. »

 
 
 Or, dans la littérature dite générale, l’assassin est au contraire un personnage problématique, un cas apparemment incompréhensible dont l’existence même incite à réfléchir. Le défi consiste pour le romancier à montrer au lecteur comment on en arrive à tuer. Le personnage du criminel n’est pas défini à l’avance, mais à deviner, à construire par hypothèses, développements et tâtonnements successifs.

 
 
 Par souci de simplicité, l’ordre de cet essai se conformera au découpage d’une intrigue romanesque. Dans un premier temps, sera envisagée la période qui précède le crime. Elle s’apparente à un processus d’accumulation : les angoisses, les frustrations, la tension du héros s’amplifient progressivement, si bien qu’à un moment donné tuer lui apparaît avec évidence comme la seule issue. Dans un deuxième temps, c’est la séquence du crime elle-même, les modalités du passage à l’acte qui seront étudiées. Le meurtre opère une rupture dans l’évolution du personnage. En tuant, il se métamorphose, endosse une nouvelle identité : il devient le criminel. Dans un troisième temps, c’est la période postérieure au crime qui sera décrite. Nous envisagerons alors le héros enfermé dans le cercle de sa culpabilité, et ses tentatives pour échapper aux conséquences tant sociales que psychologiques de son acte.

 
 

 


 
 
 Première partie

 Les processus d’accumulation

 



 
 
La période d’isolement

 « Moi je vous le dis, Mademoiselle, c’est le tour de chacun, l’un après l’autre, d’être seul… et il faut que chacun, quand il est seul, tue un autre homme. » Tel est le jugement désabusé qu’émet un personnage d’Hermann Broch, le sous-lieutenant Jaredski, sur les temps modernes. Jaredski a laissé un bras dans les tranchées de la Première Guerre mondiale. Selon lui, la boucherie qui a inauguré le XXe siècle est conséquence de la progression de l’individualisme. C’est parce qu’il n’y a plus de vie communautaire, plus de tâches ni même de convictions à partager, que la compassion est devenue si rare. Le respect de la personne humaine se résume à une idée vague, dès lors qu’on n’a plus de rapports directs avec ses semblables, mais seulement des échanges fonctionnels. La société industrielle, urbaine, dans laquelle chaque agent est rivé à un poste spécialisé, est une fabrique de solitude. Ni entraide, ni clémence. Avec la compétition des égoïsmes qu’elle instaure, il ne reste aux perdants que la perspective de la déchéance et de la mendicité. La modernité est l’époque de la guerre de chacun contre tous et de tous contre chacun.

 On retrouve cette idée dans Les Frères Karamazov de Dostoïevski, où un petit fonctionnaire de province explique que « la grande période d’isolement humain » a commencé sur terre. « À présent, dit cet homme, chacun veut goûter lui-même la plénitude de la vie ; cependant, loin d’atteindre ce but, tous les efforts des hommes n’aboutissent qu’à un suicide total, car au lieu d’affirmer leur personnalité ils tombent dans une solitude complète. » La grande période d’isolement s’accompagne d’un délitement des mœurs, elle facilite la propagation de la haine et incite quelques désespérés à rêver d’une conflagration générale.

 
 
 Toucher le fond de la solitude : c’est peut-être l’expérience fondamentale, à partir de laquelle un individu découvre qu’il a le pouvoir, sinon le désir, de détruire autrui. S’il n’y a plus rien à espérer des autres, et qu’on est soi-même réduit à l’impuissance, comment ne pas devenir agressif ? Pourquoi ne pas projeter une vengeance flamboyante ?

 
 
 Cette situation est celle de Raskolnikov, le héros de Crime et Châtiment, au début du roman. Jeune homme sans ressources égaré dans Saint-Pétersbourg, Raskolnikov a été contraint par la misère d’abandonner ses études. Il habite sous les combles, dans un placard mansardé. Il lui arrive de devoir jeûner plusieurs jours d’affilée. Sa mère et sa sœur résident au loin, en province – et subviennent à peine à leurs propres besoins. Raskolnikov vit dans un état d’agitation et d’irritation perpétuelles, et gâche son temps en « soliloques énervants ». C’est ainsi qu’éclôt dans son esprit « une chimère » : il joue avec l’idée d’assassiner, à coups de hache, une vieille usurière chez laquelle il est allé gager ses derniers biens. Ce n’est même pas par cruauté qu’il souhaite occire la vieille femme, mais plutôt pour vivre enfin une aventure, pour se prouver à lui-même qu’il existe et casser la monotonie des jours.

 
 
 L’expérience de la solitude est à double tranchant. Elle permet, certes, de prendre pleinement conscience de soi-même, de sa différence, de son originalité. Elle rend possible une affirmation absolue de l’individu, sur lequel ses semblables n’exercent plus aucune pression. Le problème est que cette auto-affirmation se produit à vide, elle semble vouée à rester sans contenu. Il faut que le solitaire quitte son retrait, manifeste d’une manière ou d’une autre la force que lui a donnée, justement, son indépendance. Qu’il se résolve à engager quelque partie, qu’il s’emploie enfin à un projet réel : sans quoi il atteint des sommets, des états paroxystiques de lucidité, mais pour ainsi dire en l’air, sans spectateurs pour assister à ses triomphes. L’idée de crime, dans un tel contexte, peut représenter une planche de salut. L’homicide est une manière franche, décisive de bousculer la réalité, d’atteindre son prochain – en même temps, cette action n’exige aucune compromission, elle permet au solitaire de maintenir les distances, de préserver sa pureté.

 
 
 Raskolnikov assiste au spectacle du monde en resquilleur. Quand il n’est pas absorbé dans ses rêveries, une de ses rares activités est d’arpenter les rues de Saint-Pétersbourg – ville abstraite, née du caprice de Pierre le Grand, bâtie de toutes pièces sur des marais insalubres. Raskolnikov regarde avec effarement ses semblables qui s’affairent, vaquent à leurs occupations plus ou moins mesquines. La moindre broutille, l’observation la plus anodine, à ce stade d’exténuation, peut prendre des proportions inquiétantes. Un soir, Raskolnikov prête l’oreille à une conversation que tiennent deux étudiants. D’après ce qu’il entend, les deux compères parlent justement de la vieille usurière qui l’obsède. L’un d’eux affirme en plaisantant qu’il faudrait débarrasser la société d’une femme aussi malfaisante. La frontière entre le monde intérieur de Raskolnikov et les circonstances extérieures semble tout à coup flancher. On ne sait plus s’il projette ses obsessions au-dehors, ou si la réalité entre par effraction en lui. Le jeune homme côtoie la folie.

 
 
 Dans les romans, il est fréquent de voir ainsi le futur assassin en train de marcher au hasard, esseulé et sans destination. Du reste, ce comportement est connu des criminologues, qui expliquent qu’il y a souvent, avant le crime, une période de « drift » – autrement dit de dérive, de flottement, de désorganisation de la personnalité. Le sujet s’achemine, sans le savoir, vers son meurtre. L’errance dans l’espace géographique est liée alors à l’exploration d’un chaos psychique, à un état d’angoisse et d’hyperréceptivité.

 
 
 Un après-midi, après une course folle à travers la ville, Raskolnikov s’arrête dans le parc de Pétrovsky. Il est pris de vertige, terrassé par l’épuisement. Il quitte le chemin et va s’endormir allongé par terre, derrière un rideau d’arbres, comme un vagabond. Voilà une scène qu’on retrouve dans plusieurs romans : le meurtrier en puissance subit une sorte de collapsus, d’évanouissement momentané au milieu de la nature.

 
 
 Ainsi, dans Tess d’Urberville, vient un moment où l’héroïne, après avoir été méchamment raillée par des passants, trouve refuge dans un petit bois. Entre les buissons de houx, elle amasse des feuilles mortes, et s’en fait un nid, dans lequel elle se glisse et s’oublie. Elle est en proie à des réflexions morbides. « Y avait-il au monde un être aussi misérable qu’elle ? Tess se le demandait et, songeant à sa vie gâchée, elle se dit : “Tout est vanité.” Elle répétait machinalement ces mots, puis elle se dit que cette pensée était fort incomplète pour notre époque… Tout, hélas ! était pis que vanité : injustice, punition, contrainte, mort. Elle porta la main à son front, elle en palpa la courbe, elle toucha la saillie des...
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