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Avertissement


Sans rien changer à mon interprétation de la philosophie de Pyrrhon, mais pour la mettre mieux en lumière, j’ai remanié, parfois assez profondément, le texte de la première édition de ce livre. Chemin faisant, j’ai répondu à quelques critiques qui m’ont été faites, dont aucune, du reste, ne touchait au nœud de la question. J’ai également ajouté l’Introduction.



Introduction


Selon la présentation habituelle que l’on en fait, le Pyrrhonien ne doute pas de ce qui lui semble, mais seulement que les choses soient « réellement » comme il lui semble qu’elles sont. Le doute sceptique, note Brochard dans son article sur Pyrrhon, « ne porte pas sur les apparences ou phénomènes, qui sont évidents, mais uniquement sur les choses obscures ou cachées (ἄδηλα) » [1] . Pyrrhon, dit-il, distingue l’apparence et la réalité, doute de l’une, non de l’autre : son scepticisme s’inscrit dans la scission des deux.

Le scepticisme ainsi défini, ou scepticisme « phénoméniste », est bien une réalité philosophique et historique. C’est celui de Sextus Empiricus. Mais ce n’est pas celui de Pyrrhon.

La formule clé du pyrrhonisme — ce point est hors de contestation — est le ou mallon, « pas plus ». Elle est attribuée par Aulu-Gelle (d’après les Tropes pyrrhoniens de Favorinus) à Pyrrhon lui-même sous la forme suivante : οὐ μᾶλλον οὕτως ἕχει τόδε ἢ ἐκείνως ἢ οὐδετέρως, « Ce n’est pas plus ainsi qu’ainsi ou que ni l’un ni l’autre » [2] . Le miel, par exemple, n’ « est » pas plus doux qu’amer ou qu’aucun des deux. Est-ce à dire que le miel est inconnaissable en soi ? Nous ne saisirions de lui que la façon dont il nous affecte et devrions « suspendre notre jugement » (ἐπέχειν) au sujet de ce qu’il est réellement. En ce cas, le ou mallon n’aurait pas une portée universelle. Il ne concernerait pas la différence de l’apparence et de l’être, laquelle resterait ce qu’elle est dans la métaphysique dogmatique : simplement, l’un des deux pôles, celui de l’ « être », serait vide de contenu. Or, telle n’est pas la pensée de Pyrrhon. D’après lui, en effet, il faut dire [3]  de chaque chose qu’elle n’est pas plus qu’elle n’est pas, ou qu’elle est et n’est pas, ou qu’elle n’est ni n’est pas (ὅτι οὐ μᾶλλον ἔστιν ἢ οὐκ ἔστιν, ἢ καὶ ἔστι καὶ οὐκ ἔστιν, ἢ οὔτε ἔστιν οὔτε οὐκ ἔστιν). Il est clair que c’est la notion même d’« être » qui se trouve ici enveloppée dans le ou mallon. L’ « être » du miel n’est pas plus être que non-être, ou que l’un et l’autre, ou que ni l’un ni l’autre. Il est difficile de pousser plus loin la dérision au sujet de la notion majeure de la métaphysique — et, d’abord, de la métaphysique d’Aristote. Or, si la notion d’ « être » s’évanouit, ce qui s’évanouit aussi, c’est la notion d’« apparence » en tant que l’un des pôles de la relation duelle apparence-être. Qu’est-ce à dire ? Ce qu’il y a (l’ensemble des choses), même si cela ne peut être dit être, n’est pourtant pas absolument rien. De là une nouvelle notion : le φαινόμενον comme ni apparence - de (d’un « être »), ni apparence -pour (pour un « être », le sujet), mais apparence qui ne laisse rien hors d’elle : apparence universelle ou absolue.

Quelle est, de cette notion, la signification concrète ? Dans le cas où la réalité se trouve scindée en deux côtés, l’un immédiat, celui de l’apparence, l’autre médiat, celui de l’être, le côté de ce qui apparaît est aussi le côté de ce qui change, l’autre étant le côté de ce qui ne change pas, de ce qui demeure ou de l’essence. L’essence est ce que l’être est. Les εἴδη de Platon ou d’Aristote, les ἄτομα de Démocrite et d’Epicure sont des entités soustraites au devenir et éternelles. Si la réalité s’épuise dans le pur paraître, ce qui s’évanouit avec les deux côtés de l’apparence relative et de l’essence, c’est le côté de l’éternel. La notion d’apparence absolue signifie l’évanouissement de l’éternel.

Dès lors, le Temps, qui n’est ni un être ni l’Etre, affirme seul son pouvoir sur toutes choses ; et l’on comprend qu’avec Enésidème le pyrrhonisme rejoigne l’héraclitéisme, non sans doute comme philosophie de la raison cosmique (logos) — c’est là la part des Stoïciens —, mais comme philosophie du Temps et du changement pur. Le Temps est l’universel ironiste qui renverse la prétention de toute chose à persévérer dans son être. Que devient, en ce cas, le discours du philosophe ? La stabilité des εἴδη qui le fonde est une illusion. Les εἴδη ne sont que les conditions que le langage avait hypostasiées pour se rendre lui-même possible. Mais la stabilisation qu’implique le langage contredit la fuyante réalité. Dès lors, l’ironie universellement nihilisante du Temps exténue le discours lui-même. Ici intervient la solution pyrrhonienne : penser non contre le Temps, comme lorsqu’on fait des livres (Pyrrhon n’a rien écrit), mais au fil du temps ; et, puisqu’il n’y a rien à faire contre l’ironie non seulement « de l’histoire », comme on dit, mais du devenir et du Temps, faire chorus avec cette ironie du réel, qui n’est réel qu’en s’irréalisant, répéter pour son compte l’ironie du Temps, mortelle à l’illusion de l’être. Autant dire que le discours pyrrhonien ne peut se prendre au sérieux : il est discours et non-discours, ironique à l’égard de lui-même (et donc, pour cette raison, purement oral) [4] . Pyrrhon est un ironiste : voilà ce qu’il importe de voir. Or, l’ironie est l’élément même, le médium de la pensée de Platon [5] . On voit alors qui est Pyrrhon : c’est Platon sans Platon.

Se demander ce que signifie tout cela pour la vie, c’est se demander ce que signifie l’homme. Pyrrhon a toujours Homère à l’esprit. Il aime à se redire les vers les plus mélancoliques du Poète sur la condition évanouissante de l’homme, semblable à celle des feuilles. L’image de Pindare, σκιᾶς ὄναρ ἄνθρωπος, « L’homme est le rêve d’une ombre » [6]  lui est familière, comme à tous les Grecs [7] . Image « hardie », observe Plutarque, mais qui « dépeint la vie humaine » [8] . Car la vie n’est qu’un évanouissement de moments. Suivre le mouvement « inégal, irrégulier et multiforme » de la vie, comme dit Montaigne [9] , sans affirmer ou nier quoi que ce soit, mais en étant toujours à l’unisson, telle est alors l’attitude du sceptique. « L’état de scepticisme absolu, s’il était possible, consisterait, écrit Lachelier, à nous abandonner au sentiment immédiat que nous avons de notre vie, sans y joindre aucune affirmation. » [10]  Il semble que Lachelier ait ici parfaitement conçu le pyrrhonisme, à condition toutefois de voir cet art de vivre s’inscrire sur le fond d’un nihilisme ontologique et moral profondément pensé : sinon Pyrrhon ne serait rien de plus qu’un sage de village.



Notes du chapitre
[1] ↑ Pyrrhon et le scepticisme primitif, p. 520 (in Revue philosophique, t. XIX, 1/1885, p. 517-532).

[2] ↑ Nuits attiques, XI, 5, 4 (fr. 56 Decleva Caizzi).

[3] ↑ Au témoignage de Timon, rapporté par Aristoclès (lui-même cité par Eusèbe, Prép. évang., XIV, 18, 3). Ci-après, plusieurs chapitres (IV à X.2) sont consacrés à l’analyse et au commentaire de ce témoignage.

[4] ↑ Il est vrai que les disciples de Pyrrhon (Timon, Enésidème) ont écrit : c’est l’échec de Pyrrhon. Mais leurs écrits sont perdus : le Temps est pyrrhonien.

[5] ↑ Ce que Reinhardt a montré.

[6] ↑ Pythiques, 8, 136.

[7] ↑ On la retrouve, en particulier, dans de nombreux passages de Sophocle et d’Euripide.

[8] ↑ Consolation à Apollonios, 6, 104 b.

[9] ↑ Essais, III, iii, p. 819 Villey (PUF, 1978).

[10] ↑ Lettre de Lachelier à Janet, dans L. Millet, Textes choisis, p. 27.


Prologue


« Le nom d’Alexandre représente la fin d’une époque, et le commencement d’un âge nouveau », dit Droysen dans son livre sur Alexandre, que Wilcken estime « génial ». Pyrrhon, qui devait avoir environ vingt-cinq ans au temps de Chéronée (338), quarante ans à la mort d’Alexandre (323), quatre-vingts ans lors des règlements de compte des derniers Diadoques — il a vécu, dit Diogène Laërce (IX, 62), environ quatre-vingt-dix ans (365 ?-275 ?) — a vu la fin de la cité grecque classique (et de la forme classique de la liberté grecque), l’avènement du monde hellénistique [1] . Sa philosophie est une philosophie de la « coupure » (comme on disait dans les années 60), ou du passage d’un monde à l’autre. Il se situe entre la vérité d’hier et celle de demain, au moment zéro de la vérité.

Ses contemporains chronologiquement les plus proches sont, pour l’Académie, les scolarques [2]  Xénocrate (339-314) et Polémon (314-270), pour le Lycée Aristote (334-322), puis Théophraste (322-287). Il faut y ajouter, pour l’école cynique, Onésicrite (dont nous reparlerons) et Cratès de Thèbes, disciple indépendant de Diogène et maître de Zénon, pour les Mégariques, le réputé Stilpon de Mégare, pour les écoles d’Elis et d’Erétrie, Ménédème, pour l’école cyrénaïque, Hégésias, Annicéris, Théodore l’Athée (plus jeunes que lui cependant) — le point commun de ces écoles, dans la mesure où elles sont vivantes et reflètent les temps nouveaux, étant une attention à l’immédiat, au sensible, à l’actualité fugitive du présent. L’éthique est, de plus en plus, une éthique du salut individuel, un art de rester soi-même dans la dissolution de toutes choses.

C’est à son retour de l’expédition d’Alexandre, qu’il avait suivi en Asie, que Pyrrhon fonde son école [3] , dans sa ville natale, à Elis. La date de 322 semble la plus probable. Elle précède la fondation des nouvelles écoles dogmatiques : le Jardin (306-305), le Portique (vers 300). Pyrrhon était d’ailleurs plus âgé qu’Epicure (341-270) et Zénon (vers 336-264) de vingt-cinq à trente ans environ.

Ce que traduit le pyrrhonisme, c’est l’ébranlement radical du monde ancien qui avait trouvé son expression dans les philosophies de Platon et d’Aristote. Alors que s’écroule le monde qui les avait produites, le temps est venu, en effet, de mettre en question leur principe, ce sur quoi elles reposaient. Pour Platon et Aristote, il s’agissait, en philosophie, de connaissance, ou du dévoilement de ce qui est. La question directrice était celle de l’étant (to on) — de la vérité de l’étant. Mais Pyrrhon met en question, comme nous allons le voir, les notions d’étant, de vérité de l’étant, et l’idée d’être.



Notes du chapitre
[1] ↑ C’est Droysen, élève de Hegel, qui, rappelons-le, a défini le premier, par la notion d’« hellénisme », la période allant de la Grèce classique à la chrétienté. Son Histoire de l’hellénisme (t. I, 1836) a été traduite en français par Bouché-Leclercq (1881), et son Histoire d’Alexandre le Grand (1833) par Benoist-Méchin (1935).

[2] ↑ Nous écrivons « scolarque », comme Littré ; d’autres écrivent « scholarque ».

[3] ↑ Selon toute probabilité, cette « école » était un simple centre de discussion : on allait discuter chez Pyrrhon — qui lui-même ne le cédait à personne en fait d’habileté dialectique (cf. Diogène Laërce, IX, 64). Les choses devaient se passer comme chez Ménédème, lequel « était, dit-on, nonchalant et ne se souciait pas d’aménager son école : de l’ordre, chez lui, on n’en voyait point ; il n’y avait pas non plus de bancs disposés en cercle, mais chacun, déambulant ou assis, écoutait de l’endroit où le hasard l’avait placé, et Ménédème se comportait de façon identique » (D. L., 11, 130 ; trad. Denis Knoepfler, Vie de Ménédème…, p. 179).


I. Pyrrhon d’Elis, en Elide, Péloponnèse


Le pyrrhonisme n’est pas né de rien. Avant tout, il est né de l’histoire elle-même, en tant qu’elle fait, comme nous venons de le dire, qu’à un monde en succède un autre. Mais pourquoi ce moment historique s’est-il réfléchi en Pyrrhon ? Ce que nous savons de lui est bien peu : il paraît certain toutefois qu’il était natif d’Elis, et pauvre, et qu’il avait suivi Alexandre [1] . Cela suffit pour nous donner une importante indication : l’élément naturel de Pyrrhon avait été la Cité grecque, mais il avait vécu une part essentielle de sa vie active dans un élément contraire, celui de la cour royale gravitant autour de la grande individualité [2] .

Que signifiait, vers 330 avant Jésus-Christ, être citoyen d’Elis ? Et que signifiait, pour un philosophe, être compagnon d’Alexandre ?

Pyrrhon était originaire non sans cloute d’Elis à proprement parler, mais, plus précisément, de Pétra, un bourg voisin, car c’est là, à peu de distance de la ville, que Pausanias (IIe s. apr. J.-C.) a vu son tombeau (et on lui a dit que c’était anciennement un bourg, démos) [3] . Il est probable que Pyrrhon, contrairement à Socrate, préférait la campagne à la ville, car Polybe (210 ?-126 ?), à propos des Eléens, nous parle de leur « ancien amour pour les champs », et nous dit qu’ils préfèrent habiter la campagne [4] .

Au temps de Pausanias, Elis était une fort belle cité, avec des gymnases, des temples, des portiques nombreux. Il faut voir la description du géographe. La présence d’une enceinte et d’un temple consacrés à Hadès [5]  (où le prêtre n’entrait qu’une fois l’an) était alors, semble-t-il, une particularité d’Elis : « Les Eléens sont les seuls, à ma connaissance, qui rendent un culte à Hadès », dit Pausanias [6] . Les Eléens se sentaient les obligés d’Hadès : n’avait-il pas été jadis leur protecteur contre Héraclès ? Mais cela ne signifie pas qu’ils l’aimaient : on n’aimait pas l’ « horrible Hadès » (Iliade, V, 395) — que, par crainte même de son nom, l’on appelait Pluton [7] . Les ardeurs religieuses des Eléens allaient plutôt à Dionysos (dont ils avaient une statue de Praxitèle), à Hermès et à Aphrodite [8] . Pyrrhon fut grand-prêtre (par élection), selon Diogène Laërce (IX, 64) — et comme il tient le fait d’Antigone de Caryste [9] , il n’y a pas lieu d’en douter. On l’imagine volontiers prêtre d’Hadès — et attentif à entretenir le sanctuaire, à laver et parer la statue. Pourquoi Hadès plutôt qu’un autre dieu ? D’abord, il fut l’adversaire d’Héraclès [10]  : or Héraclès était le patron des Stoïciens [11] … Ensuite, il est le dieu qui, du fond des Enfers, non pas ne sait rien [12] , mais, d’ordinaire, attendant son heure, ne veut rien savoir de ce qui se passe ici-bas (ici-haut), et, si l’on peut dire, s’en lave les mains : par exemple, alors que les dieux vont se battre en Troade, il reste chez lui sous la terre (Iliade, XX, 61-65), ne prenant parti, des Grecs ou des Troyens, ni pour les uns ni pour les autres, dans une indifférence « pyrrhonienne ». Enfin, il est le dieu de la mort — et l’on verra que la méditation pyrrhonienne est une méditation de la mort.

Un autre signe de l’estime dont il fut entouré : Pyrrhon eut sa statue. Pausanias l’a vue, près de l’agora, sous le portique corcyraïque, d’ordre dorique : « Celle de Pyrrhon, fils de Pistocrates, expert en sagesse, et qui n’affirmait jamais rien, est sous ce portique, du côté de la place publique. » [13] 

Les Eléens avait l’insigne honneur d’organiser les Jeux olympiques. Ces jeux, à Olympie même, ne duraient que cinq jours, mais, dix mois avant leur célébration, les athlètes devaient se réunir dans le gymnase public d’Elis pour s’y livrer à des exercices préparatoires et se former à l’observation des règlements. Elis était donc, tous les quatre ans, le centre d’une activité intense et exaltante. Les Jeux étaient réservés aux Hellènes (et, pendant longtemps, aux hommes [14]  — hommes faits et enfants). Toutefois, les Macédoniens, après que leurs rois, assez audacieusement, eurent fait remonter l’origine de leur maison à Héraclès, obtinrent d’y participer. Ils étaient, du reste, très certainement de race grecque (apparentés aux Doriens), quoique le peuple, qui n’entendait pas leur dialecte, les considérât comme des Barbares. Non seulement la Grèce entière assistait aux Jeux, mais on y venait de partout : d’Egypte, de Libye, de Sicile et de contrées plus lointaines. Si donc l’élément naturel de Pyrrhon fut, comme nous le disions, la cité grecque, ce ne fut pas une cité comme les autres : Elis et sa voisine (et vassale) Olympie — qui avait mérité, dit Pindare (Olymp., 6, 107), le titre de πάγκοινος χώρα (« contrée commune à tous ») — étaient des cités [15]  de vocation cosmopolite. Ainsi Pyrrhon, dès son enfance, fut mis en présence de l’homme universel, du genre humain dans la diversité des peuples qui le composent, et il a pu voir que cette diversité pouvait signifier non pas la mésentente et le discord, mais l’émulation joyeuse, l’harmonie et la paix.

L’idée olympique et l’idée de paix sont liées étroitement, et c’est pourquoi l’Elide eut longtemps, à cet égard, un statut privilégié. A propos des Eléens, Polybe parle de « cette existence, je dirai presque sacrée, qui fut autrefois leur partage, alors que, du consentement des Grecs, l’Elide était, en l’honneur des Jeux olympiques, un pays inviolable, fermé au pillage, et où chacun vivait paisiblement, loin des périls et du fracas des armes » [16] . La situation se modifia peu à peu, les Eléens ayant négligé, notamment à l’occasion de leurs conflits de frontière avec l’Arcadie, de se prévaloir auprès des Grecs du droit d’inviolabilité.

Au temps de Pyrrhon, Elis est présente dans tous les conflits suscités par les prétentions hégémoniques de la Macédoine, et elle ne se dément pas de sa fidélité au Parti antimacédonien. Après la mort de Philippe, en 336, elle fut au nombre des cités qui refusèrent de reconnaître Alexandre comme hégémon. Toutefois, suivant l’exemple d’Athènes, elle dut céder et envoyer des délégués au Congrès de Corinthe de 336 qui reconnut l’hégémonie d’Alexandre. N’ayant pu, comme nous le verrons, rencontrer Alexandre que plus tard, Pyrrhon n’était pas au nombre de ces délégués ; et il n’était pas non plus au nombre de ces philosophes qui, selon Plutarque, s’empressaient auprès d’Alexandre pour le féliciter et « s’éjouir avec lui de son élection » [17] . A peine Alexandre eut-il le dos tourné et fut-il parti guerroyer contre les Barbares du Nord que, à la fausse nouvelle de sa mort, ce fut un nouveau soulèvement — auquel l’Elide participait. La terrible leçon fut le sac et la destruction de Thèbes [18]  (335). Vint, en 334, la guerre persique. Tandis qu’Alexandre s’enfonçait en Asie, Antipatros, stratège pour l’Europe, favorisait, ici ou là en Grèce, l’établissement de tyrannies. Agis, roi de Sparte, n’eut pas de peine à trouver des alliés contre Alexandre, dont les Eléens. Mais l’insurrection fut brisée par Antipatros à Mégalopolis (331), et Agis tué. Lorsque Alexandre mourut (323), l’irritation était à nouveau très grande, provoquée, entre autres choses, par le décret de 324 (décret sur les bannis), qui, ordonnant le retour des exilés dans les cités grecques et la restitution de leurs biens, entraînait un bouleversement dans la vie politique et la propriété. Le cœur de la résistance antimacédonienne fut Athènes, et, à Athènes, le Parti démocratique. La guerre lamiaque [19]  vit la défaite d’Athènes et l’abolition de la démocratie ; Démosthène, vaincu, se suicida (322). Le reste de la Grèce fut pacifié, sauf l’Etolie. Antipatros étant mort en 319, Polyperchon, son successeur dans la régence royale, dont la situation était précaire, désireux de s’appuyer sur les cités grecques, favorisa les restaurations démocratiques. Ainsi à Athènes (319). Dès 317, toutefois, le pouvoir athénien revenait aux possédants promacédoniens, sous le gouvernement du péripatéticien Démétrios de Phalère (et le protectorat de Cassandre, fils d’Antipatros), tandis que Polyperchon devait, face à la coalition de ses adversaires (dirigée par Cassandre) se replier sur le Péloponnèse où sa politique libérale avait rencontré le plus d’écho. Il devait y rester plusieurs années, dans une quasi-indépendance [20] . Il semble donc que l’école de Pyrrhon se développa dans des conditions politiques relativement libérales et favorables. Vers 308, Polyperchon se réconcilia même avec Cassandre (devenu roi de Macédoine) qui lui abandonna le Péloponnèse. Vers 303 pourtant, chassé de partout, notamment de l’Elide, sous la pression de Démétrios Poliorcète (fils d’Antigone le Borgne), il semble s’être trouvé confiné en Messénie, et il disparaît vers 302 [21] . Cassandre mourut en 298 ou 297. Peu après, en 294, Démétrios se fit proclamer roi de Macédoine (en 288, Pyrrhos, roi d’Epire, et Lysimaque, roi de Thrace, devaient le mettre en fuite). Or, il avait laissé la Grèce en garde à son fils Antigone Gonatas, éduqué par Ménédème d’Erétrie puis disciple de Zénon, qui devait régner en Macédoine pendant trente-six ans (276-240) et s’efforcer, dit-on, de gouverner selon l’idéal zénonien du roi-philosophe. Alors même que son père avait perdu son royaume et mourait en captivité (283), Gonatas tenait un certain nombre de villes grecques, notamment péloponnésiennes. Cela au temps des dernières années de Pyrrhon — qui a dû, on peut le supposer, être en contact avec Gonatas, c’est-à-dire avec un roi dont les historiens s’accordent à reconnaître le goût pour les spéculations philosophiques [22] , et qui, de son côté, ne pouvait manquer de porter un intérêt particulier à ce philosophe qui lui apparaissait avec l’auréole du compagnon d’Alexandre. Au reste, l’hostilité d’Elis aux Macédoniens n’avait pas fléchi, car, lorsque Pyrrhos, en 272, débarqua en Achaïe pour installer à Sparte un roi antimacédonien, Elis prit son parti, et c’est pourquoi elle dut, après la mort de Pyrrhos, tué devant Argos, accepter un gouvernement philomacédonien.

Pyrrhon fut-il pro-macédonien ? Prit-il parti, dans la lutte des classes, pour le dêmos ou pour les possédants oligarques ? Ou ces questions ne sont-elles pas plutôt mal posées, s’il est vrai que, pour Pyrrhon, le pour et le contre sont choses entre lesquelles la raison ne fait pas de différence, et que le sage, entre les partis contraires, ne penche pas plutôt d’un côté que de l’autre (cf. § VIII-LX) ? Une décision sur ce point serait, en tout cas, prématurée (cf. § X.2).



Notes du chapitre
[1] ↑ Diogène Laërce, Vies des philosophes, IX, 61-62. Nous écrirons désormais D. L.

[2] ↑ La vie de Pyrrhon « se partage en trois périodes correspondant à trois états très différents des esprits et de la société dans le monde grec, savoir avant, pendant et après l’expédition d’Alexandre contre les Perses » (Ch. Waddington, La philosophie ancienne et la critique historique, Hachette, 1904, p. 298).

[3] ↑ Description de ta Grèce, VI, 24, 5. Rappelons que Pausanias « a tout vu de ses yeux » (P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Ed. du Seuil, 1983, p. 15).

[4] ↑ Histoire, IV, 74. Cf. IV, 73 : « L’amour de la vie champêtre est si vif chez quelques Eléens qu’on voit des familles opulentes qui, depuis deux ou trois générations, ne sont pas allées une seule fois à Elis » (trad. Bouchot).

[5] ↑ « Les deux fouilles anciennes d’Elis avaient mis au jour des restes du sanctuaire d’Hadès » (R. Baladié, éd. de Strabon, Géographie, livre VIII, Les Belles Lettres, 1978, p. 82, n. 1).

[6] ↑ Mais, au temps de Strabon, qui vivait plus d’un siècle et demi avant Pausanias (64 ? av. J.-C.-25 ? apr. J.-C), d’autres sanctuaires d’Hadès se trouvaient en Triphylie et en Elide (cf. livre VIII, 3, 14-15). Sur le culte d’Hadès dans cette partie du Péloponnèse, cf. A. Ballabriga, Le Soleil et le Tartare, Paris, Ed. de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales, 1986, p. 30 s.).

[7] ↑ Platon, Cratyle, 403 a 5-8.

[8] ↑ Pausanias, VI, 26.

[9] ↑ Cf. Wilamowitz-Moellendorf, Antigonos von Karystos (coll. « Philologische Untersuchungen », IV), Berlin, 1881, p. 37. Sur Antigone de Caryste, cf. l’article de T. Dorandi dans le Dictionnaire des philosophes antiques de R. Goulet.

[10] ↑ Dans la guerre d’Héraclès contre Pylos. Hadès fut, du reste, blessé.

[11] ↑ On suppose, naturellement, que Pyrrhon, lorsqu’il obtint le sacerdoce, était d’un âge avancé.

[12] ↑ Car « son âme, qui voit tout, de tout garde fidèle empreinte » (Eschyle, Euménides, 273-275).

[13] ↑ Op. cit., VI, 24, 5 (trad. Clavier, modifiée).

[14] ↑ Elien nous parle d’une certaine Phérénice qui, ayant eu son père et ses trois frères vainqueurs aux Jeux olympiques, et dont le fils concourait, obtint l’accord du peuple pour déroger à la loi qui interdisait aux femmes d’assister à la compétition et assista aux Jeux (Histoire variée, 10, 1).

[15] ↑ A dire vrai, la cité religieuse d’Olympie « n’était pas une ville à proprement parler ; c’était un grand sanctuaire, qui ne s’ouvrait qu’au moment de la fête, et les monuments qui s’y élevaient étaient tous en relation étroite avec cette fête » (A. Puech, éd. des Olympiques de Pindare, Les Belles Lettres, 1930, Notice générale, p. 7).

[16] ↑ IV, 73 (trad. Bouchot). Cf. Strabon, VIII, 1, 2 : les Eléens, « considérés comme voués au culte de Zeus Olympien, vécurent longtemps isolés et en paix » ; 3, 33 : « tandis que les autres peuples ne cessaient de se faire la guerre, ils vivaient, seuls, dans une paix profonde, et les résidents étrangers en bénéficiaient avec eux, ce qui eut pour conséquence un essor sans égal de leur population » (trad. R. Baladié).

[17] ↑ Alex., 14, 2 (Vitae, 671 d). Diogène le Cynique, qui séjournait à Corinthe, ne se dérangea pas. Alexandre dut se déplacer lui-même et l’alla voir dans son faubourg du Cranéion. C’est alors qu’il lui posa sa question qui reçut une si fameuse et impérissable réponse.

[18] ↑ La ville fut détruite « de fond en comble » (Diodore, XVII, 14, 4). La décision de la reconstruire fut prise en 316 par Cassandre.

[19] ↑ Cette guerre doit son nom au fait qu’Antipatros, avant l’arrivée de renforts venus d’Asie, dut s’enfermer dans Lamia (en Malide).

[20] ↑ Mais non sans difficultés. Ce fut, pour le Péloponnèse, une période troublée. Notons en 312 la prise d’Elis par Télesphore, navarque d’Antigone (mais guerroyant pour son propre compte), et la profanation du sanctuaire d’Olympie (Diodore, XIX, 87).

[21] ↑ E. Will, Histoire politique du monde hellénistique, Nancy, t. I, 1966, p. 67.

[22] ↑ Démétrios était lui-même très attaché aux lettres grecques. « Il connaissait les philosophes et les protégeait ; de plus, il s’entourait d’hommes qui vénéraient, eux aussi, les penseurs » (Cl. Wehrli, Antigone et Démétrios, Genève, Librairie Droz, 1969, p. 204). Rappelons que la belle conférence de Jacob Burckhardt sur Démétrios (prononcée le 25 octobre 1887) a été traduite en français (Démétrios, te preneur de villes, trad. Anne Weber, Gallimard, « Le Promeneur », 1992).


II. Autour et au temps d’Alexandre



Il convient maintenant de considérer la deuxième indication essentielle : Pyrrhon fut disciple d’Anaxarque [1] , en la compagnie duquel il suivit Alexandre en Asie.

L’importance du renseignement ne saurait être surestimée : Pyrrhon a vécu plusieurs années au camp et dans l’entourage d’Alexandre ; il a été rigoureusement contemporain de l’extrême avancée de l’hitoire ; il a vu quel est l’énorme pouvoir de la volonté humaine, qui peut, par sa seule décision arbitraire [2] , changer la face du monde. Nul philosophe, certes, ne fut jamais mieux placé pour saisir le fond des choses humaines [3] . Aristote, qui assistait à l’événement de son gymnase du Lycée, et ne pouvait penser vraiment qu’un monde qui s’était accompli — de sorte que sa Politique, à peine née, se trouvait déjà dépassée par l’Histoire —, ne comprit pas la nouvelle politique, incompréhension qui se manifesta par une réaction de rejet : car il n’alla pas au-delà de la conception d’une « unité de constitution » des cités grecques (fédération ? confédération ?) à vocation impérialiste [4] , alors que son disciple, devenu le « roi cosmocrate » [5] , ne visait à rien moins qu’à unifier le genre humain. Anaxarque vit très bien, même s’il eût pu choisir pour le dire une autre occasion que le meurtre de Clitus [6] , que ce qui était en question, c’est tout ce qui, jusque-là, avait semblé vrai, et tout ce qui, jusque-là, avait semblé juste (puisque, dès lors que tombait l’opposition des Grecs et des Barbares, ce qui se modifiait, c’est l’idée même de l’homme), de sorte que le prince, par la volonté de qui s’opérait la césure de l’histoire, était lui-même la nouvelle mesure du droit et du juste.

La figure d’Alexandre, qui doit nous retenir maintenant, offre deux aspects contraires, l’un mis particulièrement en lumière par Arrien, l’autre par Plutarque. Chez Arrien, le pothos [7]  — le désir passionné du non encore obtenu — apparaît comme le principe de sa personnalité. Le Désir s’empare de lui, et le force à franchir la limite, à aller au-delà. « Le désir le prit », dit Arrien — d’aller au-delà de l’Istros (Danube), de voir le char et le nœud gordiens, d’interroger l’oracle d’Ammon, de conquérir telle montagne dont Héraclès n’a pu s’emparer, de découvrir le passage maritime de l’Indus vers le Tigre et l’Euphrate, de voir cette mer dite Caspienne ou Hyrcanienne, etc. [8] . Il invoque, avant le Granique, sa « vive résolution d’affronter les dangers extrêmes » [9] . Son élan, son ambition, loin de s’apaiser, s’enflamment par la satisfaction. De plus en plus, il entasse travaux sur travaux, dangers sur dangers. « Il ne se serait jamais contenté de ce qu’il eût obtenu, quand bien même eût-il ajouté l’Europe à l’Asie, et les îles Britanniques à l’Europe ; il s’élançait toujours au-delà de ce qui lui était connu, et, à défaut de tout autre ennemi, il en eût trouvé un en lui-même » [10] . Il faut voir, dans Arrien, l’extraordinaire discours [11]  par lequel il tente d’entraîner les Macédoniens au-delà de l’Hyphase, jusqu’au Gange, et, plus loin, jusqu’à la mer Orientale. L’énumération saisissante de tant de peuples qu’ils ont subjugués lui prouve qu’il faut y ajouter encore. Il n’est, pour un cœur généreux (anêr gennaios), de fin aux travaux que dans les travaux mêmes [12]  ; le terme ne saurait en être fixé que par les bornes mêmes du monde, des Indes aux colonnes d’Hercule enserré par la mer. L’homme ne doit pas accepter la limite s’il peut la repousser. N’est-ce pas là exactement l’hybris, la démesure, tout opposée à la métriopathie, à la sagesse grecque ? Oui, sans doute, si un tel homme n’est vraiment rien de plus qu’un homme — mais qu’est-ce qu’un « homme » ? Qui pourra jamais le dire une fois pour toutes ?

Pour la plupart des Grecs, en tout cas, et Arrien, qui l’admire mais lui rappelle sa condition de mortel et la règle de modération (sôphrosynè) [13] , il s’agit bien de démesure. D’un autre côté pourtant, à l’exemple et d’après Onésicrite [14] , Plutarque fait d’Alexandre un philosophe : il a été formé par les leçons d’Aristote, sa force il la doit à la philosophie [15]  ; il accorde, dans son entourage, une place de choix aux philosophes : on rapporte « qu’il considéra […] Anaxarque comme le plus précieux de tous ses amis, qu’il donna dix mille pièces d’or à Pyrrhon d’Elis la première fois qu’il le rencontra, qu’il fit présent de cinquante talents à Xénocrate » [16]  ; il est vrai qu’il n’a rien écrit, mais les philosophes les plus célèbres, tels Pythagore et Socrate, non plus, ce qui compte étant « ce qu’ils ont dit, la façon dont ils ont vécu, ce qu’ils ont enseigné » [17]  ; il a pratiqué la véritable philosophie qui consiste en actions, et c’est ce que signifie le mot qu’il répétait parfois : « Si je n’étais pas Alexandre, je voudrais être Diogène », c’est-à-dire : si ne ne pratiquais pas la philosophie par mes actions (erga), je la professerais dans mes discours (logoi) [18] . Si la philosophie tire sa plus grande gloire de former et de polir les esprits, qui peut, à plus juste titre, prétendre au titre de philosophe, qu’un prince qui a civilisé tant de nations ? [19]  Le projet qui inspira son entreprise fut un projet philosophique, car il tendait à faire l’unité du genre humain, et à réaliser cet État universel, dont Zénon, le fondateur de l’Ecole stoïcienne, devait ensuite faire la théorie dans sa République « tant admirée » [20] . « La pensée directrice de l’expédition, continue Plutarque, montre dans Alexandre un philosophe, dont ce fut le dessein […] d’unir tous les hommes par les liens de la concorde (homonoia), de la paix et d’un commerce mutuel. » [21]  Interprétation qui permet de donner à certains faits toute leur valeur : la nouveauté de la politique d’Alexandre à l’égard des « Barbares » — qu’il se refuse à traiter « despotiquement », malgré le conseil d’Aristote [22]  —, sa volonté d’instaurer la collaboration, la fraternité et la concorde entre les Macédoniens et les Perses, son rêve peut-être d’une homonoia plus large embrassant les peuples de la terre entière [23] , ses tentatives eugéniques de mélange des races, son respect de l’individualité des peuples, de leurs usages et de leurs lois nationales, son entière tolérance (il est vrai tout à fait grecque) envers leurs dieux, la diffusion de la culture et de la langue grecques en vue de la participation de tous à la communauté universelle, une monnaie unique imposée à l’Empire, etc.

Cette confrontation entre l’Alexandre d’Arrien, en proie au Désir titanique, et celui de Plutarque, qu’anime un esprit de raison et d’universalité, fait ressortir une contradiction qui n’est pas seulement celle des deux auteurs, mais la contradiction propre d’Alexandre. Elle tient, en dernière analyse, à ce qu’il était un homme et se croyait un dieu, ou de la race des dieux [24] . Il était issu, lui avait-on appris, d’Achille par sa mère, et, par son père, d’Héraclès, fils de Zeus ; et l’oracle d’Ammon, dans l’oasis de Siwah, en le proclamant « fils d’Ammon », l’avait confirmé dans la conviction mystique de son essence divine. Le fond de sa nature était la certitude de ne pas relever de la mesure et de la nature humaines, la foi vivante en sa surhumanité. C’est en cela, par cette expérience religieuse exceptionnelle, sinon unique, qu’il diffère radicalement de toutes les autres grandes individualités politiques de l’histoire [25] .

Ce dont Pyrrhon eut la fréquentation quotidienne, ce fut, par conséquent, d’un homme-dieu. Quand eut lieu la première rencontre ? Waddington avance les dates de 338 ou 335 [26] . Mais nous savons qu’Alexandre lui fit présent de dix mille pièces d’or lorsqu’il le vit pour la première fois [27] . Or, au début de son règne, il avait trouvé dans la caisse de l’État à peine soixante talents [28] , la dette s’élevait à cinq cents talents, et il contracta pour huit cents talents d’emprunt [29] . Lorsqu’il passa l’Hellespont, il ne devait avoir que soixante-dix talents d’argent liquide pour les frais d’entretien de l’armée, dit Wilcken [30] , et, à la fin de 334, il dut licencier sa flotte. Sans doute était-il libéral : il aimait à donner, et « il savait plus mauvais gré à ceux qui ne voulaient point prendre de lui, qu’à ceux qui lui demandaient » [31] , mais sa largesse naturelle ne put se donner libre cours (et jusqu’à l’excès, de l’avis de sa mère Olympias) qu’après qu’il eut mis la main, en 331, sur les grandes réserves des Achéménides. Pourtant, après Issos (333), il avait saisi trois mille talents dans le camp de Darius, plus encore à Damas (où Darius avait déposé son trésor). Il est donc possible que le don fait à Pyrrhon date de cette époque. On sait que l’occasion en fut une pièce de vers [32] . Poème sans nul doute à la gloire du conquérant. On ne peut envisager que Pyrrhon ait voulu célébrer le covainqueur de Chéronée ou le destructeur de Thèbes. Et le vaincu du Granique (334) n’était pas encore le Grand Roi. Si l’on considère l’impression prodigieuse que produisit la bataille d’Issos dans le monde grec, dont témoigne, par exemple, le fait qu’aux Jeux isthmiques [33]  de 332 les députés de la Ligue...
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