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Avant-propos


Les douze études qui suivent, si elles sont de registre différent et d’ampleur inégale, ont en commun déporter sur un même objet, qui est le rapport entre la valeur et la vérité. C’est ce qui justifie leur regroupement en volume, comme aussi le fait qu’elles sont à peu près introuvables en librairie. Elles sont ici revues, corrigées, et parfois considérablement augmentées. Certains regretteront que je n’en aie pas fait un essai ou un traité continu. Mais quel ennui d’exposer à nouveau ce qui a une fois été dit et pensé ! Quand on sait ce qu’on va dire, aimait à répéter Alain, on écrit platement : le vrai style ne se montre que dans la découverte (Alain disait « que dans l’improvisation », mais la philosophie ne s’y prête guère), que dans la surprise, que dans le risque de la difficulté non encore surmontée. Le bonheur d’écrire ne va pas sans le bonheur de penser, lequel suppose qu’on ne connaisse pas déjà la vérité. Quoi de plus ennuyeux qu’un manuel ? Puis j’ai trop aimé, dans ma jeunesse, des livres qui n’en étaient pas vraiment (ou bien discontinus, brisés, comme la vie même), pour m’interdire le plaisir, non certes de les imiter, mieux vaut les lire, mais de prolonger, à la mesure de mes moyens, le chemin qu’ils ont ouvert ou tracé : les Lettres et maximes d’Epicure, les Essais de Montaigne, les Pensées de Pascal, mais aussi, plus près de moi et tout de même moins écrasants, le Pour Marx de Louis Althusser ou l’Orientation philosophique de Marcel Conche... Comme ce dernier, je me méfie de l’« élaboration secondaire » et des « constructions artificielles » [1]  par quoi les philosophes, trop souvent, ne pensent plus que pour se donner raison ou, surtout, pour empêcher qu’on leur donne tort. À quoi bon ? Mieux vaut la pensée libre et toujours recommencée. Au reste, chacun fait ce qu’il veut : nul n’est tenu d’écrire un livre, ni de le lire.

Le sous-titre d’Etudes cyniques est assez expliqué par ce qui suit (spécialement par les articles 2 et 3). Il s’agit du cynisme au sens philosophique du terme, disons du cynisme de Diogène et de Machiavel, ou plutôt, malgré l’abîme qui les sépare, de ce qu’ils m’ont paru avoir en commun, qui peut encore nous guider. Quoi ? Une certaine façon, justement, dépenser le rapport entre la valeur et la vérité, sans les confondre et sans pourtant renier ni l’une ni l’autre. Le cynisme philosophique est en cela le contraire de l’idéalisme, qui prend la norme ou la valeur pour réalité, mais aussi le contraire du cynisme trivial, qui prend la réalité pour norme. L’un rêve, l’autre se couche. Le cynisme philosophique, refusant et l’illusion et la veulerie, nous aiderait plutôt à nous tenir éveillés, et debout. Que ce soit morale ou politique, le cynique « fait de lucidité vertu » (Diogène) [2]  ou virtú (Machiavel). Il s’agit au fond de « ne pas se raconter d’histoires », comme disait Althusser : c’est ce qu’il avait appris de Machiavel, qu’il aimait tant, et peut-être ce qu’il m’a appris. Il y voyait l’esprit même du matérialisme. Le cynisme, au sens où je l’entends, est en cela comme un matérialisme en acte, qui refuse de prendre ses désirs pour la réalité, certes, mais aussi de céder sur la réalité de ses désirs. Lacan voyait là l’éthique de la psychanalyse. Mais c’est bien davantage : c’est l’éthique même.



Notes du chapitre
[1] ↑ Voir, dans l’Orientation philosophique (rééd. PUF, 1990), les p. 29-31, que je reprendrais volontiers à mon compte.

[2] ↑ Comme l’a bien vu Marc Wetzel, La méchanceté, Paris, Quintette, 1986, p. 108.



1. L’illusion, la vérité et la moquette de Woody Allen [*] 

(Divertissement)




À Françoise Dupont.
Le concept d’illusion ne vaut guère, et même n’est un concept, qu’en tant qu’il se distingue de l’erreur : ce ne serait autrement qu’un doublet inutile, un simple bibelot d’inanité sonore ou philosophique. Mais qu’est-ce qui distingue l’illusion de l’erreur ? Trois réponses principales sont disponibles, qui peuvent encore nous servir.

La première consiste à distinguer l’erreur et l’illusion par leur champ d’application, gnoséologique pour la première, ontologique pour la seconde : l’erreur serait le contraire de la vérité, l’illusion, le contraire de la réalité ; l’erreur relèverait du discours ou de la connaissance (ce serait une pensée fausse), l’illusion relèverait du réel ou de l’être (ce serait une fausse réalité) [1] . Mais la notion de fausse réalité est contradictoire, et celle d’illusion, en ce sens, le serait tout autant : une illusion, ce n’est pas une fausse réalité (car il faudrait pour cela qu’elle ne soit rien, ce qui la supprimerait aussi comme illusion), c’est quelque chose qu’on prend faussement pour une autre réalité que ce qu’elle est en effet (la corde qu’on prend pour un serpent, le mirage qu’on prend pour une oasis, le rêve qu’on prend pour une aventure…). L’illusion, en ce sens, ne serait qu’une erreur portant sur le réel, c’est-à-dire une erreur.

Il faut donc trouver autre chose. C’est ce qui justifie une deuxième distinction, qu’on trouvera par exemple clairement énoncée par Kant : « Est illusion, écrit ce dernier dans l’Anthropologie, le leurre qui subsiste, même quand on sait que l’objet supposé n’existe pas. » [2]  II y a illusion, autrement dit, à chaque fois qu’une erreur ou une apparence résistent à la connaissance du vrai, et continuent encore de nous tromper lorsque nous ne nous trompons plus sur elles. C’est en ce sens, explique Kant dans la Critique de la raison pure, que l’apparence transcendantale est « une illusion » : il nous est en effet impossible de l’éviter, et ce « même après que nous en avons découvert l’illusion » [3] . Mais c’est en ce sens aussi, et plus communément, qu’on parle d’illusion des sens : « l’astronome, lui non plus, ne saurait empêcher que la lune ne lui paraisse plus grande à son lever, bien qu’il ne se laisse pas abuser par cette apparence » [4] .

Il y a donc une positivité de l’illusion, et c’est déjà ce que montrait Spinoza : si l’erreur n’est qu’une privation de connaissance (ce en quoi elle n’est rien) [5] , l’illusion — ou, comme dit Spinoza, l’imagination — saurait d’autant moins s’y réduire qu’elle subsiste encore quand la privation disparaît [6]  : savoir que la Terre tourne autour du Soleil n’a jamais empêché personne de voir le Soleil tourner autour de la Terre… L’illusion ne résulte donc pas de l’ignorance, mais de l’impossibilité où nous sommes — quand bien même nous la connaissons — de percevoir la vérité. Telles sont, là encore, les illusions des sens : le fameux bâton qui, dans l’eau, paraît brisé, essayez donc de le voir autrement ! Sans être la même chose qu’une erreur, l’illusion, en ce sens, ne saurait donc être vraie : il y a illusion, au contraire, à chaque fois que la vérité, même connue, se cache ou se grime, et dupe en quelque chose celui-là même qui la connaît. La vérité n’est pas un spectacle, voilà tout, et c’est en quoi tout spectacle, sans doute, est illusion [7] . « Les yeux, disait Lucrèce, ne peuvent connaître la nature des choses » [8] …

Cette distinction entre l’illusion et l’erreur, traditionnelle, est incontestablement utile et, par là, pertinente. Mais elle n’est pas la seule. On en trouve une autre, tout aussi pertinente me semble-t-il (et d’ailleurs nullement incompatible avec la précédente), dans l’œuvre de Freud. « Une illusion, explique à son tour celui-ci, n’est pas la même chose qu’une erreur » ; mais il ajoute (ce que Kant n’aurait pas dit) : « une illusion n’est pas non plus nécessairement une erreur » [9] . L’erreur, en effet, n’est qu’un simple écart par rapport au réel ou au vrai, et quelle que soit par ailleurs l’origine de cet écart. C’est au contraire son origine qui définit l’illusion : ce qui la caractérise, écrit Freud, « c’est d’être dérivée de désirs humains » [10] . L’illusion se rapproche par là de l’idée délirante en psychiatrie, mais s’en distingue pourtant par son rapport à la réalité : « L’idée délirante est essentiellement — nous soulignons ce caractère — en contradiction avec la réalité », tandis que « l’illusion n’est pas nécessairement fausse, c’est-à-dire irréalisable ou en contradiction avec la réalité » [11] . Et de donner l’exemple de la jeune fille pauvre qui croit qu’un prince va l’épouser… Il s’agit, certes, d’une illusion. La chose pourtant n’est pas tout à fait impossible (quelques cas de ce genre, note Freud, se sont réellement présentés) et se produira peut-être. Cela ne change rien : la croyance en question, quand bien même elle serait finalement vérifiée, reste une illusion dès lors que le désir (non le savoir) la fonde ; et celle qu’un prince épousera en effet, c’est là le cœur de la définition freudienne, ne se faisait pas là-dessus moins d’illusions que les autres… L’illusion, quoiqu’elle puisse aussi être fausse, et qu’elle le soit le plus souvent, n’est donc pas un certain type d’erreur (à quoi se ramenaient, finalement, les deux définitions précédentes), mais simplement, et plus généralement, un certain type de croyance : « Nous appelons illusion une croyance quand, dans la motivation de celle-ci, la réalisation d’un désir est prévalente, et nous ne tenons pas compte, ce faisant, des rapports de cette croyance à la réalité, tout comme l’illusion elle-même renonce à être confirmée par le réel. » [12]  Vraie ou fausse, une illusion est une croyance désirante (plutôt que désirable) ou un désir crédule (plutôt que crédible !). C’est un désir qui se prend pour une connaissance, et c’est en quoi, sans forcément être faux, il ne saurait en être une.

Cette troisième acception, loin d’être exclusivement freudienne, est la plus proche de l’usage courant. Se faire des illusions, c’est bien, pour chacun et comme on dit familièrement, « prendre ses désirs pour la réalité ». L’illusion a pour cela à voir avec l’optimisme ou la foi — disons : avec l’espérance. Il y a espérance, en effet, à chaque fois qu’un désir ignore s’il est ou sera satisfait : espérer, c’est désirer sans savoir [13]  ; et illusion, à chaque fois que cette ignorance est déniée ou méconnue : s’illusionner, c’est espérer en croyant savoir. Une illusion, c’est une espérance tenue pour vraie (ce qui est aussi la formule de la foi), et c’est ce qui autorisait Freud à écrire que « les doctrines religieuses sont toutes des illusions » [14] . Le langage commun nous apprend aussi que les illusions se perdent, et cela est fidèle encore à cette acception : perdre ses illusions, ce n’est pas seulement se débarrasser d’erreurs, c’est renoncer à un certain nombre d’espoirs ou de croyances réconfortantes. L’illusion est une espérance qui se croit ; la désillusion, une déception qui se sait.

Ces deux dernières acceptions, je le notais en passant, ne sont pas incompatibles : l’illusion peut d’autant mieux résister au vrai (illusion au sens de Kant) que le désir qui la produit est plus fort (illusion au sens de Freud). S’il suffisait de savoir la vérité sur l’amour pour n’être plus amoureux… Mais ces deux sens ne sont pas non plus équivalents, ni toujours interchangeables. L’illusion géocentrique peut bien flatter le désir, mais elle ne saurait s’y réduire. Il en va de même, et a fortiori, pour la taille de la Lune à son lever ou le bâton dans l’eau qui paraît brisé : le désir n’y est pour rien, et l’illusion n’en subsiste pas moins… Ces deux sens sont donc bien différents, non seulement en compréhension (par leur définition) mais en extension (par les illusions, réellement distinctes, qu’ils désignent) ; et, puisqu’ils sont utiles et attestés l’un et l’autre, ils doivent être conservés tous les deux. À chacun d’affronter leur dualité, et d’en faire surgir, s’il le peut, quelque lumière.

Pour ma part, c’est le sens de Freud qui m’intéresse d’abord. J’en tire en effet cette conclusion importante : si l’on appelle « illusion » toute croyance dérivée de désirs humains, il en résulte que toutes nos valeurs sont des illusions.

Qu’est-ce, en effet, qu’une valeur ? C’est quelque chose — ou quelque représentation — à quoi l’on croit (la valeur, comme l’illusion, entre dans la catégorie générale de la croyance) et que l’on aime (la valeur, comme l’illusion, est objet de désir). Le bien, le beau, le juste… Quelle que soit la conception métaphysique que l’on s’en fait (qu’on soit, par exemple, platonicien ou épicurien), ces valeurs prétendent à la fois à la vérité et à la normativité, et c’est cette double vocation (disons : descriptive et normative) qui les définit comme valeurs. Cela va de soi chez Platon, et je n’y reviens pas [15] . Mais, même chez Epicure, quand je dis que le miel est bon, qu’une musique est belle ou qu’une loi est juste, j’énonce bien des jugements qui, pour relatifs qu’ils soient à un sujet ou à un groupe, ont prétention (même si, bien sûr, c’est par d’autres voies que chez Platon) à la vérité. D’ailleurs, on ne pourrait pas autrement philosopher, ni vivre, et c’est ce qu’Epicure sans doute objectait à Pyrrhon ou qu’il objecterait à nos nihilistes d’aujourd’hui. Les affections (le plaisir et la douleur) sont critères de vérité, au même titre que les sensations ou les anticipations [16] , et nul ne s’y trompe : jouir, c’est connaître aussi. Le sage, pour Epicure comme pour nous, est un connaisseur.

Mais en quoi, alors, y a-t-il illusion ? En ceci qu’on prétend faire de la vérité purement subjective de la valeur (le miel est vraiment bon pour moi, cette loi est vraiment juste pour nous…) une vérité objective qui vaudrait, non pour et par le désir, mais « en soi », comme dit Epicure après Platon et pour le récuser [17] . On objectera qu’une vérité seulement subjective n’en est plus une, et j’en serais assez d’accord. Il reste que ces propositions normatives décrivent bien un certain état du réel : il est objectivement vrai que ce miel, cette musique, cette loi… nous agréent, et c’est pourquoi nous pouvons parler de leur valeur en vérité. Mais cette vérité, toute objective qu’elle soit en tant que vérité (que j’aime le miel, c’est une vérité qui s’impose à tous), ne vaut que pour nous (nul ne peut nier que j’aime le miel, mais nul n’est tenu pour autant de l’aimer), et c’est en quoi elle n’est que subjective : elle décrit non l’objet qu’elle juge (comme si le miel, la musique ou la justice étaient bons en eux-mêmes, et comme si cela avait un sens !), mais la relation (objective comme vérité mais subjective comme évaluation) que nous entretenons avec lui.

Or, chacun sait d’expérience que la tentation — sans doute invincible, c’est en quoi il y a illusion aussi au sens de Kant — est d’objectiver, d’hypostasier ou d’universaliser cette valeur seulement subjective. Comment peut-on ne pas aimer le miel, Mozart ou la justice ? C’est où le platonisme toujours recommence, avec d’autant plus de virulence qu’il s’agit de valeurs plus élevées ou dont les enjeux sont plus considérables. Seuls les imbéciles font du goût (le leur !) une vérité absolue en matière de cuisine ou de boisson. Il est plus difficile d’y échapper quand il s’agit d’esthétique, et c’est presque impossible quand il s’agit de politique ou de morale. Comment peut-on être Iranien ? Chacun est prisonnier ici de son histoire ou de son point de vue, dont il ne peut sortir et qu’il ne saurait, en droit, imposer à quiconque. On dira que cela nous condamne au relativisme. J’en suis d’accord, mais cela ne fait pas une réfutation : que toute valeur soit relative, on peut sans doute le regretter (la vie serait plus simple si ce n’était pas le cas), mais un regret n’est pas un argument. Tout ce que nous savons de l’homme confirme, me semble-t-il, et de plus en plus, cette relativité de nos valeurs, et je ne vois guère — sauf à retomber dans la religion — comment y échapper. « Relativisme sans appel » [18] , donc, et c’est vers quoi tend aussi le matérialisme : s’il n’existe que des corps, les valeurs n’ont de sens que relativement à eux. C’est ce que Platon avait vu, qui dut inventer le platonisme pour y échapper, et c’est ce qu’Epicure, bien sûr, confirme : « Tout bien et tout mal sont dans la sensation » [19] , et il n’est de sensation que pour un corps qui sent. Il ne saurait donc exister de valeurs objectives ou absolues. La justice, par exemple, « n’est pas un quelque chose en soi » [20] , mais le résultat, historiquement déterminé et variable, d’une convention utilitaire : « selon la particularité du pays et de toutes les autres conditions, quelles qu’elles soient, alors une même chose n’est pas juste pour tous » [21] , mais pour ceux-là seulement à qui elle est utile « dans la pratique de la vie en commun » [22] . Ce relativisme n’est pas le propre exclusif du matérialisme, ni ne saurait s’y réduire. On le retrouve chez Spinoza, et au cœur du spinozisme, qui est le scolie de la proposition 9 de la troisième partie de l’Ethique : « Il est donc établi par tout cela que nous ne nous efforçons à rien, ne voulons, n’appétons ni ne désirons aucune chose, parce que nous la jugeons bonne ; mais, au contraire, nous jugeons qu’une chose est bonne parce que nous nous efforçons vers elle, la voulons, appétons et désirons. » Nous avons tous le sentiment du contraire, certes, et c’est en quoi il y a illusion. Chacun commence par croire, et toute lucidité se paie. De là ce que j’appelle le désespoir, qui n’est que la désillusion poussée jusqu’au bout, ou le prix à payer de l’athéisme. Aucune valeur n’est vraie, aucune vérité ne vaut (puisque cette valeur ou cette vérité ne pourraient être vraie ou valoir que du point de vue de Dieu), et c’est pourquoi tout se vaut, objectivement parlant, et ne vaut rien. Le réel ne juge pas, et il n’y a rien d’autre que le réel. Toute valeur, en tant qu’elle prétend être vraie (mais si elle n’y prétendait plus du tout, serait-elle encore une valeur ?), est donc illusoire, toujours, aussi bien au sens de Kant (puisque la connaissance de cette illusion ne suffit pas à la dissiper) qu’au sens de Freud (puisque les valeurs, exprimant ce que nous aimons, sont évidemment dérivées des désirs humains). Spinoza, Marx et Freud là-dessus s’accordent et se complètent : toute valeur est illusion, qui ne vaut (comme valeur) que par sa méconnaissance ou sa dénégation (comme illusion).

Je m’excuse de ces développements, qui ne sont au fond que des rappels, et qui doivent vous paraître, je le crains, bien ennuyeux. Je devine ce que vous pensez. Vous vous demandez : « Et Woody Allen, dans tout ça ? Quel rapport avec cette moquette qu’annonçait son titre ? Pour une fois qu’on pouvait espérer s’amuser !… » C’est bien fait pour vous : cela vous apprendra une nouvelle fois qu’il n’y a pas d’espérance qui ne soit déçue, c’est une expérience qu’il faut toujours refaire et que je ne me lasse pas, fût-ce à mes dépens, de rappeler… Au demeurant, vous n’avez à vous en prendre qu’à vous-mêmes. J’avais donné un titre, certes, puisqu’on me l’avait demandé ; mais j’avais annoncé aussi, cela allait d’ailleurs de soi, qu’il s’agirait de philosophie : bien niais ceux qui crurent s’y amuser ! Il n’y a pas de philosophie comique, c’est une découverte que je fais à l’instant, qui m’en apprend beaucoup sur la philosophie et, peut-être, sur le comique. Mais venons-en au fait. Le rapport entre Woody Allen et l’illusion est évident, et sans doute inépuisable (pensez par exemple à La rose pourpre du Caire…). Quant au rapport avec sa moquette, il est plus étroit : à ma connaissance, il tient tout entier, mais ce n’est pas rien, dans une espèce d’aphorisme que vous trouverez dans son Opus 1. Vous connaissez sans doute le texte, mais je ne résiste pas au plaisir de le citer : « Le doute me ronge. Et si tout n’était qu’illusion ? Si rien n’existait ? Dans ce cas, j’aurais payé ma moquette beaucoup trop cher. » [23]  D’un tel abîme, je ne prétends pas épuiser la profondeur, et je ne voudrais pas non plus me donner le ridicule d’en commenter trop sérieusement la drôlerie. Quelques remarques, simplement.

La première, c’est que, pour Woody Allen comme pour nous tous, la vérité est une valeur. On ne comprendrait pas autrement pourquoi sa moquette, si elle n’était qu’une illusion (au sens de Kant, voire comme simple synonyme d’erreur ou d’apparence : un leurre), devrait coûter moins cher. Une moquette illusoire ne peut faire illusion, en effet, qu’à la condition de rendre exactement les mêmes services qu’une vraie ; vous avez donc mauvaise grâce, pourrait-on objecter à Woody Allen, de vous plaindre de l’avoir payée le même prix. On reconnaît ici la position de nos sophistes, qui voudraient nous faire croire que l’illusion vaut autant, voire davantage, que la vérité. Si c’était vrai, Woody Allen n’aurait pas payé sa moquette illusoire trop cher, et son aphorisme ne serait qu’une sottise. Mais alors nous ne ririons pas, et il doit donc y avoir autre chose. Quoi ? La vérité, bien sûr, la valeur de la vérité. Si une moquette illusoire doit coûter moins cher qu’une vraie, et quand bien même les valeurs d’usage seraient par définition identiques, c’est que la vérité, en tant que telle, vaut plus que l’illusion, ce qui n’a de sens que si la vérité, quelle qu’elle soit (car il est clair que ce que Woody Allen dit de sa moquette vaudrait aussi pour son réfrigérateur, pour la théorie des ensembles ou pour la biologie moléculaire), est elle-même une valeur.

Mine de rien, nous débouchons ici sur un problème redoutable, qui est le nôtre, et qui justifie ce détour par le comique new-yorkais. Si la vérité est une valeur (comme Woody Allen le confirme), et si toute valeur est illusoire (comme Spinoza, Marx et Freud l’enseignent), ne faut-il pas en conclure que la vérité est, elle aussi et comme toute valeur, une illusion ? Auquel cas, l’hypothèse envisagée par Woody Allen serait plus qu’une hypothèse : si la vérité est une illusion, tout est illusion, en effet, et il n’y a plus de vérité. Ce serait le triomphe du nihilisme.

Peut-on y échapper ? Peut-on faire de la valeur une illusion et de la vérité une valeur, sans réduire la vérité au rang d’illusion ? Je disais que ce problème est le nôtre : autant dire qu’il est le mien. Etre athée jusqu’au bout, être matérialiste, cela suppose-t-il que l’on renonce aussi à l’idée de vérité ? C’est ce qu’on m’a objecté bien souvent : « Votre vérité, c’est encore un Bon Dieu, dont il faut vous débarrasser aussi ! » Mais à quoi bon alors philosopher, et comment ? Ce problème, qui est le mien, est aussi le vôtre, que vous le vouliez ou non, en ceci qu’il est celui — au moins depuis Nietzsche — de notre époque. On pourrait le formuler plus simplement : le matérialisme peut-il échapper à la sophistique ? Ou encore : peut-on être athée — et athée jusqu’au bout — sans être nihiliste ?

Le problème est trop vaste et trop complexe pour que je puisse prétendre, en si peu de temps, faire plus que le survoler. Pardonnez-moi de ne présenter ici, en m’appuyant sur Woody Allen puisque nous sommes en vacances [24] , que l’esquisse d’une solution.

Notons d’abord que la tentation nihiliste, fortement exprimée par notre auteur, n’est pourtant envisagée par lui que sous forme interrogative : « Et si tout n’était qu’illusion ? Si rien n’existait ? » Il a bien sûr raison : une telle hypothèse ne saurait, sans contradiction, être érigée en thèse. Si tout est illusoire, en effet, il est illusoire que tout soit illusoire, et c’est en quoi le nihilisme est impensable. Mais alors, c’est notre problème, comment affirmer à la fois que la vérité est une valeur, que toute valeur est illusoire, et que la vérité, pourtant, n’est pas une illusion ? La solution tient en une phrase : la vérité est une valeur, certes, et, en tant que telle, elle est illusoire ; mais elle est illusoire en tant que valeur et non en tant que vérité.

Revenons à la moquette de Woody Allen. Si une moquette illusoire doit coûter moins cher qu’une vraie, c’est que la différence entre la vérité et l’illusion (et quand bien même tout ne serait qu’illusion) n’est pas une illusion. L’interrogation allenienne, tout en envisageant le nihilisme comme une hypothèse, relève donc, dans son principe, d’une pensée qu’on peut qualifier à la fois de réaliste et de rationaliste, pensée d’autant plus forte qu’elle triompherait jusque dans sa défaite. Quand bien même tout ne serait qu’illusion, en effet, la différence entre l’illusion et la vérité n’en demeurerait pas moins, en droit, légitime : cela est nécessaire, et pour que la proposition « tout est illusoire » ait un sens (elle n’en aurait aucun si l’illusion ne s’opposait effectivement à la vérité), et pour qu’on puisse la penser (comme une vérité au moins possible). Bref, l’illusion a besoin de la vérité, et non la vérité de l’illusion. Une illusion n’est une illusion que si elle est vraiment illusoire, tout est là, et c’est en quoi le nihilisme donne raison, pour finir, au rationalisme : il suppose (fût-ce pour la nier) une vérité au moins possible, dont il conteste certes l’existence, mais dont il ne peut — sauf à s’annuler lui-même — évacuer la notion. Nier la vérité, c’est s’y soumettre ; nier la réalité, c’est s’en réclamer. Il se peut sans doute, du moins c’est une hypothèse que l’on peut faire, que rien n’existe et que tout ne soit qu’illusion ; mais, même alors, la différence entre la vérité et l’illusion n’en demeurerait pas moins (faute de quoi, répétons-le, il n’y aurait aucun sens à dire que tout est illusion), et il resterait donc vrai aussi que Woody Allen a payé sa moquette — la tenant pour vraie alors que, par hypothèse, elle ne l’était pas — beaucoup trop cher.

On dira que si tout est illusoire, il est illusoire aussi que Woody Allen ait payé sa moquette trop cher, et même qu’il l’ait payée, et même qu’il y ait un Woody Allen… Bien sûr, et c’est pour une part ce qui fait le comique de la chose. La pensée de Woody Allen est impensable, c’est aussi pourquoi nous rions : le rire célèbre à sa façon l’échec de l’entendement, qui est la victoire de l’esprit. Mais, philosophiquement, ces apories ne sont pas les nôtres ; ce sont celles du nihilisme, lesquelles se résument dans sa contradiction principielle, telle que nous l’avons déjà énoncée : si tout est illusoire, il est illusoire que tout soit illusoire ; si rien n’est vrai, il n’est pas vrai que rien ne soit vrai. À la gloire du rationalisme : le nihilisme n’est pensable qu’à la condition d’être faux.

Mais pourquoi alors en envisager, fût-ce interrogativement, l’hypothèse ? Poser la question, n’est-ce pas déjà trop ? Woody Allen ne fait-il pas preuve ici de légèreté ou, vis-à-vis du nihilisme, de complaisance ? Non pas. Car si l’hypothèse nihiliste est évidemment contradictoire, cette contradiction ne vaut pas pourtant comme réfutation. Une telle réfutation ne pourrait en effet être fondée que sur le principe de non-contradiction ; or, si tout est illusoire, le principe de non-contradiction l’est aussi. Que l’on ne puisse pas, sans se contredire, penser que tout est illusoire (et donc, dans cette acception, que tout est faux), ne prouve donc rien : et la contradiction et le principe qui prétend l’interdire pourraient participer eux-mêmes de l’illusion universelle qui est en question, et ne sauraient dès lors la réfuter. Pour impensable qu’elle soit, la proposition « tout est illusoire » reste donc possiblement vraie : on ne peut affirmer que sa vérité supposée la réfute (« S’il est vrai que tout est illusoire, cette proposition l’est aussi »), puisqu’aucune réfutation ne saurait survivre à la fausseté de tout et, donc, d’elle-même. On dira qu’à ce compte on ne peut plus penser du tout ; mais cela, qui est très vrai, n’est pas non plus une réfutation : qu’une proposition aboutisse à l’impossibilité de toute pensée valide ne saurait la réfuter (puisque rien ne prouve qu’une pensée valide soit possible) et la rend au contraire irréfutable (puisqu’on ne pourrait la réfuter qu’en la supposant fausse, pétition de principe qui annulerait évidemment la validité de la réfutation).

Ce dernier point est important, car il permet seul de sauver le « Et si rien n’existait ? » de Woody Allen. Il semble qu’on touche ici le fond de l’absurde : comment penser que rien n’existe, puisque, si rien n’existait, on ne pourrait même pas le penser ? Mais cette objection, toute logique, est pour cela sans valeur : la logique ne saurait réfuter une proposition qui, si elle était vraie, abolirait la logique (il faudrait en effet, pour la réfuter, présupposer la validité de la logique, donc la fausseté de cette proposition, c’est-à-dire présupposer cela même qui est en question). Il est certes absurde (contraire à la logique) de penser que rien n’existe ou — car au fond cela revient au même — que tout est faux ; mais nul ne peut, logiquement, prouver que cette absurdité réfute le nihilisme et non… la logique ! « A la gloire du pyrrhonisme », dirait Pascal. À quoi j’ajouterais simplement : « A la gloire de Woody Allen. »

Notre auteur a en effet raison, et va aussi loin qu’on peut aller : il se peut — même si cela ne doit être envisagé qu’à titre d’hypothèse — que tout ne soit qu’illusion, et la question mérite donc au moins d’être posée. Mais il a raison aussi de ne pas aller plus loin : que tout ne soit qu’illusion, cela se peut, certes, mais on ne saurait affirmer que cela est. La question mérite d’être posée, mais on ne saurait y répondre positivement. Affirmer (non plus comme une hypothèse mais comme une thèse) que tout est illusion, ce serait en effet affirmer qu’on ne peut rien affirmer, penser qu’on ne peut rien penser, et s’enfermer par là dans des contradictions insolubles et une philosophie impossible. Pour utiliser notre langage d’école, on peut dire que l’interrogation de Woody Allen relève d’une position sceptique, et non nihiliste. Il ne s’agit pas d’affirmer que rien n’est vrai (position contradictoire, on l’a vu, et par là impensable), mais seulement, et c’est très différent, que rien n’est certain, affirmation qui échappe à la contradiction dès lors qu’elle se présente elle-même comme incertaine (rien n’est certain, pas même que tout soit incertain) et qui se suffit, entre mille autres arguments, de la simple possibilité d’une illusion universelle : rien n’est certain (fût-ce cela même), puisqu’il se pourrait que rien ne soit vrai (que tout ne soit qu’illusion). Le scepticisme se nourrit de la simple possibilité du nihilisme et, par là, s’en distingue.

De là, pour l’aphorisme allenien, un double avantage. Le premier est celui de sa propre plausibilité, qui lui permet seule d’être comique (il n’y a que les imbéciles pour croire que l’absurde, en tant que tel, est drôle, et eux seuls s’en amusent ; pour les esprits profonds, c’est plutôt l’inverse qu’il faut dire : il n’y a que la vérité qui les fasse rire). Le second avantage est celui de sa portée critique : il suffit d’envisager la simple possibilité que tout ne soit qu’illusion pour que, sans tomber dans les apories d’un nihilisme dogmatiquement affirmé, la totalité de nos convictions s’en trouvent relativisées et, en quelque chose, démystifiées. De là, sur toutes nos croyances, comme un halo de doute ou de soupçon, qui est le commencement de la sagesse et du rire. Imaginez que quelqu’un vous assène tout de go son credo nihiliste : « rien n’existe ; tout n’est qu’illusion ». C’est d’un sérieux écrasant, qui sent son fanatique : on a moins envie de rire que de fuir ou de renvoyer l’autre, le plus vite possible, à son ashram ou à ses rêves. Lorsqu’on vous murmure, au contraire, et surtout si c’est Woody Allen, ou vous-même avec la voix ou les lunettes de Woody Allen : « Et si rien n’existait ? Et si tout n’était qu’illusion ? », vous voilà déjà, j’en ai fait souvent l’expérience, détendu, comme à distance de vous-même, de vos angoisses ou de votre sérieux, et disponible pour un rire au moins possible.

Ce n’est pourtant que le commencement d’un rire — un sourire. Si l’aphorisme s’arrêtait là, il ne serait pas drôle (ce commencement ne fait sourire, même, qu’en tant que commencement) et d’ailleurs ne serait pas un aphorisme. Mais après le sourire, et préparé par lui, vient le rire : « Dans ce cas, j’aurais payé ma moquette beaucoup trop cher. » Là est le comique, et c’est ce qu’il faut maintenant essayer de comprendre.

Encore une fois, l’absurde n’y suffit pas, et je le prouve. Vous connaissez cet autre aphorisme du Maître : « Non seulement Dieu n’existe pas, mais essayez de trouver un plombier pendant le week-end ! » La structure d’ensemble est comparable : commencement philosophique (et philosophiquement plausible), chute triviale et — par le décalage qui en résulte — comique. Mais le décalage n’est pas l’absurde. Preuve en est que, si vous permutez les deux chutes, vous avez deux aphorismes pour le coup véritablement absurdes mais qui dès lors, et quoique le décalage demeure, n’ont à peu près plus rien de comique. « Non seulement il se peut que rien n’existe et que tout ne soit qu’illusion, mais essayez de trouver un plombier pendant le week-end ! » Cela ne ferait rire personne. Pas davantage : « Et si Dieu n’existait pas ? Dans ce cas, j’aurais payé ma moquette beaucoup trop cher. » On voit pourquoi cela n’est pas drôle : parce qu’il n’y a aucun rapport entre l’existence de Dieu et le coût d’une moquette, entre l’illusion de tout et l’impossibilité de trouver un plombier le week-end (étant entendu qu’un plombier illusoire ferait, par définition, aussi bien l’affaire). Ce n’est pas drôle, autrement dit, parce que c’est absurde, et cela suffit à prouver que ce n’est pas l’absurde qui est drôle.

Ce qui fait rire au contraire, dans l’aphorisme réel, c’est sa profonde vérité, son profond bon sens, je dirais même : son évidence. Décalage, certes, il y a bien, entre les deux temps ; mais c’est un décalage normatif ou quantitatif (la moquette de Woody Allen, quelque moelleuse que je la suppose, a évidemment moins de valeur que le reste de l’univers), qui n’affecte en rien la cohérence de l’ensemble. De même pour ce qui est de l’impossibilité de trouver un plombier pendant le week end : le problème est certes moins grave que l’inexistence de Dieu, mais ajoute bien quelque chose au malheur qui en résulte ; mettre les deux sur le même plan, c’est sauter quelques chaînons, ce n’est pas accomplir le moindre sophisme. Le comique naît, non de l’absurde (si l’on entend par absurde un enchaînement irrationnel), mais de la vérité ainsi résumée, condensée, concentrée, et qui — non...
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