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Introduction


Que s’est-il passé au théâtre entre l’âge d’or du classicisme et la bataille d’Hernani ? Un inventaire superficiel de l’histoire littéraire ne laisse apercevoir que ceci : deux génies de la comédie, un projet ambitieux mais voué à l’échec et l’interminable décadence du classicisme. Marivaux et Beaumarchais paraissent isolés par leur réussite même, par leur singularité qui interdit de les rattacher trop nettement à quelque mouvement que ce soit ; le projet ambitieux, moral, esthétique et, pour tout dire, philosophique, qui se perd dans les sables est celui de Diderot, l’invention du drame. Enfin, la décadence du classicisme et de ses genres, réglés une fois pour toutes, multiplie les comédies de caractère refroidies, les comédies d’intrigue faisant tourner sans fin leurs mécaniques sans surprise, des tragédies devenues un exercice scolaire ou académique (« Sur le Racine mort, le Campistron pullule »), que Crébillon et Voltaire ne parviennent pas à sauver.

Mais si, détournant le regard et le portant vers l’histoire du théâtre et l’esthétique dramatique, on considère la place du spectacle dans la vie sociale et intellectuelle du XVIIIe siècle, le contraste est frappant. Le théâtre est au centre de la polémique qui vise, au milieu du siècle, le mouvement encyclopédiste. Critérium du succès dans une carrière littéraire et académique, lieu de formation de l’esprit public, enjeu politique et intellectuel, et, bientôt, à la fin du siècle, entreprise commerciale, il occupe une place dont l’urbanisme et l’architecture reconnaissent la situation centrale : on lui construit en France, à partir de 1754 (date de la construction par Soufflot du théâtre de Lyon), de vastes bâtiments, souvent ornés de nobles colonnes, autour desquels la ville se réordonne. Son organisation intérieure se renouvelle au cours de la même période ; les salles et les scènes nouvellement édifiées structurent le protocole des relations entre le spectacle et le public. Le théâtre attire un public plus nombreux, socialement plus étendu qu’au siècle précédent, et s’affirme comme un art civil, urbain, vivant, de plus en plus autonome par rapport à la cour. La réflexion philosophique et esthétique sur l’art dramatique est d’une étonnante richesse ; elle impose, avec Diderot, dans ses textes de 1757 et 1758, une conception radicalement neuve du théâtre.

L’idée d’un art prisonnier de l’académisme et voué à la décadence s’estompe dès lors que l’on n’en limite pas la définition à la production de pièces tragiques ou comiques et que le théâtre est considéré comme un phénomène plus large, social et esthétique. Pour tenter de comprendre et de retracer cette évolution, il est donc nécessaire de la saisir à l’intérieur de cette perspective, qui fut, il y a peu, celle de la somme de Martine de Rougemont [1]  et de choisir un angle d’où il serait possible de l’observer sans la réduire à sa dimension littéraire mais sans occulter les textes et les œuvres pour autant. Il était nécessaire de recourir à des sources documentaires hétérogènes pour les assembler : témoignages, textes théoriques et critiques, iconographie. On a abordé la littérature dramatique sans se limiter à un genre précis, même si la question des genres a balisé ce travail depuis le début : le drame, parce qu’il était porteur des intentions innovatrices, s’est cependant trouvé tout naturellement au centre du regard. Pour des raisons analogues, c’est autour de la période 1750-1770 que ce travail s’est construit. En réalité, elle n’a servi que de pivot à une périodisation nécessairement plus large qui commence avec les Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture de l’abbé Dubos, en 1719, et s’achève aux premiers mélodrames du XIXe siècle.

C’est à Diderot que ce livre doit sa question. L’auteur des Entretiens sur le Fils naturel et du Discours sur la poésie dramatique noue d’un nœud unique une critique morale et esthétique des effets du théâtre, une exigence d’émotion et le développement prospectif d’une mission qu’il lui assigne. Il critique l’académisme qui marque trop souvent les productions théâtrales de son temps et propose de substituer aux recettes anciennes qui règlent le faire du théâtre des procédés nouveaux dont il offre des exemples dans Le Fils naturel et dont il aperçoit les prémices chez les Anciens, dans le théâtre anglais ou encore – il « oublie » de le dire – chez Goldoni. L’une de ces propositions n’a pas manqué d’attirer l’attention sur un terme nouveau dans la poétique du théâtre : il propose de substituer des « tableaux » aux traditionnels « coups de théâtre ». Cette notion, qui se répand dans la seconde moitié du siècle, a fait l’objet d’une interprétation idéologique et sociologique remarquable dans les leçons de Peter Szondi qui voit dans cette mutation théorique la mise en place d’une structure propre à accueillir une nouvelle représentation « bourgeoise » de la vie. On suivra une autre piste, qui croise parfois, sans les contredire, les leçons de Szondi. La notion de « tableau » a plutôt, dans la perspective ici tracée, une fonction révélatrice de la mutation du théâtre dans la seconde moitié du XVIIIe siècle ; mutation qui est restée partiellement dans l’ombre et sur laquelle on tentera de jeter un éclairage transversal.

La tradition classique française, révérée et ossifiée par les institutions qui la garantissaient, l’Académie et la Comédie-Française, traçait le cadre dans lequel s’organisait, pour partie, l’ « horizon d’attente » de la littérature dramatique du XVIIIe siècle. Cette tradition avait reposé au siècle précédent sur une doctrine explicite, lecture vivante de la Poétique d’Aristote, dont quelques ouvrages et quelques mises en scène [2]  sont venus tout récemment nous rappeler qu’elle fut principe de création et non pas seulement justification tardive d’une pratique ; même si cette doctrine s’est « inventée » dans un processus historique. Sa cohérence reposait sur un rapport à la vérité et à la vraisemblance conçu selon un cartésianisme implicite et sur une conception de la nature humaine identifiée à une essence éternellement identique à elle-même. C’est cela même que rendent lisible les règles tant commentées, qui semblent avoir résumé à jamais son fonctionnement dramaturgique. Les règles n’ont de sens qu’à arracher au sensible (toujours divers, particulier, individuel) un lieu, un temps, une action pour les promouvoir à l’intelligible, à découper, pour les détacher, un lieu et un temps visibles, mais de cette visibilité essentielle à l’esprit, qui en fait la scène de l’évidence. La scène des classiques se construit ainsi à l’intérieur même de leur système dramaturgique et François Regnault a raison de rappeler la phrase de Mallarmé, dans Crayonné au théâtre :

« L’intention, quand on y pense, gisant aux sommaires plis de la tragédie française, ne fut pas l’antiquité ranimée dans sa cendre blanche, mais de produire en milieu nul ou à peu près les grandes poses humaines et notre plastique morale. »


« Milieu nul ou à peu près », la formule est juste puisqu’elle évoque la transparence du visible, conquête essentielle de l’esprit classique.

Cette doctrine, prolixement commentée pendant tout le XVIIIe siècle, on a prétendu, de Voltaire à La Harpe ou à Marie-Joseph Chénier, la maintenir en l’aménageant, la soutenir, alors qu’on la privait de sens et de vie. À l’exception notable de Louis Sébastien Mercier, nul ne la remet en cause dans sa lettre. Mais son esprit se perd dans un travail de sape où tous (et ses partisans ne sont pas en reste) jouent leur rôle. L’impression que l’on a d’une double décadence de la tragédie et de la comédie entre la fin du XVIIe siècle et l’âge romantique tient précisément à ce respect d’un cadre rigide, alors même qu’on ne comprend plus bien nettement ce qui le fondait : le relativisme historique, la référence à l’expérience, l’idéologie sensualiste ont donné un autre sens aux mots de « raison », de « vérité » et de « vraisemblance ». On ne croit plus à l’appartement d’un prince si l’on n’y voit le bureau où il travaille, le fauteuil où il s’assied, le sopha où il repose, l’alcôve où il se retire. On ne croit plus aux vingt-quatre heures de rigueur si l’on ne voit la lumière changer avec la journée et les chandelles suppléer aux lueurs du jour. Le visible quitte le versant de l’intelligible et passe du côté du sensible. Les bonnes intentions affichées et les révérences marquées à l’égard des classiques ont ainsi masqué une évolution que l’on peut saisir dans la pratique de la scène, dans l’écriture dramatique, dans le jeu des acteurs et dans les théories dramatiques nouvelles.

La coexistence, dans le vocabulaire de la critique littéraire et esthétique, de termes hérités de cette tradition classique et de notions nouvelles ou « importées » de champs jusque-là extérieurs à la dramaturgie complique encore l’analyse. Ainsi le recours, chez Diderot, à la notion de « tableau » est-il l’importation d’un terme en usage dans la rhétorique, mais dont le sens propre de « figuration par la peinture » est bien présent en même temps. Prôner le tableau dramatique en lieu et place du coup de théâtre déporte le langage de la critique vers la peinture et nous conduit à nous interroger sur la rencontre réelle de deux arts. Ut poesis pictura, le topos légué par Horace va s’en trouver rechargé d’une force sémantique nouvelle qui révèle les intentions de celui qui est l’auteur des Entretiens mais aussi, déjà, de L’Histoire et le secret de la peinture en cire, et, bientôt, des premiers Salons. Mutation qui manifeste chez Diderot la conscience d’une exigence d’illusion reposant sur des principes nouveaux, partagée par toute une fraction du public de l’époque ainsi que l’attention qu’il prête à l’évolution de la pratique scénique, encouragée notamment par Voltaire. Car le terme de « tableau », en 1757, dans les écrits théoriques de Diderot, répond à un besoin : la pratique scénique est en train de changer, comme l’ont montré, par exemple, les représentations de la Sémiramis de Voltaire en 1748 ; la théorie du théâtre, soumise à l’influence de l’abbé Dubos et du sensualisme, s’éloigne des « poétiques » qui l’ont marquée depuis la Renaissance, devient une « esthétique » au sens pris par ce mot au XVIIIe siècle, renouvelle la rencontre du théâtre et de la peinture, active leur « échange », étudié par les historiens de l’art des deux dernières décennies.

Le « tableau » ne vient explicitement se substituer à aucune des catégories existantes des poétiques classiques. Il paraît simplement se rajouter aux cadres admis. Et pourtant sa place dans la théorie vient en modifier l’économie ; sa pratique, dans l’écriture dramatique et dans l’actio, dans ce qu’on pourrait appeler, n’était l’anachronisme, la « mise en scène », infléchit la narration théâtrale et introduit un dynamisme qui éloigne le théâtre du classicisme pour plus d’un siècle. Le tableau porte avec lui une conception renouvelée du spectacle théâtral, conception dont on ne se défera pas avant notre siècle. Largement extérieur encore au système dramaturgique de Marivaux, il nous permet de comprendre, à la fin du siècle, les innovations de Beaumarchais. Il n’appartient pas en propre à un genre littéraire et pourrait désigner aussi bien des passages d’Eugénie ou de La Mère coupable que des séquences célèbres du Mariage de Figaro comme « la conversation espagnole » ou « le procès ». Le tableau révèle et organise une conception nouvelle de l’illusion, fondée sur un paradoxe : il exclut le spectateur du spectacle, aussi fortement qu’il est possible ; mais c’est pour le toucher au cœur, l’émouvoir violemment, aimanter son imagination si puissamment qu’elle envahisse le spectacle. Il nous fait apercevoir une conception nouvelle du langage théâtral et poétique, liée à celles de Condillac, de Diderot et de Rousseau.

Nous découvrons ainsi chez Diderot le projet, le geste « refondateur », qui caractérise les grandes crises fécondes dont vit le théâtre. Comme si, chaque fois, s’inventait une nouvelle « origine ». Celle-ci prend l’aspect chez lui d’un « primitivisme », d’un « retour à la nature ». Diderot désigne des maîtres nouveaux, mal compris selon lui, Sophocle, Térence, Shakespeare. Mais son intention n’est pas de les proposer à l’imitation, comme avaient fait, lors de la Querelle, les partisans des Anciens, ou d’édifier un canon nouveau. Il cherche en eux le secret d’une invention première et d’une création originale et puissante. Ce geste, il faut en sentir la présence, derrière l’écran des académismes maintenus, mais aussi au centre d’un projet didactique, social, moral, à bien des égards utopique, qui prétend placer le théâtre dans la Cité. Le théâtre philosophique et vertueux du XVIIIe siècle ne se laisse pas réduire à une dimension instrumentale qui l’asservirait à une idéologie fluctuant au gré des modes intellectuelles ; il retrouve dans cette perspective sa dimension de sincérité, de vérité, d’art. L’invention d’un théâtre de l’image a permis ainsi de conjurer les menaces de déclin irréversible du théâtre, elle traduit la volonté de retrouver son énergie première et manifeste, avec une foi vivace, la présence essentielle de l’art dramatique dans la culture française.



Notes du chapitre
[1] ↑ La Vie théâtrale au XVIIIe siècle, Paris, Champion, 1988.

[2] ↑ Je pense aux ouvrages de Georges Forestier sur Corneille, tout particulièrement à son Essai de génétique théâtrale, Corneille à l’œuvre, Paris, Klincksieck, 1996 ; et à celui de François Regnault, La Doctrine inouïe, Dix leçons sur le théâtre classique français, Paris, Hatier, 1996. Je pense encore aux mises en scène de Jean-Marie Villégier, pour Sophonisbe, Cosroës, Phèdre, Cinna ou La Mort de Sénèque.


Chapitre I : A la recherche d’une théorie du spectacle




Pierre angulaire de la théorie nouvelle du drame, la notion de « tableau » caractérise les poétiques du théâtre de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, à la fois plus philosophiques et plus pragmatiques que rhétoriques ; elle correspond, pour Diderot par exemple, qui en fut le principal théoricien, à une revendication, une exigence théâtrale. Le tableau regroupe l’ensemble des exigences visuelles – proprement esthétiques – du spectateur attentif et lassé qu’est le philosophe vers 1750 :

« Une disposition des personnages sur la scène, si naturelle et si vraie, que rendue fidèlement par un peintre, elle me plairait sur la toile, est un tableau. » [1] 


Sa formule fait la synthèse entre tout ce qui, dans le spectacle dramatique, tient à l’écriture (écriture des scènes, calcul du climax [2] , dialogue et scènes muettes) et tout ce qui tient à la poétique scénique, architecture, décoration, costume, mise en scène (déplacement des comédiens, gestes, postures, attitudes, pantomime). Elle propose un nouvel équilibre entre la parole et le silence, un nouveau règlement des rapports entre le spectateur et le spectacle. Elle met en place un « protocole » de la représentation. Son origine métaphorique correspond à un détour par la peinture à la fois sur le plan de la théorie et de la pratique du théâtre. La notion de tableau permet alors de faire apparaître une mutation de l’écriture dramatique. Inventée avec un genre nouveau (mais non pour lui seulement), elle informe immédiatement l’ensemble des genres dramatiques, opéra, opéra-comique, tragédie, comédie, drame. Elle change leur centre de gravité. Avec la dramaturgie du tableau, c’est toute la sphère de la représentation théâtrale classique qui change d’axe.

L’inventaire rapide de ses fonctions et de ses aspects fait apparaître sa complexité. Présente dans les théories dramatiques, la notion de tableau vient y inscrire les revendications de l’expérience et de la pratique dramatiques. Revendications dirigées précisément contre la tradition dont témoignent les arts poétiques de la Renaissance et du classicisme. Terme technique, qui évoque ce qui précisément se dérobe à la langue, ce concept à l’acception floue, à valeur métaphorique, a servi d’écran : marqué par la rhétorique traditionnelle et les arts poétiques du XVIIe siècle, il a couvert de son égide les transformations profondes qui affectaient l’art dramatique, les choses comme les idées. Peu et mal étudiée avant les articles fondateurs d’Angelica Gooden [3]  et de Kirsten Gram Holmström [4] , cette notion devait dérouter une histoire littéraire traditionnelle, peu soucieuse de la spécificité du théâtre. Ainsi Brunetière, dans un chapitre aux vues cependant pénétrantes, peut-il analyser les réformes proposées par Diderot

« indépendamment de l’importance étrange qu’il attache aux “tableaux” et à la “pantomime” – vous diriez, en effet, [s’étonne-t-il], qu’il a toujours sous les yeux quelque toile de Greuze, une Accordée de village ou une Malédiction paternelle » [5] .


Que le théâtre donne lieu à des représentations, que l’on y voie des « images scéniques » et des tableaux, voilà qui paraît aller de soi. Et d’autant plus pour la génération qui sort du drame romantique. Ces réalités du théâtre, dans la tradition d’histoire littéraire française, sont pourtant négligées : on les a toujours soupçonnées de relever de l’éphémère, de la critique journalistique et des jugements de goût. Et quand on les a étudiées c’est souvent du seul point de vue de l’histoire positive. Elles apparaissent en tout cas comme un supplément, ou un complément, un redoublement de l’acte créateur qui semble, lui, du seul ressort de l’écrivain, véritable auteur. Diderot, dès 1750 et de façon presque caricaturale – quitte à nuancer très vite –, affirme qu’en elles d’abord, voire en elles seules, réside le théâtre. Reste qu’elles s’inscrivent comme langage dans le théâtre, que leur place – qui n’est pas de langue – vient s’inscrire dans la langue, comme une absence en forme, un manque qui a son objet, un silence, précisément cerné, encadré, dans la musique de la langue.




Retour à la figure

Ut pictura poesis, tel est le lieu commun légué à la rhétorique par Horace. Cet héritage marque durablement le sens du mot « tableau », lorsqu’on l’emploie dans le champ de la critique littéraire et dramatique. On l’entend, tous les dictionnaires en témoignent, comme un synonyme de l’hypotypose. Voici la définition qu’en propose Du Marsais dans son célèbre traité de rhétorique :

« C’est lorsque, dans les descriptions, on peint les faits dont on parle comme si ce qu’on dit était actuellement devant les yeux ; on montre, pour ainsi dire, ce qu’on ne fait que raconter ; on donne en quelque sorte l’original pour la copie, les objets pour les tableaux. » [6] 


L’exemple canonique pourrait être la description du monstre dans le récit de Théramène. On n’entend dans ce terme de tableau qu’un objet présent à la pensée et à l’imagination mais absent aux yeux. Il n’est question, dans cette acception du mot, marquée par la rhétorique, que d’une présentation, d’une présentification par la langue. Outre son sens propre, tableau dans la peinture, et celui de tableau mouvant ou de tableau d’avancement (sens propre, là aussi, peut-on accorder) – les deux seuls que retienne l’Encyclopédie –, les dictionnaires ne donnent à ce mot que ce sens d’hypotypose. Le Dictionnaire de l’Académie, repris par celui de Féraud au mot près, indique, dans son édition de 1740 :

« Tableau : Il signifie figure. La représentation naturelle et vive d’une chose, soit de vive voix, soit par écrit. Il a fait dans son histoire un fidèle tableau des guerres civiles. Le tableau des passions. Le tableau de la vie humaine. Faire un tableau en raccourci des vices et des vertus des hommes. »


Même chose dans l’édition de 1798. Au XIXe siècle (dans l’édition de 1823, par ex.), on ajoute aux sens figurés « représentation en action » et un exemple emprunté au théâtre. Un sens technique, spécialisé, apparaît dans l’édition de 1879. Mais il s’agit là de la prise en compte d’un usage propre au XIXe siècle, né de l’opéra et du drame romantique de Hugo et Dumas, qui découle de la dramaturgie du XVIIIe siècle et du mélodrame mais correspond à une phase différente. Le dictionnaire ne distingue que très tardivement l’hypotypose du « tableau » dramatique au sens où l’entendent Diderot et les partisans du drame. La fréquentation des textes du XVIIIe et du début du XIXe siècles fait apparaître pourtant un écart frappant entre les définitions lexicales et l’usage fréquent du mot (les occurrences en sont très nombreuses après 1750) dans les textes de théorie dramatique comme dans les didascalies des drames. Diderot en donne la formule dès les Entretiens sur le Fils naturel, Voltaire l’adopte dès les représentations de Tancrède en 1760, Mercier dans Du Théâtre en 1773, Noverre en fait un concept critique majeur – dans ses Lettres sur la danse – en même temps qu’il lui donne une réalité esthétique dans ses chorégraphies.

Cet écart entre la reconnaissance linguistique du mot et sa valeur dans l’usage est frappant dans le Dictionnaire dramatique de Laporte et Chamfort (1776). Dans l’entrée tableau, on ne trouve que le sens d’hypotypose. Chamfort ajoute ceci :

« Les tableaux sont surtout nécessaires dans les récits : comme l’action qu’on y décrit ne peut se passer sous les yeux mêmes du spectateur, il faut au moins la peindre à son esprit avec des images si frappantes qu’elles lui fassent la même impression que s’il la voyait des yeux du corps. » [7] 


Ils donnent encore des « exemples de tableaux dans les pièces de théâtre » qui tous relèvent du type « récit de Théramène ». Mais à quelques pages de là, dans un développement consacré au Tancrède de Voltaire, Chamfort met en place un emploi sensiblement différent, le sens qu’a pris le mot « tableau » dans la théorie théâtrale des Diderot et Mercier comme dans la pratique de la représentation dramatique. Il écrit :

« Que le tableau qui termine le cinquième acte, est simple et touchant ! C’est Tancrède mourant, et qui n’est pas encore détrompé ; c’est Aménaïde à ses pieds ; c’est Argire qui s’y jette lui-même, et qui le tire, mais trop tard, de son erreur : II est peu d’explications aussi courtes, aussi vives, aussi heureusement exprimées, que celle qui rend à Aménaïde son innocence. Toute la scène est d’un pathétique et d’une vérité qui saisissent et pénètrent l’âme. Elle prouve que dans les mains d’un homme de génie, les ressorts les plus simples peuvent produire les plus grands effets. » [8] 


Il s’agit d’un passage précis du texte de la pièce qui correspond à un moment précis de sa représentation, double repérage visuel et textuel qui caractérise le tableau. L’exploration sémantique du terme de « tableau » implique donc un examen plus précis de ses emplois. Pourquoi un tel retard dans sa prise en compte ? Faut-il incriminer je ne sais quelle prudence face au néologisme ? Peut-être pas, car après tout on n’a pas hésité à admettre dès le XVIIe siècle son sens technique en rhétorique. Pourquoi ni Chamfort et Laporte, ni Marmontel, dont les poétiques adoptent un ordre alphabétique, ne lui consacrent-ils aucun article, alors même qu’ils l’utilisent et l’appliquent à l’art dramatique ? C’est bien un déni révélateur ; le dictionnaire (celui de l’Académie, certes, mais aussi tous les autres) est une académie qui choisit le mot contre la chose, le texte contre la représentation, l’auteur contre l’acteur – ou le décorateur – la tragédie contre le mélodrame ; c’est un tribunal qui n’est pas près d’acquitter le plaisir des yeux. Inscrire au lexique, c’est proclamer – accepter tout au moins – une norme et non reconnaître un usage. Mais cette explication générale n’est pas suffisante. L’analyse du contexte de ses occurrences chez Chamfort et Laporte permet d’avancer une hypothèse. Le terme apparaît, par exemple, dans l’analyse de Tancrède et de Sémiramis, deux tragédies de Voltaire dont il souligne la qualité décorative, ce qu’on appellerait aujourd’hui la « mise en scène ». Ils écrivent :

« A la grandeur des décorations, à la vérité de leurs effets, les comédiens ont joint l’attention de disposer les personnages de façon à produire les plus beaux tableaux, tant pour la splendeur du spectacle, que pour le pathétique des actions [9] . Le moment où Sémiramis, sur son trône, et dans tout l’éclat de sa gloire, va déclarer aux grands et aux peuples de son empire, le choix qu’elle a fait d’un époux, est représenté dans la plus grande manière. On croit voir au-delà du trône des troupes nombreuses de gardes et de guerriers, qui forment une barrière à la multitude d’un peuple tumultueux. Les objets rapprochés sont les mages d’un côté, les grands de l’empire de l’autre ; tout à peu de chose près assez bien disposé. En un mot, le lieu de la scène, la distribution des figures sur des plans convenables et heureux : le tout offre un des plus riches et des plus grands spectacles que nous ayons vus sur aucun théâtre, et dont l’exécution répondrait à la majesté des plus puissants monarques de l’empire. » [10] 


Rien ne sépare cette évocation de la description d’une peinture dans le compte rendu d’un salon. A propos de la tragédie de Tancrède, Chamfort et Laporte soulignent « le grand appareil qui la distingue » et les changements de la scène française [11]  qui ont rendu possible son exécution. C’est dire que le terme de « tableau » conserve ici une valeur concrète, qui évoque un rapport direct avec la peinture, perceptible dans un écart métaphorique, valeur qui s’estompe avec la lexicalisation complète. Catachrèse pourtant, car on ne voit pas quel autre terme pourrait lui être substitué. Employé ainsi, le mot fait à nouveau image, se recharge de sens et d’énergie. En même temps l’accent est mis sur la valeur concrète : le topos rhétorique est resémantisé. L’évolution de la signification et des emplois du mot tableau est révélatrice : du point de vue de l’histoire des idées, elle témoigne du recentrement des poétiques et des discours sur l’art sur le sujet, sujet de la perception, de l’émotion, de la connaissance ; du point de vue de l’écriture théâtrale et de la représentation dramatique, elle marque une transformation profonde du protocole, des modalités et des fonctions de la représentation (à la fois au sens évoqué ci-dessus et au sens plus large de mimèsis). Pour prendre la mesure de ce déplacement essentiel dans l’histoire du théâtre on rappellera ici dans les grandes lignes la place donnée au regard par les théoriciens du théâtre classique.




Détour classique

On connaît la règle qui, éloignant de la scène des scènes qui choqueraient les mœurs ou la vraisemblance, rend nécessaire le recours à des récits et à des descriptions et impose aux auteurs un difficile exercice d’équilibre : il faut cacher mais dire avec assez de force pour montrer.


« Ce qu’on ne doit point voir, qu’un récit nous l’expose :

Les yeux en le voyant saisiront mieux la chose ;

Mais il est des objets que l’art judicieux

Doit offrir à l’oreille et reculer des yeux. » [12] 





Boileau exige l’hypotypose par souci de conformité avec la règle des bienséances. Elle met à distance, voile et ménage ainsi la sensibilité. L’hypotypose doit même, par un redoublement d’euphémisme, se faire discrète. Elle relève de la civilité. Il s’agit de retrancher de la scène, de « reculer des yeux ». On préfère l’abstraction de la langue et les suggestions du discours. Ce mouvement de retrait, de pudeur, s’oriente à l’inverse de ce que les rhétoriciens demandaient aux images. Dans le livre VII de L’Institution oratoire, Quintilien expose avec force la nécessité de faire appel à l’imagination des auditeurs, pour lui présenter les choses absentes avec l’éclat et la vie d’une représentation visuelle. Tout l’art de l’orateur consiste à faire oublier qu’il parle de choses physiquement absentes, à s’efforcer de s’élever jusqu’à la vision. Les rhétoriciens veulent ajouter à la langue, suppléer au défaut du discours [13] . Le P. Lamy définit l’hypotypose comme « une peinture sensible de la chose dont on parle » [14] . Il s’agit non pas d’éloigner le corps mais de l’inscrire. Le P. Jouvency, dans L’élève de rhétorique, va encore plus loin :

« Une figure qui peint les choses d’une manière si vive qu’il semble non qu’on les entend, ou qu’on les lit, mais qu’on les voit ou qu’on les fait. Elle diffère de l’éthopée en ce que l’éthopée ne peint que les sentiments tandis que l’hypotypose peint plutôt ce qui se rapporte au corps qu’à l’esprit. Ainsi “Tout y retentissait des cris d’ivresse, le vin inondait les parquets, il ruisselait le long des murailles ; les mères de famille étaient confondues avec les prostituées”. » [15] 


Pour le P. Jouvency, l’hypotypose ne manifeste pas seulement la corporéité de l’objet représenté mais encore celle du destinataire qui a l’impression qu’il voit et fait, qu’il participe physiquement à l’action. Certes, Quintilien n’est exempt ni du mouvement de retrait ni du mouvement de pudeur qu’on retrouve chez nos théoriciens classiques du XVIIe siècle : il se démarque des rhéteurs qui ne reculaient pas devant l’exhibition des « signes » comme la robe sanglante de César. Mais l’art de bien dire tout autant que les nécessités de la persuasion et de l’art d’émouvoir (movere) évoqué avec force par Cicéron dans son De Oratore recommandent ce recours aux tableaux, dont Quintilien exige cependant qu’ils restent dans la langue, descriptions et récits. Quintilien affirme la supériorité du bien dire :

« D’accord avec Cicéron pour reconnaître que le movere constitue le triomphe de l’éloquence, Quintilien se refuse par ailleurs à accepter les conditions et les conséquences d’une telle affirmation, à savoir la définition isocratique de la rhétorique d’une part, le privilège accordé au visible de l’autre. » [16] 


Mais Boileau avoue la supériorité du voir sur le dire dans le même mouvement où il censure le plaisir des yeux : le privilège accordé au visible lui semble aller de soi. Le visible paraît dépositaire d’une énergie si forte qu’elle doit être éloignée. Les protagonistes du De Oratore ne disent pas autre chose.

Cette attitude embarrassée devant le visible, au moment même où, comme l’a montré Michel Foucault, on lui accorde un privilège caractérisé, s’enracine à l’évidence dans une méfiance religieuse et métaphysique. Car ce n’est pas d’abord affaire de rhétorique, mais de morale, de Weltanschauung chrétienne, du moins augustinienne et janséniste. Lorsque le voir est perçu dans sa dimension sensuelle et passionnelle, lorsqu’il met en jeu le cœur et les sens, il révèle sa nature pulsionnelle. Qu’on se souvienne de l’immédiateté qui caractérise, chez Racine, le rapport du regard et de la passion : « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue. » [17]  La vue porte alors en elle la violence du péché. Sauf à se porter, fascinée sur Titus, sur la figure du souverain, environnée d’une gloire où il se dérobe et devient tabou [18] . Les feux du regard ne peuvent être que censurés ou repris au foyer central et unique où ils convergent, le monarque absolu. Racine ajoute ici à une esthétique dans la ligne de celle de la Contre-Réforme ou des jésuites une dimension tragique qui relève de la mystique royale dont elle révèle la douleur secrète : c’est dans cette « gloire », explicitement théâtralisée, que Bérénice et Titus sont séparés. Le regard de la passion est condamné ou sublimé dans la théâtralité des classiques.

Appliquée à l’art dramatique, cette morale du visible fonde un art de la litote, idéalisé par l’art poétique des classiques, mais qui ne pouvait éviter le paradoxe. Dès le XVIIe siècle, le public – et les auteurs dramatiques ne pouvaient manquer d’y être sensibles – réclamait plus d’émotion. L’évolution de l’art dramatique de Racine en témoigne ; dans un compromis significatif, il accorde de plus en plus de place au « spectaculaire » de l’hypotypose : récits ou descriptions destinés à provoquer de grands effets d’émotion occupent une place de plus en plus importante dans la dramaturgie racinienne, d’Andromaque à Phèdre. C’est que la vogue grandissante de l’opéra, les fêtes et les pièces qu’on y jouait pouvaient convaincre de la force du visible. Esther et Athalie témoignent de cette influence. Le souci d’efficacité des jésuites ne leur avait pas fait perdre de vue cet impératif : on sait le soin qu’ils accordaient aux décors et à la mise en scène dans les théâtres de collèges. Les tragédies sacrées de Racine témoignent à leur manière de cette tradition.

Plus profondément, le texte de Boileau cité plus haut en témoigne, l’impératif de l’hypotypose est, au XVIIe siècle, lié à une conception particulière des fonctions sensorielles, à une métaphysique particulière de la vue. Le privilège accordé à l’œil est bien lié à son rôle organisateur dans la métaphysique. Il est l’organe de l’intellection : « Les yeux en le voyant saisiront mieux la chose », écrit Boileau simplement. Voir c’est savoir. Ou, souvent, se tromper comme le montre Descartes. Les Méditations métaphysiques proposent un chemin qui passe par la réfutation de l’erreur des sens, selon une dramaturgie qui rappelle, comme on l’a souvent remarqué, le jeu sur l’illusion dans le théâtre baroque [19] . Il faut, chez Descartes, comme chez Corneille (c’est bien aussi l’une des significations du dénouement de L’Illusion) ou Boileau que le voir s’épure, se sublime en savoir.

Corneille ne méconnaît pas les pouvoirs séducteurs du spectacle ; la fonction de l’œil ne se réduit pas à son pouvoir de séparer la vérité du mensonge. Mais il distingue prudemment l’instance du plaisir de celle du savoir et le sérieux du spectaculaire. Dans la préface d’Andromède, il explique et justifie son recours au spectaculaire des décors et des machines. Il concède que musique et chant constituent dans cette tragédie des « agréments détachés ». Mais, pour ce qui concerne les machines, il indique à la fois leur rôle essentiel dans la conduite de l’action et leur place dans « la tissure de ce poème » (« elles en font le nœud et le dénouement, et y sont si nécessaires que vous n’en sauriez retrancher aucune que vous ne fassiez tomber tout l’édifice »). Les éléments visuels ne sont donc pas gratuits et, participant du dessein de l’œuvre, loin de distraire le spectateur, l’informent, lui font comprendre l’action à laquelle ils sont soumis ; ils sont porteurs d’un savoir. Mais leur seule présence enferme l’œuvre dans un genre mineur et l’auteur sollicite l’indulgence pour la faible qualité de ses vers :

« Souffrez que la beauté de la représentation supplée au manque des beaux vers, que vous n’y trouverez pas en si grande quantité que dans Cinna ou dans Rodogune, parce que mon principal but ici a été de satisfaire la vue par l’éclat et la diversité du spectacle, et non pas de toucher l’esprit par la force du raisonnement, ou le cœur par la délicatesse des passions. » [20] 


La force de la représentation visuelle, liée à l’intention artistique même de l’auteur, a donc contaminé l’œuvre. Pour montrer vraiment, Corneille a eu recours à une rhétorique d’un genre inférieur (puisqu’il n’a ni « touché l’esprit par la force du raisonnement » ni « le cœur par la force des passions » comme il l’écrit et comme l’eût exigé Quintilien). On notera de même que le plaisir de la vue est distingué sinon opposé à l’émotion du cœur voulue par les rhétoriciens. L’enjeu de ces distinctions est bien de préserver la suprématie du discursif sur le visuel tout en négociant une place pour ce dernier ; il s’agit de l’absorber, de l’inclure. L’émotion et la sensibilité authentiques ne doivent naître que grâce à l’hypotypose dans la langue. Leur chemin ne doit pas être celui des sens. La Mesnardière, tout en reprochant aux auteurs de son temps leur négligence de l’appareil de la scène, s’en tient à la même position.

« Il y a de la bassesse à chercher ses avantages dans les choses extérieures qui ne sortent point du poète, et...
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