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    Présentation

    Une traduction de la pièce de Sophocle suivie d'un travail de mise en scène entrepris avec Marcel Bozonnet a inspiré cet essai d'interprétation. Ces dernières années, la philosophie, la psychanalyse et même l'anthropologie ont donné une nouvelle image d'Antigone. Le drame a été adapté et actualisé. Un mythe s'est constitué, il importe de revenir au projet de Sophocle, au texte et à la composition d'ensemble. Ce livre apporte un nouveau regard sur le sens et la fin du conflit tragique.
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Note sur la tragédie


Les fils d’un drame se nouent ; ils tissent un réseau serré, mais on peut abstraire, et résumer pour elle-même l’« histoire », la story ou la fable, que l’on reconstitue dans l’intrigue et qui motive la conduite des personnages ; on pourrait même dire que c’est elle qui produit les figures, si souvent mythifiées par les lecteurs. La tragédie ne se joue pas ailleurs que dans ce nœud et ce conflit, dans cette contradiction, si aveuglante dans l’Antigone de Sophocle, quelle que soit la place dévolue au spectacle terrifiant et délectable de la ruine et au langage de la cruauté, propres au genre. Le drame et l’histoire sur laquelle il se fonde doivent être séparés ; le spectacle ne tire pas sa force de la mise en évidence d’un sens figé. Les positions antagonistes se construisent, avec tout ce qu’elles supposent, pendant que l’intrigue se développe ; elle ne découle pas d’un argument tout prêt. L’évolution dramatique, en se précisant, précise sa propre causalité, la consolidation progressive d’un motif, et fournit la base d’une réflexion sur le sens de l’histoire ; c’est elle qu’éclaire le jeu, lorsqu’on le joue à partir d’elle.

Le fond de la pièce est connu, et n’est pas connu encore, puisque le texte s’y réfère, et l’enseigne en même temps. Aussi la matière ne préexiste-t-elle pas vraiment, si ce n’est comme un « prétexte » ; même si l’effet tragique de la mise à mort, sous l’une de ses multiples versions – pendaison ou auto-immolation par le fer – est intégré dans l’histoire, on peut se dire qu’il ne s’agit là que de l’un des moyens conventionnels, propriété du genre, qui permettent de radicaliser à outrance une position. La mort, serait-ce celle d’Antigone, ne fait pas sens en soi en tant que mort, mais comme l’aboutissement d’une action sur laquelle plane l’ombre d’un absolu et d’un non-retour, que scelle la décision. La matière reste indéterminée.

Dans Antigone, le contenu d’abord narratif, puis dramatique a pour centre le thème de l’ensevelissement d’un frère, qui est un agresseur, et sa dimension politique. Il se rattache au culte des morts, assurant aux héros et aux ancêtres une présence dans la vie de la cité, et lui constituant une image agrandie par son passé. Le débat porte sur l’intégration ou la non-intégration de la mémoire ; on sait que les mesures légales de bannissement ou d’expulsion du cadavre même faisaient l’objet, à l’époque de Sophocle, de débats publics quant à leur application [1] . Dans une autre de ses sept tragédies attestées, l’Ajax, qui passe pour la plus ancienne, l’ensevelissement est également au centre de l’intrigue. Le corps de l’agresseur furieux des héros de l’armée grecque devant Troie peut-il être mis en terre ? Dans Antigone, le combat entre Créon et Antigone est déclenché autour de cette question ; l’affrontement crucial polarise une divergence creusée au cours d’une longue histoire commune ; la relation à ce passé agit et divise ; le corps, qui reste à enterrer, est le symbole putride d’une discorde. La place différente accordée au passé s’y exprime ; non quel qu’il ait été, mais tel qu’il fut, il fera les morts de la pièce, selon que les liens ont été reconnus ou rejetés.

Ce n’est donc pas que le sens puisse se fonder sur le destin d’un héros, ni donc sur un sacrifice, qui prendrait sa portée dans la sphère de l’irrationnel, ou sur la mise à mort d’un bouc-émissaire. Qu’est le discours d’Œdipe, dans Œdipe roi, sinon la recherche éperdue d’un sens introuvable à ce qui lui arrive, à l’usage que les dieux ont fait de lui ? La tragédie ne débouche pas sur une rupture ni sur un gouffre, elle ne s’ouvre sur aucune espèce de transcendance. Le monde, même celui de Sophocle, est ouvert au débat ; il est aussi vide que cela.

L’idée d’une finalité tragique passe au second plan ; le problème que la forme met en lumière est primordial. Le débat lui-même se nourrit du tragique, qui s’éclaire en dedans, dans la motivation de l’action. La question de la non-intégration d’un ennemi de la ville est clairement posée ; si la défense et la contestation ont chacune leurs raisons, n’est-ce pas d’abord que le problème est insoluble ? Il est trop grave ou implique des options trop fondamentales pour pouvoir faire l’objet d’un dialogue ; il sera donc l’objet de discours ou d’une joute oratoire, comme si le dialogue ne s’installait qu’en se niant. Il implique l’excès de part et d’autre ; il est vrai que si l’on parle, c’est que l’on peut se défendre et que l’espace de parole subsiste. La mécanique du théâtre tragique se met en marche de deux côtés ; elle se déroule séparément deux fois, avec toute l’horreur qu’elle a pour mission de produire, frappant la fille de l’ancien roi, puis destituant le nouveau roi. La mort est leur arme, directe ou indirecte, qu’ils se la donnent ou qu’ils la donnent.

Chacun va vers sa mort distinctement tragique ; ils y vont ensemble, s’il est vrai que chacun, sans incarner un principe absolu, représente la négation d’un point de vue juste, qui se soutient. L’un innove, mais a-t-il le pouvoir de le faire ? Le spectateur, jusqu’à la révélation solennelle faite par le prêtre devin, Tirésias, reste dans l’expectative. Avant que l’un des duellistes ne s’écroule, n’étions-nous pas ébranlés déjà par l’obstination d’une mise en question de la tragédie elle-même, par la position si résolument antitragique de Créon ? Ce n’est pas que l’un soit dans l’espace tragique et que l’autre ne le soit pas. La prédominance n’a pas de sens, si la tragédie est l’enjeu d’une action qui englobe deux parties. L’infirmité, portée sur scène, s’enferre dans la folie, exaspérée par la rage qui lui fait face. Les spectres habituels des conflits généalogiques resurgissent ; ils se reproduisent dans la lutte pour ou contre leur survie.

Ce n’est pas parce qu’un personnage se distingue par sa force, sa résolution ou sa noblesse, que l’auteur demande (ou demandait) à son public de s’identifier avec les valeurs proclamées. Il met en scène l’antagonisme. Ce n’est chaque fois, en situation, qu’une prestance rhétorique au service d’un engagement sans pardon, la matière d’un affranchissement et d’une argumentation. Il en va de même de la lutte que la fille dans Électre mène contre sa mère, la meurtrière de son père ; on a fait d’elle l’incarnation d’un héroïsme ancestral. Sophocle laisse un caractère déployer sa haine dans l’outrance et frôler le non-sens. Dans la structure dramatique de la pièce, on ne sait pas si c’est vers la fille, l’oiseau noir de la vengeance, qui occupe le devant de la scène, que doit se tourner l’intérêt, ou plutôt vers une femme, Clytemnestre, qui veut vivre et s’accroche à ses biens. Elle sera livrée à l’épée d’Oreste dans la logique d’un stratagème où le rôle d’Électre est loin d’être essentiel – un obstacle peut-être pour les exécutants, puisqu’il fallait la neutraliser pour pouvoir mener l’action à son terme. La pièce, dans sa pompe et dans le grand appareil d’un jour ultime, montre d’abord l’horreur pure d’un « pour rien ».

Antigone parle au début à Ismène pour lui faire part de sa résolution, puis à Créon, et seulement pour lui apprendre les termes de son opposition, comme un contre-verdict ; ensuite elle n’a plus rien à dire à personne et ne s’adresse plus qu’à la voix publique pour la prendre à témoin et donner sa propre tragédie, sinon la tragédie entière, en spectacle, jusqu’à la tourner en dérision. Ce qu’il y a de sûr c’est qu’elle se met en scène : « Voyez ce que c’est qu’une Antigone » – ou : « Voyez ce que cela donne d’avoir à faire l’Antigone. » Elle joue si bien que, pour finir, avant qu’elle ne quitte le monde et le théâtre, qui, là, se met en scène, Sophocle lui confie pour sa propre cause le talent d’un grand orateur, lui offrant l’occasion de déployer les ressources d’un Aristide ou d’un Périclès.

Dans son cachot, le messager voyeur ne la trouve plus en vie. Elle s’est tuée, quand il la rejoint, sans rien attendre, à bon escient, au bon moment, selon sa logique, avant qu’arrive Hémon, le fils de Créon qui a épousé son parti. Elle sait que, morte, elle a le pouvoir de déclencher la cascade des malheurs que le père, son adversaire, recueillera un à un. Elle a ce savoir second. Est-ce l’exception d’une grandeur insondable ? Ou plutôt les traits évidents du monstre sacré ? Ismène, la sœur, depuis leur entretien, et même depuis la mort de Polynice, n’existe plus pour elle ; mais sans doute Hémon non plus. L’un et l’autre se battent pour elle à un moment où déjà elle a franchi une frontière et ne se soucie plus de rien de ce qui la concernait. N’est-ce pas, plutôt que de l’élévation, de l’inhumanité, une aberration ? Entre-t-on, par cette « union » avec le monde d’Hadès, dans l’enceinte d’une morbidité clinique, où la noirceur impavide d’Électre semble aussi nous entraîner ? Chaque névrose a son au-delà. Peut-être les deux antagonistes sont-ils l’un et l’autre stupides, ou absurdes. Si le malheur est dû à la bêtise de Créon, c’est sans doute qu’il n’a pas su la déceler chez l’autre. Antigone a son caveau, Créon à la fin son chemin de croix ; il y ramasse les fruits que la folie a fait germer dans l’abîme.

Une seconde fois, comme dans la mascarade mortuaire du cortège de mariage, on croit assister à la fantasmagorie d’une théâtralisation de l’horreur. Hémon meurt en s’unissant sur le sol au cadavre de l’aimée, et l’asperge de son sang. Le récit d’un voyeurisme souterrain fait voir ce que peut le genre, lorsque le non-sens s’étale en un non-lieu, avant le débordement en pleine scène de cadavres trop pesants, que l’on ne peut plus soustraire aux regards.



Notes du chapitre
[1] ↑ Voir infra, p. 86 et n. 3.


1. Le montage


Acte I (Prologue) : Antigone met Ismène, sa sœur, devant la situation créée par l’ordre de Créon, défendant d’enterrer leur frère, Polynice. Les deux sœurs brisent sur un désaccord face à l’attitude à adopter [1] .

Acte II (Premier épisode), scène I : Créon proclame son édit devant les Thébains rassemblés. Le coryphée [2] , au nom de ces hommes, montre peu d’empressement à participer à l’application de la loi.

Acte II, scène II : L’un des gardes, chargés d’empêcher que l’on approche du cadavre, vient rapporter à Créon la violation de son ordre : le corps de Polynice a été recouvert de terre et aucune trace ne permet d’identifier l’insoumis. Le coryphée pense à une intervention des dieux. Créon se met en colère. Il accuse une résistance sourde et ancienne à sa personne, opérant par la corruption et menace de mettre les gardes à mort s’ils ne lui amènent pas le coupable. Le garde tente de lui montrer qu’il est la proie d’une obsession. Quand Créon a quitté la scène, l’homme décide de se désintéresser de l’affaire.

Acte III (Deuxième épisode), scène I : Le garde revient avec Antigone, ce qui provoque le désarroi du coryphée. L’homme présente à Créon, qui sort du palais, celle qu’il désigne comme la coupable. Il raconte la dénudation du cadavre par ses camarades après le premier ensevelissement, la tempête de sable, le second ensevelissement, effectué par Antigone, sous les yeux des hommes postés de manière à voir la scène. Créon interroge Antigone. Elle reconnaît avoir commis l’acte qu’on lui impute. Le garde est congédié.

Acte III, scène II : Créon demande à Antigone si elle connaissait la loi ; elle répond que oui. Elle distingue loi et loi, et dénie à celle de Créon l’autorité compulsive de la loi universelle. Elle réclame le châtiment prévu pour l’insoumission, en comparant à la mort le prix que lui eût coûté l’obéissance, et accuse Créon de l’avoir poussée à la rébellion. Le coryphée juge qu’elle tient d’Œdipe son mauvais caractère. Créon ne répond pas ; il se réfugie dans des proverbes. Il lui fait grief de son entêtement, de sa violence, de son orgueil et de son insolence. Par défaut, il accuse Ismène, errant dans le palais, de délirer. Le stratagème ne réussit pas. Antigone demande la mort la plus rapide. Elle est fière de son acte, et se réclame d’une protestation tacite des Thébains contre l’arbitraire royal. Créon, dépité, lui donne en exemple leur résignation.

Dans la passe d’armes qui suit, elle dit qu’elle s’est contentée d’observer le rite du sang ; Étéocle, héros, mais mort, ne subit pas d’outrage, s’il est traité comme son frère. Il ne vaut en rien plus que Polynice, Polynice en rien moins qu’Étéocle. Les mérites civiques ne comptent pas dans la mort. La distinction, faite par la commémoration, est un principe de haine.

Acte III, scène III : Créon agonit Ismène d’injures à son entrée en scène. Celle-ci est venue pour demander à sa sœur de partager sa faute, mais Antigone refuse de l’associer à son initiative et à sa mort. La solidarité n’est qu’un acte de parole alors que la mort, dit Antigone, répond dans son cas à la réalité d’une vie morte. Créon est atterré par la folie des deux sœurs. Devant lui, Ismène excuse la folie de sa sœur par son malheur, et elle demande sa grâce pour l’amour de son fils, Hémon. Créon rejette cette union, et il fait rentrer les deux sœurs dans le palais où elles seront enfermées comme des femmes.

Acte IV(Troisième épisode), scène I : Hémon vient trouver son père, et commence par l’assurer qu’il suit ses justes conseils. Pour Créon, l’obéissance est la vertu des fils ; le plaisir n’est pas une garantie de bonheur dans le mariage, si la femme est méchante. Le roi ne peut pas revenir sur l’engagement de punir l’infraction qu’il a pris devant la ville ; et il doit donner l’exemple de l’ordre dans sa famille. C’est que l’honnêteté privée et publique vont de pair. La transgression ou le déni du pouvoir ne sont pas supportables. Le bon chef est aussi l’homme le plus fidèle à son poste, même subalterne. L’ordre est assuré par le maître, et par l’homme, face à la femme.

Hémon répond que l’intelligence est ce qui compte le plus, qu’il ne peut réfuter son père, et ne souhaite pas savoir le faire. Pourtant le roi n’a pas les moyens de connaître l’opinion de la ville, qui approuve Antigone. La compétence de Créon n’est pas universelle. Son entêtement est funeste. La suffisance est une preuve de déraison. Il s’égare en refusant de prendre conseil auprès d’un autre. Le coryphée approuve cette procédure. Mais Créon refuse d’écouter plus jeune que lui, et de tenir compte d’une femme.

Thèbes ne pense pas, dit Hémon, que le désordre causé par Antigone soit un crime. Créon refuse de prendre des ordres de la ville. Pour Hémon, la ville n’appartient pas à son chef, mais elle est constituée par ses habitants. Créon accuse Hémon de se battre pour une femme et de s’attaquer à son père. Pour Hémon, le pouvoir ne justifie pas le mépris des honneurs dus aux dieux. Créon assure qu’Antigone mourra. Hémon, sans se faire comprendre, prédit que cette mort en entraînera une autre ; il sort brusquement.

Acte IV, scène II : Le coryphée, troublé, s’inquiète de son état. Créon prononce devant les Thébains une condamnation définitive des deux sœurs. Sentant la répugnance du coryphée, il décide d’épargner Ismène. Antigone sera enterrée vivante, avec un peu de nourriture, pour éviter la souillure d’une mise à mort.

Acte V (Quatrième épisode), scène I : Antigone est conduite vers sa tombe. Le coryphée pleure de compassion. La condamnée fait ses adieux à la ville et à la lumière du soleil ; elle pleure de n’avoir pas connu le mariage. Le coryphée la console : elle a au moins la gloire, l’absence de maladie, de violence sur le champ de bataille, l’unicité de son destin de morte vivante, sans autre loi que la sienne. Antigone compare sa mort à celle de Niobé dans la pierre et dans les larmes. Le coryphée dit qu’elle n’est pas une déesse, mais qu’elle a obtenu une part du destin des dieux-hommes dans une vie de mort. Elle s’indigne de cette démonisation fictive et prématurée. Enterrée vive, elle n’occupe la place ni d’un mort ni d’un vivant.

Le chœur rappelle à Antigone sa transgression et l’héritage de son père, Œdipe. Elle pleure ce destin : elle rappelle l’inceste d’Œdipe, son propre mariage manqué, et le mariage funeste de Polynice. Le chœur juge que la piété à l’égard des morts ne justifie pas la contestation d’un ordre. Il pense que la colère a perdu Antigone, qui pleure maintenant de ne pas être pleurée.

Acte V, scène II : Créon, qui entre sur scène, demande qu’on arrête les chants. Antigone continue sa plainte sur le mode de l’éloquence judiciaire. Elle adresse à ses morts qui l’attendent des paroles d’affection, puis défend l’acte qu’elle a commis : elle n’aurait pas bravé la volonté de la ville, si l’interdiction avait frappé un mari. La loi lui aurait permis en effet d’épouser un autre homme. Or il n’y a pas de loi qui remplace un frère, quand les parents sont morts. Quant au verdict, elle n’a pas transgressé la loi religieuse, pourtant elle est accusée d’impiété ; elle implore que les autres reçoivent la rétribution exacte des souffrances qu’elle endure. Créon presse le mouvement. Le coryphée, à l’unisson, déplore l’égarement qu’expriment les paroles d’Antigone. Elle prend définitivement congé et invoque les dieux et les grands de Thèbes comme témoins de l’injustice qu’elle subit pour sa piété.

Acte VI (Cinquième épisode), scène I : Tirésias, en arrivant, affirme que les aveugles ont besoin d’un guide. Créon reconnaît la dette que le devin lui rappelle. Celui-ci lui annonce qu’il lui arrivera malheur. Les signes qu’il a recueillis des oiseaux et des sacrifices sont effrayants. Le dysfonctionnement révèle que les dieux sont mécontents de l’abandon du corps et les oiseaux sont repus. Créon s’emporte contre les devins : les dieux du ciel ne se préoccupent pas des cadavres, aucune souillure d’homme ne les atteint. Tirésias le traite d’insensé. L’un et l’autre se renvoient le reproche de corruption. Créon lui rappelle qu’il est son roi, le devin qu’il l’a aidé à sauver sa ville. Pour Créon le prêtre aime l’injustice. Dans un tableau final, le prophète dévoile l’avenir : l’enterrement d’une femme vivante et la non-sépulture d’un homme mort seront payés par la mort d’un fils.

Acte VI, scène II : Créon consulte les Thébains. Le coryphée conseille de relâcher Antigone et d’enterrer Polynice. Créon se range à son avis. Il ordonne aux serviteurs de se rendre d’abord avec lui au lieu où gît Polynice. Il jure de ne plus toucher aux lois existantes.

Acte VII (exodos [3] ), scène I : Le Messager vient annoncer que Créon a tout perdu en perdant le plaisir qui faisait sa vie. Hémon en effet s’est tué pour désigner le meurtrier d’Antigone.

Acte VII, scène II : Eurydice (la femme de Créon) sort du palais. Elle demande à être informée du détail de l’événement dont elle vient d’entendre la nouvelle derrière la porte où elle se trouvait. Le Messager transmet un rapport précis et minutieux : d’abord il y a eu l’enterrement de Polynice. En s’approchant de la tombe d’Antigone, l’un d’entre eux a entendu des plaintes, Créon s’affole, il a reconnu la voix de son fils. Les hommes, en entrant dans la tombe, voient qu’Antigone s’est pendue avec son bandeau. Hémon est couché à terre sur elle, et l’étreint. Créon essaye d’entrer à son tour en suppliant son fils de sortir. Hémon le chasse et lui crache au visage. Laissé seul, il s’enfonce son épée à travers le corps. Il se presse contre Antigone qu’il asperge de son sang.

Acte VU, scène III : Eurydice rentre dans le palais sans un mot. Créon arrive, portant le cadavre de son fils.

Acte VII, scène V : Le Messager revient pour annoncer la mort d’Eurydice, et rapporter ses dernières paroles : elle a rappelé la mort du frère d’Hémon, Mégarée et maudit Créon, coupable de la mort de ses deux fils. Créon, devant la nouvelle de ce nouveau malheur se souhaite la mort, mais le coryphée lui dit qu’il n’a plus le droit de faire aucun vœu.



Notes du chapitre
[1] ↑ Les chants du chœur se situent entre les actes (ou épisodes). Nous ne les résumons pas.

[2] ↑ Le coryphée, qui dirige le chœur, joue aussi un rôle dans le dialogue.

[3] ↑ Nom du dernier acte d’une tragédie.


2. L’emblème




Le texte

Le Troisième stasimon [1]  d’Antigone, le chant d’Éros, dieu du désir, figure comme un exemple privilégié de la forme désignée dans les classifications savantes des parties lyriques comme « hymne de célébration » ou de prière adressée à un dieu particulier [2] . Toute définition a quelque chose de satisfaisant et de réducteur à la fois. Celle-ci fixe par avance le contenu, sélectionné dans un arsenal scolaire, et s’y arrête : « Cette strophe, écrit Mazon au sujet des vers 781 à 790, développe un lieu commun sur l’amour, puissance irrésistible qui règne sur l’univers entier. Ce thème est courant... » (p. 102, n. 1 de son édition) [3] . C’est que les vues qu’exprime le chœur doivent répondre aux représentations connues et communes « d’un citoyen loyal ». Ses réflexions manquent d’invention. Telle est l’idée que l’on se fait de lui. Le sentiment statistiquement moyen qu’il est censé traduire est incapable de s’associer au tragique [4] . C’est comme si Sophocle s’était servi de l’incompréhension du chœur pour mettre en valeur la grandeur inaccessible et la solitude héroïque d’Antigone.

L’interprétation est engagée par cette évaluation rhétorique et simpliste. A partir de là, il ne reste plus comme seule issue, sur le plan de l’économie dramatique, que d’envisager le point de vue moral : le chœur est ému, Hémon lui fait pitié, mais son crime trouve une circonstance atténuante dans la toute-puissance du désir (Jebb [5] ). Ou alors le chœur n’est pas ému, il est sévère, « contestant… le caractère implacable de la sexualité incarnée dans plusieurs figures divines », et dans Éros en particulier [6] , et tirant une leçon du spectacle de cette violence : « Il convient de ne point se laisser emporter et de risquer d’enfreindre ainsi ces lois elles-mêmes » (les lois morales primordiales, parmi lesquelles siège même Éros) [7] .

Cause et conséquence de la simplification, les traductions suppriment tout ce que le chant a de particulier, au profit d’une célébration passe-partout. Ce qui est sacrifié, c’est la possibilité même de découvrir dans l’expression particulière des aspects qui intéressent l’anthropologie et inspirent, sur d’autres voies, une recherche nouvelle. On s’empêche tout simplement de repérer dans la trame le fil rouge, et les codes de lecture qui aident à déchiffrer le reste :



LE CHœUR



Strophe :


Éros, invaincu au combat,


Éros, qui tombes sur les troupeaux,

Tu bivouaques la nuit sur les

Tendres joues des jeunes femmes.

Tu vas au-delà des mers, et dans

Les étables des champs.


Et il n’est pas d’immortel qui t’échappe,

Personne non plus chez les hommes

D’un jour ; qui te possède, délire.




Antistrophe :

Tu détournes encore l’esprit

Des justes vers l’injustice, pour leur perte.

Tu as fait encore le désordre

De cette dispute entre hommes de même sang ;

Claire, la victoire du désir

Dans l’œil de la jeune femme faite pour le lit


Il siège à côté des grandes lois,


Dans leur puissance, car Aphrodite, la déesse,

Joue, elle ne se bat pas.




Le Coryphée :

Et voici que moi-même je suis entraîné aussi

Hors des lois, devant ce que j’ai sous les yeux ; je n’ai plus


Le pouvoir de retenir les eaux de mes larmes,

Quand je vois cette Antigone aller

Vers le lit nuptial de la chambre commune.





v. 781-805



La compréhension de l’ensemble repose sur le lexique, la syntaxe et les références d’un certain nombre de passages.




La grammaire

« Amour, invincible amour », fait-on chanter au chœur au début (v. 781). Généralement adoptée, la traduction consacre le mode universel propre à l’hymne religieux [8]  : Jebb, il est vrai, plus précis, rend l’aspect ponctuel : unconquered in the fight. Éros est...
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