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        Livre I. Existence et inconscient


        Chapitre III - L’inconscient

Introduction du chapitre III


Νous affirmons qu’il y a un savoir de l’existence. Que ce savoir est la philosophie elle-même. Et que l’existence est alors, à la fois, altérité radicale, qui fait s’effondrer toute identité immédiate, anticipative, et identité originelle qui veut librement, pour la relation à l’Autre, cet effondrement.
Nous nous heurtons certes à l’objection de la « pensée de l’existence ». Objection élevée au nom de la finitude radicale, celle-ci caractérisant l’homme en tant que d’abord il ne veut pas son existence vers son Autre, et s’éprouve au contraire « jeté » dans l’existence. Affirmer le savoir, et éminemment le savoir de l’existence, ce serait, pour un tel sujet humain, existant et fini, tenter de se clore sur soi, et répéter son primordial refus de l’existence. Objection légitime. À laquelle nous opposons néanmoins que refuser tout savoir de l’existence, c’est se replier sur ce qui la refuse le plus radicalement, sur l’ordre traditionnel et injuste du monde social - le sacrifice. Qu’il faut donc, malgré ce qu’a d’abord d’existentiellement faux pareille affirmation, mener jusqu’à son terme l’affirmation d’un savoir de l’existence. Et que l’Autre absolu avec lequel le fini est en relation constitutive lui donnera toutes les conditions d’un tel savoir vrai.
C’est ainsi que nous avons, au chapitre I, présenté l’existence comme l’altérité elle-même. Car l’altérité en soi ne contredit pas toute identité. Elle est au contraire identité vraie. Qui surgit certes d’abord en l’Autre pour le fini. Mais qui est alors identité dans la relation. Et qui donne donc à son Autre, au fini, toutes les conditions pour la reconstituer de son côté, contre l’identité immédiate et fausse où il s’était enfermé, et pour la reconstituer jusqu’à l’identité originelle en deçà de la relation.
Mais nous nous sommes alors heurtés à l’objection de la pensée de l’existence. Précisément de Kierkegaard, dont toutes les analyses ne visent qu’à dégager une altérité radicale. Et nous avons dû accorder que l’altérité en fait n’est pas d’abord celle-là. Que d’abord, ou bien on affirme, avec l’altérité, une identité objectivement reconnue, et c’est alors une altérité fausse, réduite à l’inessentiel dans le cadre de l’identité commune, anticipative, comme cela se voit dans la métaphysique ; ou bien on proclame une altérité radicale, mais en excluant, comme la pensée de l’existence, que l’identité vraie alors supposée puisse être jamais posée dans le savoir. Nous avons néanmoins opposé à la pensée de l’existence que l’altérité radicale, tant celle de l’Autre absolu (Dieu expressément pour Kierkegaard) que de l’Autre fini (le prochain, dirait Lévinas), ne peut être dès lors reconnue socialement. Que le monde social reste en fait sous l’emprise de l’Autre faux (le Surmoi, dirait Freud). Et qu’il faut donc aller, à partir de là, jusqu’à poser objectivement l’identité de l’existence.
C’est ainsi que nous avons, au chapitre II, présenté l’existence comme jeu. Car le jeu en soi ne contredit pas toute raison, tout savoir rationnel pur. Il est au contraire raison vraie. Qui surgit certes en l’Autre pour le fini. Mais qui est alors signifiance (principe de toute objectivité existante) avec la finitude (marque, dans l’objet, de son caractère d’existant). Et qui donne donc au fini, toujours d’abord pris dans le jeu de cet Autre, toutes les conditions pour lui-même instituer des jeux nouveaux, jusqu’à celui de la philosophie comme jeu des discours en conflit. Face à l’altérité comme acte de l’existence, le jeu nous est ainsi apparu comme ce dans quoi s’accomplit cette existence.
Mais nous nous heurtons à nouveau à l’objection de la pensée de l’existence. Précisément de Heidegger qui, parti de la philosophie, et non plus, comme Kierkegaard, de la religion, s’était engagé, pour l’existence comme forme première sous laquelle se donne l’être essentiel, à en poser l’objectivité ; et qui finalement en est venu à affirmer que l’ « essence de l’être est le jeu lui-même » [1] . Et nous devons accorder maintenant que le jeu en fait n’est pas d’abord celui que nous avons dit. Que d’abord, ou bien on veut, avec la finitude, une signifiance objectivement reconnue, une raison, et alors c’est une signifiance et raison fausse qui rejette toute finitude radicale, et le jeu se réduit au jeu social ordinaire ; ou bien on proclame un jeu essentiel, mais en excluant, comme Heidegger, de rien pouvoir dire de la raison nouvelle alors supposée. Nous opposons néanmoins à la pensée de l’existence, en l’occurrence Heidegger, que le jeu proclamé essentiel tend alors inéluctablement à se confondre avec l’ordinaire jeu social sacrificiel, qu’en tout cas il ne dénonce en rien. Critique où nous rejoignons d’une certaine façon Lévinas quand, au nom de l’exigence éthique pure, ex-sistante, de la substitution au prochain, il avance : « Le non interchangeable par excellence, le Je, l’unique se substitue aux autres. Rien n’est jeu. Ainsi se transcende l’être. » [2]  Sauf que, pour nous, l’objectivité de l’existence est jeu, et que ce serait à nouveau conforter l’ordinaire jeu social que de rejeter tout jeu essentiel. Et qu’il faut au contraire introduire effectivement le jeu rationnel pur de la philosophie, par lequel est enfin déployé le monde juste.
Comment cependant le sujet fini parviendra-t-il réellement, ayant reconnu le jeu essentiel, à s’arracher au jeu social ordinaire et à instituer des jeux nouveaux, jusqu’à celui de la philosophie sans lequel les autres jeux nouveaux (œuvres) ne pourraient être établis dans leur objectivité vraie ? Comment donnera-t-il enfin toute sa vérité à l’existence ? L’Autre dans le jeu duquel il est pris l’appelle à s’affronter à la finitude de l’existence, comme cet Autre lui-même toujours déjà s’y est affronté. Il l’appelle à s’identifier à lui, à devenir objectif comme lui. Il l’y appelle en devenant sa conscience (cf. supra, chap. II, § 10). Certes le fini, là où il se présente comme conscience, comme étant déjà entré dans le savoir, et n’ayant plus qu’à le déployer, n’est d’abord qu’une conscience fausse - et l’on peut comprendre que Heidegger ne dise rien d’une telle conscience psychologique et phénoménologique (Bewusstsein) et ne considère la conscience que comme conscience morale (Gewissen). Mais refuser, comme Heidegger, non pas que le fini s’identifie à l’Autre qu’est sa conscience - car ledit fini le fait dans le « vouloir-avoir-conscience », dans la « résolution » -, mais qu’il puisse poser comme telle cette identification, sous prétexte qu’il retomberait alors dans l’illusoire conscience commune, fermée à J’Autre comme tel, c’est, d’après nous, nous l’avons déjà dit, se complaire en fait dans le jeu social ordinaire. Il faut dès lors se décider à aller jusqu’au bout de l’identification à l’Autre qu’est la conscience, jusqu’à devenir coûte que coûte conscience qui sait, « conscience de soi » comme « savoir absolu ».
Comment ? Comment devenir cette conscience qui sait ? Cette conscience - c’est-à-dire le sujet fini devenu une telle conscience - doit reconnaître qu’elle n’est devenue elle-même que par son Autre. Or l’Autre de la conscience, l’Autre absolument Autre pour elle, est l’in-conscient. C’est donc en posant l’inconscient que le fini, qui n’aurait pu atteindre par soi qu’à un accomplissement illusoire de conscience fausse, atteint par l’Autre, par ce qui lui vient de l’Autre, à un accomplissement effectif de conscience vraie. L’inconscient est alors l’Autre, mais comme principe du savoir, l’Autre dans son unité et identité de Chose. Face à l’altérité comme l’acte de l’existence, et au jeu comme l’identité objective et terminale dans laquelle s’accomplit cette existence, l’inconscient en est ainsi l’identité subjective et originelle, en tant que cette identité sort de soi vers son Autre - vers le sujet fini devenant conscience.
Si la conscience est bien, comme nous l’avons vu, liberté du sens, la liberté en tant qu’elle reconstitue tout sens à partir de soi, l’inconscient est alors vérité du sens, le sens en tant qu’il est réellement, pour tout Autre, ce qu’il doit être. Car certes la conscience veut reconstituer le sens tel qu’il doit être, comme position de l’altérité ; elle pose donc, pour chaque élément, les articulations par lesquelles il se rapporte aux autres ; elle déploie tout un jeu d’articulations ; elle veille à n’en oublier aucune, à « prendre conscience » absolument. Mais d’abord elle manque en fait l’Autre comme tel ; le sujet en elle rejette en fait l’altérité vraie. D’où, pour l’Autre comme tel, dans son altérité pure, pour celui qui est toujours d’abord de l’autre côté de l’illusoire sphère de la conscience commune, le terme de l’in-conscient. D’où également l’Unheimlich attribué par Heidegger au Gewissen, à la conscience (morale), comme il peut l’être par Freud à l’Unbewusst, à l’inconscient - car l’inconscient revient, sous forme de conscience (morale) rappeler le sujet pris dans la conscience commune à ce qu’il doit, à la conscience absolue qu’il doit devenir.
Notre présentation de l’inconscient se heurterait d’abord, du côté de la pensée de l’existence, à l’objection de Lacan et de la psychanalyse. Lacan pourtant a lumineusement montré, au-delà de Freud et de sa lettre scientiste, que l’inconscient freudien a sa portée dans le mouvement de la pensée philosophique contemporaine attachée à l’existence : l’inconscient ex-siste [3] . Il eût pu même reprendre à son compte notre définition de l’inconscient comme vérité du sens. Car s’il rejette toujours fondamentalement le sens, par crainte de « faire de la philosophie », et aussi par affirmation de l’existence [4] , il en est venu finalement à poser lui-même un sens vrai, qui laisse place au non-sens et se reconstitue à partir de là. C’est ainsi qu’il avance dans un séminaire tardif : « L’un de sens, c’est l’être, l’être spécifié de l’inconscient en tant qu’il ex-siste… L’inconscient est ce qui, de parler, détermine le sujet en tant qu’être. » [5]  Bien plus il a reconnu, au-delà du rejet heideggérien de tout discours vrai, que l’inconscient introduit une nouvelle raison et un nouveau discours, un discours qui « fait vrai » [6] . Mais Lacan exclut, pour cet inconscient, tout savoir (et discours) qui se saurait, tout savoir (et discours) philosophique. Seul le discours psychanalytique, où l’inconscient reste le « savoir insu » qu’il est, peut « faire vrai ». Il précise ainsi dans la suite du texte déjà cité : « L’inconscient est ce qui, de parler, détermine le sujet en tant qu’être - mais être à rayer de cette métonymie dont je supporte le désir en tant qu’impossible à dire comme tel. »
À cette objection, par quoi répondrons-nous ? Par la grâce. Si le discours psychanalytique, qui dit l’inconscient sans se poser lui-même comme raison, « fait vrai », c’est par la grâce qui est en lui. Grâce qu’implique le concept d’inconscient, et que ce discours confirme en taisant la raison qu’il a pourtant par-devers lui. Une telle grâce, grâce du psychanalyste au patient, Lacan déjà, même s’il ne la pose pas comme telle, dans sa vérité, en reconnaît quelque chose, nous l’avons dit et nous y reviendrons. Il n’y aura plus pour nous qu’à montrer dans le discours philosophique - mais non plus certes cette fois-ci auprès du sujet individuel - la même grâce qui « fait vrai ».
Notre présentation se heurterait ensuite, du côté de la pensée de l’existence, à l’objection de Lévinas et de la philosophie elle-même. Lévinas pourtant, malgré son initial refus de l’inconscient freudien (trop pris, d’après lui, dans les jeux de la conscience, et qui n’en serait que la part d’ombre), a dû reconnaître finalement dans l’inconscient la subjectivité vraie qu’il avait exaltée contre la conscience, la subjectivité éthique du pour-l’Autre, de l’accueil du visage, de la substitution au prochain. « C’est le sens de l’inconscient, dit-il ainsi dans une note tardive, nuit où se fait le retournement du moi en soi, sous le traumatisme de la persécution - passivité plus passive que toute passivité, en deçà de l’identité, responsabilité, substitution. » [7]  Il eût pu lui aussi reprendre à son compte notre définition de l’inconscient comme vérité du sens. Car le sens est, chez lui, radicalement pour l’Autre [8] , venant de l’Autre comme visage [9] , et retournant par l’œuvre à cet Autre [10] . Et il proclame ce sens comme débordant la conscience, comme la mettant en question [11] . Bien plus il a souligné lui aussi, à propos de la relation éthique de substitution et de responsabilité qui n’est autre que l’inconscient même, qu’elle dirige, au-delà du rejet heideggérien, vers le discours où l’on accueillera les objections de tout Autre, vers la raison ex-sistante. Mais Lévinas exclut que le discours, fût-ce sous sa forme suprême, comme discours philosophique, puisse jamais « dire le dire », la substitution, l’ « inconscient », et devenir effectif savoir rationnel pur. Au mieux, ce discours « réduit »-il dans le « dit » la « trahison du dire », y rappelle-t-il le dire à jamais impossible à dire comme tel.
À cette objection, par quoi répondrons-nous ? Par l’élection. Si le discours philosophique peut aller jusqu’à s’accomplir comme effectif savoir rationnel pur, qui pose la substitution et l’inconscient, c’est par l’élection qui est en lui. Élection qui est impliquée, comme la grâce, par l’inconscient même, et que confirme le discours philosophique en accueillant toutes les objections et en y répondant à partir du principe. Une telle élection, même s’il ne la pose pas comme conduisant effectivement à un tel savoir, Lévinas en a reconnu l’essentiel, qu’elle est dispensée par l’Autre absolu à tout fini, pour qu’il témoigne auprès de tous que la loi de cet Autre est bonne et juste. Il n’y aura plus pour nous qu’à montrer comment le discours philosophique disant l’inconscient peut, au-delà de Lévinas, s’assurer, au moins implicitement, la reconnaissance universelle, et devenir effectivement le savoir qu’il doit être.
Qu’est-ce qui permettra finalement de poser objectivement l’inconscient comme vérité du sens, et donc comme l’identité originelle de l’existence, et de faire de la philosophie l’effectif savoir de l’existence qu’elle doit être ? La foi. Car pourquoi Lévinas exclut-il que le discours puisse s’assurer à l’avance la reconnaissance universelle, et se poser comme savoir ? Parce que, pour Lévinas, il faut, non seulement se rapporter au prochain comme Autre vrai, mais vouloir absolument se rapporter ainsi à lui, même si on ne le peut pas. Or, pour le discours philosophique qui se veut effectif savoir de l’existence, aussi bien que pour la psychanalyse, non seulement on ne peut pas se rapporter absolument au prochain comme Autre vrai, mais il faut assumer ce en quoi on ne le peut pas, assumer la finitude en tant que toujours d’abord elle se fuit, et réduit l’Autre à l’objet fini. Sans une telle assomption, sans un tel revouloir de la finitude comme sexualité, nul rapport au prochain comme Autre vrai ne serait possible. Et c’est la foi qui permet de la revouloir ainsi, et de s’assurer que l’Autre absolu fera tout pour que le savoir rationnel pur déployé dans sa rigueur soit reconnu, explicitement ou non, par tous. Foi qui est, après la grâce et l’élection, la troisième des conditions que dispense, pour l’accomplissement du sujet comme conscience, l’Autre en tant que l’inconscient. Une telle foi est, dans le discours philosophique, grâce faite aux autres discours qui, explicitement du moins, le refusent. Lévinas certes, dans la position philosophique qui est la sienne, n’ignore pas la foi ; mais il ne veut pas, pas plus que le reste de la pensée de l’existence, en tirer toutes les conséquences. Il n’ignore pas non plus la grâce faite par le discours philosophique aux autres discours ; il montre une telle grâce faite au discours empirico-sceptique, grâce qui le reconnaît raison dans son refus de la raison [12]  ; mais il ne veut pas en déduire que ce discours dès lors reconnaît implicitement la vérité du discours philosophique.
Essayons d’établir, avec Lacan et Lévinas, mais aussi contre eux, en quoi l’inconscient est objectivement vérité du sens. Notre analyse nous conduira de la jouissance, fait ou acte de l’inconscient, au travail comme ce dans quoi il s’accomplit (ce dont on est inconscient) et à la création comme ce qui le veut et le pose.


Annexe
Inconscient (vérité-sens)[image: ]Jouissance	A / Jouissance (sens-temporalité)	A’ / Réalité de la jouissance	1. Répétition (sens-non-sens)	désespoir angoisse foi	4. Famille (spiritualité-immédiateté)	communication nom don	2. Langage (signifiance-signification)	usage règle jeu	5. Interdit (loi-finitude)	loi désir révélation	3. Chose (unité-réalité)	objet sujet Autre	6. Sexualité (désir-finitude)	pulsion fantasme indifférence	Travail	Β / Travail (hétéronomie-immédiateté)	B’ / Réalité du travail	7. Interprétation (hétéronomie-vérité)	métonymie savoir volonté	10. Identification (hétéronomie-identité)	imitation désir sujet	8. Fantasme (objectivité-finitude)	représentation angoisse désir	11. Passion (position-absolu)	transgression amour individu	9. Transfert (hétéronomie- sens)	idéalisation demande amour	12. Folie (négation-finitude)	refus indifférence moi	Création	C / Création (vérité-autonomie)	C’ / Réalité de la création	13. Métaphore (signifiance-non-signifiance)	substitution image chose	16. Grâce (autonomie-altérité)	don libération beau	14. Œuvre (vérité-chose)	être écriture esprit	17. Élection (autonomie-singularité)	destin responsabilité sublime	15. Génie (identité-autonomie)	inconscient modèle foi	18. Foi (autonomie-finitude)	abandon révélation amour






Notes du chapitre
[1] ↑ M. Heidegger, « La constitution onto-théo-logique de la métaphysique », op. cit., p. 300.
[2] ↑ E. Lévinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 149.
[3] ↑ Cf. notament J. Lacan, Le séminaire, liv. XXII : RSI, séance du 18 février 1975, à propos de Kierkegaard : « Vous savez que j’ai dénoncé comme convergente à l’expérience bien plus tard apparue d’un Freud sa promotion de l’existence comme telle. »
[4] ↑ Cf. ibid., séance du 17 décembre 1974.
[5] ↑ Ibid., séance du 21 janvier 1975.
[6] ↑ Cf. J. Lacan, Le séminaire, liv. XXIV : L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séance du 10 mai 1977 : « Voilà sur quoi je me casse la tête. Je me casse la tête et je pense qu’en fin de compte, la psychanalyse, c’est ce qui fait vrai. Mais "faire vrai", comment faut-il l’entendre ? C’est un coup de sens, un "sens blanc". »
[7] ↑ E. Lévinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 158.
[8] ↑ Cf. E. Lévinas, Humanisme de l’autre homme, « La signification et le sens », op. cit., p. 40 : « Le sens, en tant qu’orientation, n’implique-t-il pas un élan, un hors de soi vers l’autre que soi ? »
[9] ↑ Cf. ibid., p. 51 : « Ainsi, dans la relation avec le visage - dans la relation éthique - se dessine la droiture d’une orientation ou le sens. »
[10] ↑ Cf. ibid., p. 45 : « Le sens [est] orientation liturgique de l’œuvre. »
[11] ↑ Cf. ibid., p. 49 : « La présence du visage signifie ainsi un ordre irrécusable - un commandement - qui arrête la disponibilité de la conscience. La conscience est mise en question par le visage… L’“absolument autre” ne se reflète pas dans la conscience. »
[12] ↑ Cf. E. Lévinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 210-218.

A — La jouissance




Comment l’inconscient, qui est vérité du sens, apparaît-il au sujet ? Le sens, en soi, est position de l’altérité. Il permet d’articuler les choses les unes aux autres dans un tout. Il ordonne un monde. Tel que le sujet le détermine d’abord, et qu’il l’attribue aux choses dans le monde commun, il est sens anticipatif, qui ne fait que se déployer dans le temps. Il relève du temps imaginaire. Il exclut tout surgissement d’une altérité radicale. Un tel sens est, pour la pensée qui affirme l’existence, faux. Le sens vrai, au contraire, se constitue dans le temps. Il relève du temps réel. Or ce sens dans le temps est jouissance. L’inconscient se donne donc au sujet comme jouissance.

Lévinas objecterait que, dans la jouissance, le sens, inéluctablement, se fausse. Lévinas est celui pourtant qui a su, à l’extrême de la pensée de l’existence, donner la portée la plus radicale à la jouissance. Elle est, pour lui, parmi les « relations qui se produisent au sein du Même » [1] , la relation première et dernière que le sujet, comme séparé et autonome, entretient avec ses « objets ». Heidegger a certes montré, en deçà de la relation de connaissance (représentation, théorie), une relation d’usage avec les « objets » comme outils. Mais, note Lévinas, « il est curieux de constater qu’[il] ne prend pas en considération la relation de jouissance » [2] . Or toujours d’abord, toujours en même temps, nous jouissons (comme fins) des outils que nous utilisons (comme moyens), des aliments censés simplement nous maintenir en vie. Nous jouissons de la vie, et de la jouissance que nous en avons. La vie est jouissance. Et cette jouissance, que Lévinas ainsi dégage, est bien temps réel. Relation à l’Autre, à l’Autre comme extérieur.

C’est ce qu’il souligne en distinguant l’intentionnalité de la représentation et celle de la jouissance. La représentation se rapporte certes à l’Autre. Lévinas loue Husserl de l’avoir affirmé le plus nettement. Elle se rapporte à l’objet comme tel, dans son essence. Mais, même si elle ne le réduit pas à soi, elle a comme visée de le reconstituer en soi et par soi. Lévinas parle de la « maîtrise exercée par le pensant sur le pensé, où s’évanouit dans l’objet sa résistance d’être extérieur ». « Le Même, dit-il, y est en relation avec l’Autre, mais de telle manière que l’Autre ne détermine pas le Même, que c’est toujours le Même qui détermine l’Autre. » [3]  Finalement le sujet qui se représente n’a plus à sortir de soi. L’intentionnalité de la jouissance est différente. Elle « consiste à tenir à l’extériorité » [4] . La jouissance ne cesse d’aller vers l’Autre, vers la condition qu’elle y trouve. C’est en cela qu’elle est temps réel.

Mais, si la jouissance ainsi, pour Lévinas, s’ouvre à l’Autre, c’est pour transmuer cet Autre en Même (« La nourriture, comme moyen de revigoration, est la transmutation de l’Autre en Même, qui est dans l’essence de la jouissance ») [5] , pour se refermer sur soi. Et le sens dont elle jouit (et qui se pose comme tel dans la représentation) ne peut être que faux. Le « réalisme » de la jouissance, si l’on peut dire, prépare, pour Lévinas, à l’ « idéalisme » de la représentation [6] . Avec toujours la même clôture sur soi.

Où se trouve dès lors le sens vrai ? En l’Autre. Et on ne peut y accéder qu’en rompant avec la jouissance. Certes la sensibilité, la relation à ce qui a sens, est d’abord jouissance (« La sensibilité est de l’ordre de la jouissance, et non pas de l’ordre de l’expérience ») [7] . Mais la jouissance devra s’effacer au profit de la vulnérabilité. Certes « la sensibilité ne peut être vulnérabilité ou exposition à l’Autre ou Dire que parce qu’elle est jouissance ». Mais la vulnérabilité est « atteinte portée immédiatement à la plénitude de la complaisance en soi (qui est aussi complaisance de la complaisance), à l’identité dans la jouissance (plus identique que toute identification d’un terme dans le Dit), à la vie où la signification — le pour-l’autre — s’engloutit, à la vie vivant ou jouissant de vie » [8] . Là, dans cette vulnérabilité, on se rapporte à la signifiance de l’Autre comme tel, à son visage, à son Dire. Là, il peut y avoir un sens vrai.

La jouissance toutefois est-elle exactement ce qu’en dit, si bien, Lévinas ? Certes la jouissance s’approprie l’Autre. Elle est transmutation, ou conversion, de l’Autre en Même. Mais cela ne veut pas dire qu’elle réduise l’Autre à ce qu’était déjà le sujet, et qu’elle ne se rapporte pas à l’Autre comme tel. Lacan qui, même s’il ne le dit pas expressément, montre toute jouissance comme jouissance du signifiant (alors que Lévinas renvoie la signifiance à l’au-delà de la jouissance), distingue ainsi « jouissance phallique » (ou sexuelle) et « jouissance de l’Autre ». L’une est la jouissance effective par excellence pour l’homme ; elle se rapporte au phallus comme signifiant - problématique, second certes, on le verra. L’autre est la jouissance essentielle, pure ; elle se rapporte au signifiant en soi, au signifiant de la parole et du langage. Or cette jouissance-ci, Lacan l’introduit très clairement comme jouissance prise à l’Autre, à l’Autre comme tel. Et, s’il en vient ensuite à dire qu’ « il n’y a pas de jouissance de l’Autre - génitif objectif » [9] , c’est parce que, en bon « penseur de l’existence » qu’il est, il refuse tout Autre de l’Autre. Alors que, soulignons-le, dans cette jouissance de la parole, le sujet deviendrait l’Autre, l’Autre de l’Autre.

En quoi dès lors y a-t-il, au-delà de l’analyse de Lévinas, et même de celle de Lacan, jouissance de l’Autre comme tel ? La jouissance s’approprie l’Autre, elle le convertit en Même. Mais quel Même ? Non pas celui qui caractérisait d’abord le sujet. Mais celui auquel il advient en s’identifiant à l’Autre. La jouissance se rapporte à l’Autre, et elle jouit de l’Autre comme « chose », dans son être de « chose » - de même qu’inversement, notons-le, on ne peut jouir d’une chose quelconque qu’en tant qu’on la reconnaît comme l’Autre. Bien plus, parce que la chose en l’Autre est chose créatrice, le sujet qui en jouit devient lui aussi chose créatrice. Et, parce que la chose en l’Autre crée (ou re-crée) son Autre, et produit œuvre et savoir pour cet Autre, de même aussi le sujet pour tous ses Autres.

C’est ainsi que la jouissance est jouissance au sens vrai qui, sur tous les plans, pose l’altérité essentielle, et qui ordonne finalement le monde juste. Jouissance spirituelle. Jouissance de communion, sans préjudice de la séparation. « Jouissance de l’être », dit Lacan. Par une formule que Lévinas pourrait certes faire sienne, mais dans une tout autre perspective. Car pour Lévinas la jouissance se rapporte, en dernier ressort, à l’élément, à la « matière première » au-delà de la chose [10] . À cet élément qui est « qualité sans substance », « contenu sans forme » [11] , l’ « envers de la réalité ». Qui « s’[offre] dans la familiarité - de la jouissance - comme si nous nous tenions dans les entrailles de l’être » [12] . Et qui « se prolonge dans l’Il y a » [13] . Mais cet élément, cet être, cet Il y a est, pour Lévinas, tout le contraire de l’Autre. Or qu’est-ce, en fait, pour nous, que l’élément ? La chose elle-même (la Chose maternelle et, éminemment, Dieu le Père), dans le mouvement par quoi elle crée. La chose qui se fait, pour son Autre à venir, élément externe d’abord, dans lequel il « baigne » [14] , mais élément qu’il aura ensuite à s’intérioriser, quand il en jouira d’une vraie jouissance, quand il accédera lui-même à son être de chose créatrice. La jouissance est ainsi, au-delà de toute pensée de l’existence, l’autonomie réelle du fini. Comme elle est celle, absolument originelle, de l’Autre absolu.

Mais ce n’est pas parce que, dans la jouissance, le fini accède à son autonomie réelle (constitutivement ouverte à l’Autre, créatrice - sinon elle disparaît dans l’illusion), que cela enlève rien à sa finitude. À sa fondamentale non-jouissance. Au non-sens pur qui, pour lui, risque toujours de surgir. D’où les divers modes de la jouissance qu’on a présentés au chapitre I, plaisir, bonheur et sérénité. Ainsi le plaisir est jouissance, mais avec l’idée que l’Autre dont on jouit s’éloignera, et que la jouissance dépend de son retour. On se sait alors, et se fait, objet de l’Autre. Le sens n’est plus éprouvé exactement à la manière de la jouissance elle-même, dans le grain pur du temps, mais toujours déjà comme passé, dans l’instant du temps. Plaisir d’une visite, d’une rencontre, d’un cadeau. Plaisir qui peut être intense, dès lors qu’on en veut, ou en voulait, le retour. Le bonheur lui aussi est jouissance, mais avec l’idée maintenant qu’on peut s’assurer le retour de l’Autre, en se faisant, comme il le veut, sujet de sa loi. Au-delà du grain du temps, mais, finalement, dans la même plénitude que pour la jouissance, le sens est alors éprouvé comme présent. D’où la proximité particulière du bonheur et de la jouissance, identifiés par Lévinas. Bonheur d’une rencontre plus que d’une visite, parce que la rencontre peut installer une relation nouvelle et définitive. Quant à la sérénité, elle de même est jouissance, et cela malgré l’évidente non-jouissance. Jouissance à l’idée que l’Autre reviendra nécessairement, parce qu’il est l’Autre vrai. Ce qu’on ne peut savoir que pour autant qu’on s’est identifié à l’Autre. Le sens est alors éprouvé comme avenir. Ces divers modes de la jouissance (avec, chacun, la dimension temporelle différente qu’ils impliquent), et finalement, en plus d’eux, la jouissance elle-même, devraient alors être mis en correspondance avec les structures existentiales (la psychose pour la jouissance) et, également, avec les époques de l’histoire (le plaisir et le bonheur caractérisant la métaphysique, antique et moderne, la sérénité la pensée de l’existence, la jouissance la pensée de l’inconscient).

Montrons maintenant, en analysant la jouissance, que le sujet comme fini est mis en position, par l’Autre, d’accéder à la jouissance vraie, et que, dans cette jouissance, il se rapporte toujours à l’Autre comme tel. Nous allons y découvrir, dans ses grandes lignes, l’inconscient tel qu’il a été rencontré, par Freud d’abord, par Lacan ensuite, et enfin par la philosophie elle-même. Rencontre heureuse [15] , « bonheur », puisque ce qui apparaît, c’est, pour l’éthique, la loi à laquelle il faut s’assujettir pour s’assurer la jouissance.





1 - La répétition

Nous parlons de l’inconscient, que nous déterminons comme vérité du sens. Et nous disons de cet inconscient qu’il se donne comme jouissance. Pourquoi ? Parce que le sens vrai n’apparaît au sujet que quand celui-ci a rompu avec le sens anticipateur, hors temps, caractéristique du monde commun et de la conscience commune. Parce que ce sens vrai se constitue dans le temps. Et parce qu’un tel sens dans le temps définit la jouissance. Or cette jouissance est, pour le sujet qui l’éprouve, et qui, en elle, constitue ou reconstitue lui-même le sens, autonomie. L’inconscient comme jouissance est donc autonomie. Il est bien ainsi cette identité subjective et originelle de l’existence que nous voulions affirmer par lui, ce qui sans cesse entre dans l’existence, ce qui ex-siste.

Peut-il cependant y avoir, pour le sujet fini, une telle jouissance, une telle autonomie de la jouissance ? Comme le soutient Lévinas, le sens ne se fausse-t-il pas inéluctablement, dès lors qu’il devient ce dont jouit le fini ? Ne donnons-nous pas une positivité illusoire à l’inconscient ? La pensée de l’existence, là contre, insisterait sur la finitude, sur le non-sens qui se répète. Mais justement n’appelle-t-elle pas elle-même à s’attacher à ce non-sens et à lui donner sens, à vouloir la répétition ? Certes, pour la pensée de l’existence, l’Autre est alors découvert comme celui qui, seul, peut donner ainsi le sens et vouloir pleinement la répétition. Le fini ne ferait qu’accueillir ce sens. Mais, s’il doit y avoir répétition essentielle pour le sujet, il faut bien que celui-ci lui-même - fût-ce certes après l’Autre, et par ce qui lui vient de cet Autre - puisse donner sens et vouloir pleinement la répétition. C’est ce que, au-delà de la pensée de l’existence, l’inconscient permet, d’après nous, de penser. C’est donc par la répétition, comme sens et non-sens, non-sens élevé au sens, que se donne, pour le sujet fini, la jouissance, et l’autonomie de la jouissance.

Que l’inconscient fasse ainsi apparaître la répétition dans toute sa vérité, cela nous semble caractériser précisément Freud et l’introduction par lui du terme de l’inconscient. Certes Lacan, quand il dit que « l’automatisme de répétition (Wiederholungszwang) ne saurait être conçu comme un rajout, fût-il même couronnant, à l’édifice doctrinal », et que « c’est sa découverte inaugurale que Freud y réaffirme », n’évoque pas la répétition vraie. De même quand, rapprochant Freud de Kierkegaard, il dit que « Freud se situe dès le principe dans l’opposition, dont Kierkegaard nous a instruits, concernant la notion de l’existence selon qu’elle se fonde sur la réminiscence ou sur la répétition » [16] . Lacan ne parle alors que de la « répétition symbolique ». Et il la montre comme donnant les voies de la pulsion de mort. Certes Lacan encore, quand il dit que Freud, par la « contrainte de répétition », découvre, « au-delà du principe de plaisir », la jouissance, n’évoque pas non plus la jouissance vraie dont la répétition elle-même vraie est le phénomène. Il parle alors d’une jouissance qui n’est pas la jouissance de l’Autre, qui ne reconnaît pas le non-sens comme tel et qui se rapporte à un sens faux. Il parle en fait de la jouissance sexuelle - en tant qu’en elle la pulsion de mort, fondamentalement, règne. Mais, au-delà de la pulsion de mort, à laquelle seule Lacan s’arrête, il y a, chez Freud, la pulsion de vie.

Tentons maintenant de montrer, en reprenant, dans le cadre de l’inconscient et de la jouissance, l’analyse de la répétition déjà proposée au chapitre I, en quoi toute l’entreprise de Freud, son « coup conceptuel » quand il affirme l’inconscient, tient à la vérité radicale qu’il donne à la répétition.

Rappelons comment la répétition apparaît au sujet fini. Il y a le non-sens, qui résulte de la finitude. Mais, tant que le sujet croit au sens dont il recouvre ce non-sens, tant qu’il a recours à quelque Autre absolu qui « garantit » un sens illusoire, tant qu’il ne rejette pas pareil absolu, le non-sens qui se répète peut ne pas lui apparaître. C’est en désespérant, c’est par le désespoir comme négation de l’absolu, qu’il s’affronte enfin à ce non-sens. Cela ne veut pas dire qu’il se découvre voué à un non-sens indépassable. Du seul fait qu’il s’établit absolument dans le désespoir, une vérité est supposée, un sens nouveau et vrai, et une nouvelle jouissance - comme dans le doute absolu de Descartes (rappelons que le chemin du doute, Zweifel, est aussi celui du désespoir, Verzweiflung - cf. supra, chap. I, § 13, et liv. VIII, chap. II). Simplement le sens pour lui devra se constituer à partir du non-sens. Cela ne veut pas dire non plus qu’il n’acceptera qu’un sens qui vienne absolument de lui. Il n’aurait pas désespéré vraiment, s’il avait réservé une telle possibilité. Simplement l’Autre absolu vrai, certes lieu premier du sens, devra lui donner tout pour reconstituer lui-même ce sens à partir du non-sens sien. Le sujet sait même qu’il ne peut désespérer ainsi que par cet Autre, et parce que cet Autre l’appelle à poser le sens dans l’autonomie.

Or un tel désespoir, dont nous avons dit qu’il est celui de tous les personnages de la Bible, n’est autre que celui de Freud quand il affirme l’inconscient. Freud, au demeurant, s’est identifié lui-même à telle et telle figure biblique, notamment Joseph, l’interprète des rêves, et Moïse, celui qui conduit son peuple vers la Terre promise [17] . En quoi Freud, avec son inconscient, désespère-t-il d’un désespoir essentiel ? D’abord parce qu’il s’attache aux symptômes qui, désespérants, se répètent. En affirmant « Il y a là l’inconscient », Freud montre qu’il ne veut que d’un sens qui sera constitué à partir de leur non-sens de symptômes, de ce non-sens qu’on avait voulu dissimuler par diverses mythologies et rationalisations, fût-ce par la visée médicale de les supprimer. Ensuite parce que la détermination première qu’alors il leur donne, c’est le rêve. Les symptômes, et toutes les « formations de l’inconscient », deviennent pour lui des rêves, comme tels à interpréter. Or le rêve (cf. liv. VI) est, même pour Freud, et même s’il n’en dit rien, visitation et inspiration.

Qu’il y ait, dans l’affirmation freudienne de l’inconscient, un pareil engagement éthique, voire religieux [18] , Lacan n’est pas sans le reconnaître. « Je veux marquer maintenant, dit-il, si étonnante que la formule puisse vous paraître, que son statut d’être, si évasif, si inconsistant, est donné à l’inconscient par la démarche de son découvreur. Le statut de l’inconscient, que je vous indique si fragile sur le plan ontique, est...
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