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    Présentation

    Cette succession de textes (des Propos concernant le Triangle) forme un collage surréaliste. L’axiome du choix permet l’assemblage d’un texte composé uniquement de citations et même de citer des textes inexistants, écrits exprès et pour l’unique raison d’être cités. Le choix effectué par la lecture se trouve incarné dans l’ordre de l’écriture, et cet ordre est porteur d’un message, il véhicule une thèse, il articule une idée dont le sens ne devient transparent que par le tout. Ce palimpseste propose un regard nouveau sur le passé : à travers les ténébreuses galeries souterraines de l’Histoire, l’esprit prend conscience de sa propre liberté. C’est une « émission en direct » : des intellectuels engagés, réunis hors temps, dans l’espace de la pensée, parlent légèrement de choses graves.
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Présentation




... manuscrits palimpsestes des monastères, où sous les pieuses sentences du Moyen Age, transparaissent des...

Emmanuel de Rhodes, La Papesse Jeanne, traduit du grec par Alfred Jarry.




C’est un palimpseste : une succession de textes tirés des œuvres complètes des auteurs complets, ou à peu près. Sa composition implique une lecture et omnis lectio est selectio.

Le choix effectué par la lecture se trouve incarné dans l’ordre de l’écriture. Et cet ordre est porteur d’un message. Il véhicule une thèse, il articule une idée dont le sens ne devient transparent que par le tout. Désormais les fragments extraits des textes ne représentent que les maillons d’une unique chaîne connexe de paroles, segments d’un entier : le texte du Palimpseste.

Derrière ce choix un axiome est caché, une assertion qui stimule et justifie la composition et, en dernière instance, garantit l’existence et légitime la subsistance autonome du texte. C’est ce que – par un terme emprunté à la théorie des ensembles de Georg Cantor – on pourra appeler axiome du choix, ou encore – en une formulation quelque peu différente mais peut-être plus adéquate pour le traitement des textes – axiome de sélection.

Dans leur totalité, les textes donnés se présentent comme la multitude pélagique de la Bibliothèque universelle de Babel. Chacun des textes qu’elle recèle est lui aussi un ensemble autonome de mots auquel son auteur a préalablement imprimé une propriété distinctive et imposé une structure propre. L’axiome du choix ne fait qu’énoncer dans une formule explicite l’existence séparée d’un autre et nouvel ensemble – résultat d’un acte de choix et de sélection. Il affirme donc que la totalité d’éléments choisis ou de fragments sélectionnés, chacun d’un ensemble préalablement donné, est également un ensemble. C’est une proposition tellement simple qu’elle semble à peine mériter d’être désignée par le nom prétentieux d’axiome.

Fragments de textes préalablement donnés – cela s’appelle citation. L’axiome du choix permet donc l’assemblage d’un texte, constitué uniquement de citations. Il permet aussi, c’est évident, de citer des textes inexistants : ce sont alors des textes écrits exprès et pour l’unique raison d’être cités.

C’est le grand mathématicien Ernst Zermelo qui, au début de notre siècle, reconnut la prodigieuse valeur épistémique de cette proposition établissant l’existence d’un ensemble sélectionné ; il lui a conféré par la suite la haute dignité d’axiome.

Favorablement accueilli par la majorité, le choix de Zermelo a été rejeté par des mathématiciens dont le nombre était limité mais dont chacun disposait d’un poids impossible à ignorer et qui a rapidement induit l’éclosion d’une controverse enflammée. Avec moins d’intensité, la dispute autour de l’axiome du choix continue pourtant, encore aujourd’hui, et son terme est imprévisible. Ce qui a suscité et continue à alimenter les objections contre l’axiome du choix, ce sont de nombreuses conséquences jugées comme désagréables et auxquelles mènent, d’une manière inéluctable, certains ensembles constitués uniquement de citations. Le choix a en effet engendré des enchevêtrements paradoxaux, des entités incroyables, dotés de propriétés saugrenues, choquant profondément cette intuition particulière et sophistiquée qui dépasse de loin le bon sens commun et par quoi les mathématiciens se laissent inspirer et guider.

Ce qui, en revanche, plaide pour l’admission de l’axiome du choix est un argument purement téléologique. Ses racines remontent plutôt à une mystérieuse théodicée du savoir, qui exige et impose la dilatation de l’univers de l’épistémè par l’appropriation permanente de nouveaux incréments de savoir. Et – c’est la certitude elle-même – des résultats, aussi étranges que fascinants par leur nouveauté et leur richesse, devraient rester inaccessibles sans l’axiome du choix, tout comme d’autres résultats, déjà bien connus depuis longtemps et auxquels il semblait difficile sinon impossible de renoncer, devaient être abandonnés si l’axiome du choix était rejeté.

Puisque c’est un axiome, la proposition postulant le choix est indémontrable. Pourtant c’est elle, et elle seule qui est capable d’offrir un fondement ontologique à un nouveau texte, dont l’écriture est engendrée par un acte de choix – acte non-graphique par excellence, c’est évident. C’est cet axiome seul qui confère par la suite, au sujet du choix, le droit de déclarer que l’ensemble des mots sélectionnés partout ailleurs, dans des textes préexistants, est lui aussi distingué par la même propriété que tous les autres : celle d’être-texte. Et le mot « texte » veut dire : être non simplement une succession quelconque de mots, mais un enchaînement de mots ayant un sens – cryptique, peut-être, mais déchiffrable ; une succession de fragments possédant une signification, polysémique, peut-être, mais interprétable ; véhiculant un contenu propre autonome, peut-être abscons, mais décelable ; un tout unique, muni d’une structure fine mais voilée, peut-être même entortillé, dont le graphe regagne pourtant, à une lecture intégrale, sa transparence authentique.

Les fragments arrachés chacun d’un corpus préexistant d’œuvres se constituent en un unique corps de lettres, corps mystique, dira-t-on, car, quoique purement verbal, par la suite de sa publication, ce corps devient du coup personne morale, et, en tant qu’être verbal autonome, sa parole réclame aussitôt droit de cité dans la Cosmopolis des arts, des sciences et des lettres.

Le savoir de l’indémontrabilité de l’axiome du choix est certainement décevant. Indémontrabilité ! n’est-ce pas un aveu d’impuissance ? Mais le sujet déçu par son impuissance trouve une forte consolation dans un nouveau savoir tout à fait inattendu. C’est le savoir certain que l’irréfutabilité de son axiome dispose de la même certitude inébranlable que son indémontrabilité. Et le savoir certain de son irréfutabilité éveille le sujet à la conscience d’une puissance cachée, qui est la sienne, et qui lui offre la légitimation de son pouvoir retrouvé : celui d’un agent libre, créateur de nouveaux textes – imprévus et imprévisibles. En tant que fondement ultime, à la fois ontique et juridique, l’axiome du choix ne trouve, et ne peut trouver sa justification nulle part ailleurs qu’en soi-même. Sa raison d’être émerge du fond d’un domaine transcendantal situé au-delà du règne de toute raison. C’est le noyau insondable, recelé dans les replis secrets du sujet. Le concept purement éthique, le concept de « choix », spontanément choisi par l’auteur de l’axiome, a subitement pénétré les mathématiques et son nom a été inséré parmi les termes techniques à résonance neutre d’un savoir froid. Mais il est à peine possible de méconnaître la voix que la parole « choix » fit entendre : c’était la voix du sujet abscons faisant l’aveu de sa présence dans les agissements mathématiques. « Choix » implique « sujet » : c’est une conséquence nécessaire qui ne fait et ne peut faire objet d’aucun choix. Car « sujet » est le nom porté exclusivement par l’unique agent au monde investi de la capacité singulière de faire un choix.

Le parler – comme l’a fait remarquer à plusieurs reprises Platon – est une praxis, et l’axiome du choix confère au sujet le privilège d’exercer la fonction de choix en tant qu’essentiellement et exclusivement sienne : de sélectionner donc, de découper et d’assembler en un unique polymère verbal des fragments hétérogènes appartenant initialement à des textes préexistants.

Le choix qui a guidé la navigation dans la métagalaxie des textes préexistants relève uniquement de cette liberté : de sélectionner des Propos concernant le Triangle – euclidien ou non – et de les assembler en un unique lieu et dans le présent indivisible d’une unique écriture étalée sur la surface du papier.

Le Palimpseste est le résultat de cette sélection : son texte nous offre la représentation graphique, plus précisément typographique, du trajet parcouru par Ulysse l’Anagnoste naviguant sur l’Océan des lettres et cherchant son passage à travers cet Internet avant la lettre. Son périple est inscrit dans sa mémoire et conservé dans les passages anamnestiques des fragments de textes enfilés dans son journal de bord : le Palimpseste. La stratégie de texte qu’il a suivie est son œuvre propre et elle ne dépend de rien d’autre que de sa propre et libre décision. Et, comme Platon l’a déjà exigé dans sa République : le stratège doit être géomètre. Mais sa liberté a un haut prix : la responsabilité. Pour la stratégie de texte qu’il a choisie, pour l’aliénation et l’appropriation de propriété littéraire, la responsabilité pleine et entière incombe à lui et uniquement à lui.

C’est évidemment lui-même, le sujet, qui a élevé l’axiome du choix au rang de loi. C’est la loi proclamant la liberté de la parole. Se donnant à soi-même une loi pour lui obéir, le sujet manifeste et proclame publiquement sa propre liberté.

Peut-être n’est-il pas dépourvu d’intérêt de rappeler à cet endroit deux détails anecdotiques.

L’un concerne Ernst Zermelo. Professeur, en ce temps-là, à l’Université de Fribourg, Zermelo était le seul parmi les mathématiciens allemands des années trente à proférer publiquement des paroles libres contre la tyrannie de l’Un, qui a dévoré les plus brillants de ses collègues, et à dénoncer avec une véhémence inouïe l’esclavage volontaire auquel s’était abandonné avec tant d’enthousiasme son pays. Il a sacrifié volontairement son poste et sa situation en faisant son choix : garder fidélité à la dignité humaine, rester fidèle à la même liberté qui – peut-être sans qu’il s’en rendît compte – avait inspiré son axiome.

L’autre anecdote concerne Walter Benjamin. Elle remonte à Hannah Arendt, et c’est à mon ami, Francesco Spagnolo, de Milan, que je suis redevable de me l’avoir signalée.

Dans l’essai Walter Benjamin de Hannah Arendt, nous lisons que son ami Benjamin, exilé dans les années trente, n’avait perdu aucune patrie, car sa patrie était toujours la même : les livres. Pour ce vagabond sans domicile, la Bibliothèque nationale de Paris est devenue son home intime, son unique domicile fixe. Bibliophile et collectionneur maniaque, après la perte de sa propre bibliothèque, Benjamin n’a pas cessé pourtant de rester ce qu’il fut depuis toujours : esclave de son vice, la lecture, un anagnoste – esclave lecteur sans maître – de citations. Hannah Arendt nous raconte à ce propos que « la grande ambition » de Walter Benjamin était de « produire une œuvre constituée uniquement de citations ». Un mystérieux et labyrinthique recueil de citations hétéroclites, retrouvé dans les fonds de la Bibliothèque nationale, représente très probablement un premier fragment de son projet jamais achevé. Au moment où Benjamin était à la recherche de ses citations perdues dans la masse diluvienne des livres, la controverse autour de l’axiome du choix était sur le point d’atteindre son apogée.

On peut affirmer avec certitude que Benjamin ne savait rien de la dispute animée qui scindait et polarisait la communauté des mathématiciens et qu’il n’a jamais entendu parler d’un axiome de choix. Pourtant, toute époque est contemporaine à elle-même. Le même esprit de liberté qui inspirait à Zermelo le choix de son axiome, encourageait aussi Benjamin dans le choix de ses citations. En effet, il n’est pas difficile de décrypter un axiome de choix aussi derrière la « grande ambition » de Benjamin, projet tombé, avec son auteur, victime de la même bestia trionfante. Benjamin a saisi distinctement le message de liberté de son propre axiome de choix et il l’a perçu clairement comme « la liberté de mettre en connexion des choses et des pensées considérées comme incompatibles ».

Le contenu du texte se révèle dans le contexte. Le scénario du contexte est l’œuvre propre d’un seul auteur. C’est l’auteur du Palimpseste. Et c’est sur son canevas, et sur ses ordres, que les auteurs choisis citent et récitent les fragments choisis de leurs propres textes. Leurs mots restent des invariants par rapport aux translations typographiques qui, de l’espace natal de leur propre parole, les transfèrent dans le nouveau système de référence : celui du Palimpseste. La transformation verbale, le passage du texte d’un système de référence à un autre ne change que le sens, le contenu recelé dans leurs Paroles.

Toute translation, surtout la translation géométrique des mots, implique un travail herméneutique. La nouvelle interprétation est le produit d’un double mouvement d’aliénation : déposséder d’abord le texte donné de son lieu et, après l’avoir transféré sur un autre sol, le faire approprier par un système de référence verbal étranger.

Le nouveau sens du texte est déterminé par l’intime structure topologique du plan palimpseste, le nouveau contenu qu’il véhicule est fonction du topos et situs singuliers qui lui sont assignés dans son nouvel espace d’immersion, complexe verbal dont la totalité close en soi constitue le contexte du Palimpseste.

Ni un florilège, moins encore une doxographie ou une collection de citations, ceci est donc un collage de textes, composé selon le programme surréaliste de traitement de textes, exécuté par la mise en œuvre de techniques qui lui sont propres.

Certains fragments sont même accompagnés d’un collage en papier. Des palimpsestes aussi oniriques que le texte lui-même, ceux-ci représentent des gloses et des commentaires articulés dans le langage des images : la précipitation émotionnelle des sentiments que le lecteur des textes donnés a éprouvés en lisant les propos qu’il y a choisis. Et tout collage est un assemblage de citations : citations d’images, sélectionnées selon la lecture et l’interprétation de son auteur.

Le style surréaliste de ces propos correspond au surréalisme immanent de leur sujet. Car le sujet qui a inspiré, exigé même, sa propre articulation verbale, c’est bien le cheminement historique de la pensée qui a abouti, au début du XIXe siècle, à ce qu’on désigne communément par le terme de révolution non euclidienne, et la géométrie non euclidienne que celle-ci a instaurée était certainement une géométrie au-dessus et au-delà de toute réalité. Non seulement ses hypercyles et ses paracycles mais, qui plus est, ses objets portant des noms banals, aussi innocents et au dessus de tout soupçon que triangle, carré, cercle, sont pour autant tous des figures insolites qu’on a traitées, non sans raison, de monstres, engendrés par un cauchemar passager de la raison géométrique. Les images de ces objets inexistants pouvaient déjà être clairement décelées dans le contexte encore purement euclidien, leurs figures recouvraient une partie de la surface plane euclidienne mais, distinctement, on pouvait aussi lire à l’intérieur du cadre la figure écrite de la proposition métalinguistique disant au spectateur que ceci n’est pas un triangle non euclidien.

Et cela pendant deux millénaires, jusqu’au début du XXe siècle, et à l’unanimité des géomètres, des philosophes et en général de tout les gens censés être de bon sens.

Il est vrai que les géomètres, les mathématiciens en général ont produit un bon nombre d’autres monstres avant, pendant et après l’établissement de la géométrie non euclidienne, mais ceux-ci ont tous été acceptés par la République des Savants sans aucune résistance notable. C’étaient des monstres, oui, mais, pour le moins, des monstres utiles.

La géométrie non euclidienne était pire que monstrueuse : elle était inutile. Inutile non seulement par rapport à une application pratique éventuelle, sa tératologie était inutile à l’intérieur même des mathématiques. Elle ne servait à rien. Il n’y existait aucun problème, aussi abstrait et sophistiqué fût-il, dont la solution eût exigé le recours à la géométrie non euclidienne.

Pourtant, elle a non seulement été acceptée, mais, qui plus est, elle a ouvert une ère nouvelle, devenant le paradigme dans l’épanouissement ultérieur des mathématiques modernes.

C’est étrange.

Plus étrange encore est la structure historique de sa genèse. En effet, elle est bien différente des structures réalistes qui ont défini l’évolution des sciences de la nature, et tout à fait opposée aux lignes directrices du cheminement euclidien. La source du lent et cumulatif développement euclidien de la geometria se trouve, son nom l’indique, dans le sol terrestre.

L’étymologie du mot géant relève de la même famille terrestre, et Platon sut bien exploiter le mythe qui l’ensevelissait, afin d’en construire et d’en développer largement, dans son Politique, l’utopie d’une société renversée, où tout se passe à rebours et contrairement aux affaires humaines. Ses citoyens étant les géants, êtres engendrés par la Terre et sortis de ses entrailles à l’âge de leur mort, ils mènent leur vies, crucifiés à un point fixe d’un extravagant temps négatif, temps d’orientation inverse qui les transporte du futur vers le présent, du présent vers le passé. Le mouvement diachronique de cette société gigantesque est véhiculé par un permanent rajeunissement. Il est notoire à quel point Platon était attiré par des jeux de mots et des étymologies, parfois fantasques. Il aurait donc très bien pu, à la manière de son Cratyle, expliquer aussi le caractère gigantesque du savoir géométrique par un pareil jeu de mots tordus. Mais cette fois, la séduction d’une étymologie tortionnaire ne l’inspirait ni le tentait point. Au contraire, Platon trouvait dégradant et ridicule d’appliquer ce nom géorgique de la « mesure des terrains agricoles » au savoir pur et dur qu’offre la géométrie et, détachant ses figures du sol pédestre, trouva le lieu naturel de leurs formes séparées, loin des impuretés de ce bas monde tellurique, dans les régions éthérées d’un certain ciel hyperouran.

Mais l’envol de la pensée platonicienne vers le silence éternel des espaces infinis n’a réalisé que la première vitesse cosmique. Les formes pures des figures euclidiennes ont été placées sur une orbite toujours terrestre, leur espace restait structuré selon les lignes de forces telluriques, et son nom anamnestique, en dépit d’une lettre de noblesse que le Prince des philosophes, aux ambitions de Roi-philosophe, lui a octroyée, retiendra pour toujours le souvenir impur de sa basse extraction.

Par contre, l’avènement non euclidien a été accompli d’une manière brusque, subite. Il n’a été précédé par aucune accumulation lente et graduelle du savoir non euclidien proprement dit. L’événement était tout à fait inattendu. En effet, tout ce à quoi s’attendait la République des savants, et tout le monde, depuis deux millénaires, était exactement le contraire : la démonstration de l’impossibilité de tout système opposé à celui d’Euclide. Mais pour démontrer l’impossibilité du monstre, il a fallu développer et étaler le tissu de ses propositions. C’était une affaire technique subalterne, accomplie dans le savoir certain de leur fausseté.

En effet, le corps de théorèmes non euclidiens jaillit d’un coup et d’une source unique et pure : la négation, cette « terrible énergie de la pensée, du moi pur » – dont parlait Hegel. C’est la négation qui permet à l’esprit de géométrie d’atteindre la deuxième vitesse cosmique, celle du fin esprit dialectique. Et c’est la même négation qui se porte garante de la pureté absolue des formes idéales qu’elle engendre. Une vraie parthénogenèse : seule la conception non euclidienne est immaculée.

La préhistoire non euclidienne creusait son passage vers son histoire propre sous le signe de mauvais augure de la négativité.

Le système des propositions que la négation engendre est développé dans la conscience de sa fausseté. Le savoir qu’il transmet au sujet de la Cognition relève d’une épistémologie négative.

Aussi fausses qu’elles puissent être, ces propositions offrent pour autant la description exacte d’un Monde, d’un monde complet, d’un univers clos en soi. Son texte parle de son corps et de sa figure géométriques avec la même acribie scrupuleuse et implacable que le texte de Madame Bovary du corps et de la figure d’Emma Bovary. Savoir certain : géométrie et roman ne choquent pas tant par leur contenu mais plutôt par le témoignage qu’ils portent en faveur du mot provocateur que Parménide le Grand, contraint par l’auteur retrouvé du Parménide, prononçait dans la tragédie spectaculaire de sa propre ontologie, bon mot qui ne faisait qu’articuler les mauvaises pensées du dramaturge Platon, pensées inspirées sans doute par sa propre expérience avec les audaces géométriques de son temps : ce qu’on appelle non-être est pourtant cognoscible.

Mais le monde non euclidien est non seulement irréel – chose tout simplement privée d’être – non, c’est un véritable antimonde muni de la modalité catégorique du non-être, un terrifiant monde surréel, structuré par un enantiomorphisme affreux, mais toujours more geometrico, selon les lois immanentes et strictes d’une logique sévère. Son domaine d’extension ontique contient tout. Et cela veut dire : tout ce qui n’est pas, le non-être spécifiquement géométrique dans son unité intégrale et indivisible.

Le statut ontique de ce monde, opposé à celui d’Euclide, implique une ontologie négative.

Dans toutes les connotations de son spectre sémantique tout compréhensif, la conjugaison du verbe être reste irrégulière. La gestation bimillénaire de la géométrie non euclidienne nous offre, tout comme le Parménide de Platon, un spectacle – un θεώρημα, dans toutes les significations amphibologiques du terme : les théorèmes géométriques suivent le scénario de cette lente et voluptueuse torture de l’Être et du non-Être, scénario proposé par L’Étranger d’Élée dans le Sophiste, afin de contraindre – même si cela équivaut à un parricide – les paroles du commandement de Parménide, notre père à tous, « tu n’assigneras jamais l’être au non-être », d’avouer que d’une façon ou d’une autre le non-être existe et qu’il est muni incontestablement d’une nature et d’une essence propres.

Rien de plus naturel donc qu’une résistance immense se soit opposée à l’admission du système non euclidien dans l’univers de l’épistémè, surtout dans la géométrie, science par excellence, système du savoir pur et certain, parangon, depuis l’éternité, de la vérité unique, absolue, inébranlable.

Il était aussi impossible de l’accepter que de justifier tout effort pour élaborer ces théorèmes, impossible de motiver par toute raison scientifique ou pratique l’intérêt qu’on lui accorde.

Rejeté, il subsiste pourtant dans la conscience en cet état de pure négativité, et continue, sans interruption, à attirer l’attention. L’attention qu’on lui accorde devient de plus en plus puissante, l’intérêt qu’il suscite de plus en plus fort. Sa présence provoque de l’irritation. Au début du XIXe siècle la consternation se généralise, elle devient une vraie obsession, une manie – mais il n’y a rien à faire : ce monde non euclidien est certainement impossible, mais aussi impossible s’avère-t-il de s’en débarrasser.

Le triangle non euclidien inspira des propos avant même d’accéder à l’être – paroles de sortilège destinées à empêcher son avènement. Comme le disait à une autre occasion Paul Valéry : Il est venu demander à être, et il a été refusé.

Le texte non euclidien persistait : une offre sans demande, une réponse précédée par aucune question.

Sa persistance opiniâtre dans la pensée induisait dans la conscience de tous ceux qui se sont engagés dans l’affaire, le sentiment inéluctable d’un destin géométrique malheureux. Tel que les Six personnages célèbres dans II dramma de l’essere in cerca d’autore, la géométrie non euclidienne était déjà, elle aussi, présente sur la scène dans quella situazione « impossibile » du bizarre et malheureux état ontique d’être-rejeté. Elle était à la quête de l’être que seul un auteur qui la pense en tant qu’être géométrique était capable de lui conférer : tu me penses, donc je suis.

Forger des monstres pour les combattre – le mot de Leibniz est vraiment excellent et bien trouvé pour placer toute la préhistoire non euclidienne dans la perspective ontologique qui lui est propre. Une fois conjuré d’apparaître, le monstre non euclidien refusait obstinément de quitter la scène. Impossible de s’en débarrasser, on persévérait humainement dans l’erreur et diaboliquement dans le péché de l’avoir conjuré.

En effet, en opposition à sa construction, sa destruction ne semblait point être une affaire technique subalterne, mais plutôt la « mission impossible » par excellence. Non seulement il était impossible à le briser mais le charme du monstre non euclidien commençait même à séduire quelques-uns des meilleurs esprits parmi ceux qui conjuraient publiquement et reprenaient par récurrence la promesse solennelle de sa perte irrévocable.

Avant d’être mis au monde, le monde non euclidien subsistait dans l’esprit à l’état phénoménologique négatif de sa propre conscience malheureuse. Le faire-part de son décès s’avérait être son acte de naissance.

Il est évident que ce qu’on appelle, dans les traités spécialisés, la naissance de la géométrie non euclidienne a exigé la mise en œuvre d’une maïeutique négative. Pour lui assigner le prédicat ontique de l’être, il a fallu recourir à une nouvelle négation et nier son non-être. Le monde non euclidien n’est pas sorti du néant vide. Le non-être précède l’être : le monde non euclidien a été élevé de l’état de son propre non-être à celui de l’être. Un acte de création sans doute, mais une création dont le Verbe qui fut au commencement était : Non ! Qu’elle ne soit pas ! Et elle fut.

Les animaux héraldiques de la noblesse écossaise sont descendus du blason et se sont installés dans le jardin zoologique.

Tout cela ne concerne, pour autant, que l’ontologie et l’histoire de l’idée non euclidienne. Et la dialectique négative de cette comédie géométrique, divine ou diabolique, peu importe, ne peut, elle non plus, offrir que ce qu’elle a. Mais même si elle est la plus belle fille du monde géométrique, son extravagante singularité est un argument trop faible pour motiver et justifier la puissante séduction à laquelle, depuis l’Antiquité, les esprits les plus forts de la géométrie et de la philosophie, et les esprits les plus fins des poètes, des peintres et des artistes n’ont pas su résister. La continuité ininterrompue, la ténacité, le ton de plus en plus passionné, voire violent, de la controverse non euclidienne laissent entrevoir les contours d’un espace d’immersion réel dans lequel le sous-espace restreint de la praxis géométrique se trouve plongé.

C’est l’espace politique par excellence, celui de la condition humaine. Cet insipide Triangle, exemple stéréotypé des traités de métaphysique et de théologie depuis des siècles, recèle les dimensions cachées d’un être politique. Le bouleversement dans les sphères célestes de la géométrie exigeait une révolution au sens propre du terme.

L’histoire non euclidienne est une histoire politique.

Les agissements surréels et surréalistes des développements géométriques témoignent donc de la métastase d’un phénomène historique tout à fait réel, essentiel et décisif : c’est le processus sinueux et tortueux à travers les ténébreuses galeries souterraines de l’histoire, c’est le travail lent et pénible que l’esprit, dans son ensemble, s’engageait à accomplir dans son ascension vers la surface visible pour y prendre conscience de sa propre liberté.

C’est le télos non euclidien caché qui a imposé et structuré, à travers l’espace achronique de l’esprit de géométrie, la marche diachronique de la liberté à travers l’espace événementiel de l’histoire géométrique.

La source historique de l’éclosion non euclidienne ne se trouve ni dans les travaux d’arpentage des agrimenseurs égyptiens, ni dans les triangulations dans le delta d’un Nil céleste ni, non plus, dans un problème géométrique quelconque. Elle peut être localisée, par contre, dans l’espace contextuel des chapitres consacrés à la liberté humaine par Aristote dans ses éthiques : le choix libre entre un triangle euclidien et non euclidien, équivalent à l’arché de la praxis, est le seul exemple qu’il cite et analyse afin d’illustrer l’état de liberté qui définit la singularité de l’être humain. La figure uni-trinitaire du Triangle – σύντρεις, selon la belle expression dont Platon, dans son Timée, désigne l’Un constitué par la réunion de ses trois angles en un unique angle plat – se révèle comme lieu géométrique du buisson ardent, le maqom, d’où l’éternel dieu géométrisant a révélé aux géomètres sa propre liberté. C’est dans les livres d’éthique d’Aristote que, pour la première fois dans son histoire, la géométrie engage son ascension à l’horizon de la liberté – signe zodiacal de ses victoires à venir.

Le débat théologique passionné autour de la liberté absolue du sujet divin de la géométrie s’articule dans La critique de la raison pure en termes séculaires de langage géométrique. Ignorant qu’une telle géométrie a déjà été mise au monde – dans un autre monde, évidemment, celui du Continent – les protagonistes de la controverse politique entre libéraux et conservateurs, qui a eu lieu sur les Îles britanniques en plein XIXe siècle, se focalise sur l’opposition des deux géométries. Les artistes modernes trouvent au début du XXe siècle, dans les géométries non euclidiennes un puissant argument pour la défense de leur liberté retrouvée. La participation à la polémique, aussi tardive que macabre, des nationaux-socialistes et des staliniens montre pour le moins combien ils ont été sensibles au message de liberté de la géométrie non euclidienne.

En effet, par l’instauration non euclidienne l’esprit géométrique a fourni la preuve qu’il constitue une partie organique de l’unique et même Esprit et qu’il participe au même titre à son effort pour prendre conscience de sa propre liberté que la pensée politique, la réflexion morale, la spéculation philosophique ou la sensibilité artistique et la méditation religieuse.

Réciproquement, la révolution non euclidienne est l’œuvre – à l’intérieur même du milieu mathématique – de cet unique et universel Esprit engagé dans la prise de conscience de sa liberté indivisible à travers les circonvolutions sinueuses des res gestæ de son hypostase géométrique. Et aucune raison pratique ou scientifique n’existe qui puisse justifier une telle démarche de l’esprit de géométrie, sauf la raison tout à fait déraisonnable de son état de liberté.

C’est la conscience de disposer de la liberté de nier tout un monde, le monde euclidien établi, et de créer – par le seul moyen de la négation – un nouveau monde et, qui plus est, d’accepter simultanément les deux en tant que deux domaines ontiques opposés et autonomes, d’assigner la vérité à la fois à l’axiome euclidien et à l’axiome non euclidien. En un mot : les deux géométries disposent de droits égaux à l’existence et à la vérité.

Au lieu d’être destructrice, la négation s’avère être créatrice. Le cri strident « Dieu est mort ! » ne concerne pas le dieu géométrisant, et le nihilisme n’a jamais trouvé le moindre écho dans ses espaces par ailleurs ouverts. La liberté – dont l’œuvre fut la géométrie non euclidienne – exclut tout nihilisme et elle est également opposée à tout relativisme.

La trajectoire diachronique de l’itinéraire non euclidien est anguleuse et, vue de près, elle s’approche de plus en plus d’un fractal incalculable. Ensemble d’irrégularités aventureuses et de discontinuités locales, dans son intégralité la démarche non euclidienne refuse pourtant d’être le produit d’une aventure capricieuse de la pensée. Ce n’est pas l’arbitraire subjectif mais une certaine nécessité objective de l’esprit qui l’a accompagnée et qui a même présidé à son épanouissement.

En effet, les œuvres de l’arbitraire sont éphémères et réversibles. Tout au contraire, la liberté est associée à une nécessité : les œuvres de la Liberté sont irréversibles. Et la géométrie non euclidienne est vraie, aussi vraie qu’est simultanément son opposée, la géométrie euclidienne. Et le monde que son texte décrit est réel, il est l’impossible devenu réalité. Sans doute : le meilleur des mondes impossibles. Oui, mais qui plus est, son passage à l’être s’avérait être un événement aussi irréversible que nécessaire. Sans elle, le développement de ce qu’on appelle « les mathématiques modernes » serait difficilement concevable.

Par conséquent : la vérité n’est pas la limite de la liberté mais au contraire, c’est la liberté qui est le commencement, la source d’où la vérité jaillit. Et c’est la liberté de la parole qui a incité les Paroles non euclidiennes avant même que le Triangle non euclidien puisse accéder à l’être. Sa parthénogenèse a été le travail du verbe, la parole « triangle » s’est incarnée en objet géométrique réel : Ceci est un triangle non euclidien.

La géométrie non euclidienne est une geometria more ethico constructa et son message, qu’il faudrait entendre, est : la vérité éthique de la liberté est au-dessus de la rationalité scientifique, l’Ethos préside au Logos.

C’était, il me semble, justement la thèse que, selon des témoignages assez confus par ailleurs, Platon défendait dans ses exposés tardifs Sur le Bien. Et c’est justement cette dimension politique, immanente à l’épanouissement non euclidien, et elle seule qui peut justifier non seulement la participation des philosophes, théologiens, politiciens, artistes à la dispute, mais avant tout et surtout le style dramatique et passionnel du discours qui l’a véhiculée.

Et le présent Palimpseste se propose d’ouvrir un regard nouveau sur le passé et de persuader le lecteur que, dans cette querelle triangulaire universelle, il ne s’agit point d’une capricieuse foire aux vanités académiques, mais bien d’un grand événement de l’Esprit – pour reprendre l’expression aussi belle que riche de Paul Valéry – d’un événement qui démontre que ces deux grandes lignes de l’Esprit – la spéculation philosophique et la recherche géométrique – devaient se rencontrer, et qu’en fait elles n’ont jamais été séparées l’une de l’autre.

Le tissu du Palimpseste non euclidien surprend d’abord par l’impression qu’il donne d’un rapiéçage bariolé de géométrie et de théologie, de métaphysique et de morale, d’un amalgame de poésie et de politique. Il n’en est rien. Tout au contraire : la polychromie de son texte témoigne de l’unité et surtout de l’universalité de l’Esprit, dans toutes ses hypostases, saintes et séculières. Les savants sont multiples et divers. Le savoir est un. C’est ce que me disait l’autre jour mon ami, le germaniste Philippe Séguin, de Nancy, à propos d’un remarquable ouvrage sur les interférences souterraines entre littérature et mathématique, ouvrage dont il est l’auteur.

Mathesis et poïesis retrouvent à l’intérieur de l’unique Esprit leur terre natale et leurs racines communes. Et si, comme nous le fait savoir Diotime dans le Banquet de Platon, toute poïesis est un passage du non-être à l’être, dans la magna instauratio non euclidienne nous sommes témoins directs d’un passage explicite de l’impossible à l’état de chose réelle.

Polytope à un nombre inconnu de dimensions, l’Esprit ne saurait subsister sans sa facette géométrique, mais la géométrie non plus ne pouvait devenir ce qu’elle est, sans le Tout de l’Esprit dont elle se révèle être une des parties constituantes. Tout unique et indivisible, la controverse non euclidienne est un soliloque de l’Esprit. C’est l’Esprit qui – par le truchement de son hypostase géométrique – s’interroge soi-même, c’est l’Esprit qui doute de et qui se contredit lui-même. La controverse non euclidienne n’est qu’un parmi les importants combats de la grande et permanente bataille que l’Esprit se livre à lui-même afin de prendre conscience de son propre être. L’inimitié, la haine unit – disait, selon la témoignage d’Aristote, Empédocle. L’Esprit est lié à soi-même par l’intime lien d’inimitié, aussi indissoluble qu’incorruptible, de l’autonégation.

Il s’agit là de cet entretien ininterrompu de l’âme avec elle-même dont parle Platon dans son Théétète et dans...
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