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    Présentation

    La morale se trouve aujourd’hui dans une situation équivoque. D’une part, les changements considérables subis par les conditions de l’action et des évaluations au XXe siècle la font apparemment tomber en désuétude : dissolution des structures sociales et institutionnelles, développement des techniques et de la puissance humaine, la pression irrésistible des idéologies-informations éclatées et simplifiées que diffusent les médias, enfin un cynisme snob ou un écœurement blasé ou naïf face aux horreurs qui ont marqué le XXe siècle. Mais en même temps, paradoxalement, elle semble ressusciter, voire revenir en force : les fondamentalismes, les intégrismes, orthodoxies, traditionalismes en témoignent, donnant raison à ceux qui depuis trois millénaires, de l’Ecclésiaste à Nietzsche, ont vu dans la morale un remède pire que le mal, la Circé de l’humanité.
On se demandera d’abord où se situe le problème moral et s’il ne s’agit pas là d’un faux problème, quelque prestige que la morale s’arroge par son antiquité. Peut-on encore parler de biens, de fins, de vertus ? Le problème du mal s’avérera comme ce qui suscite la recherche d’un fondement de la morale. Mais tout au long du parcours, on s’efforcera de relier les traditions morales à ce qui concerne notre action et ses conditions aujourd’hui, en passant au crible notre présent, ses promesses et ses menaces, sous le double emblème des critiques de Rousseau et de l’intempestivité nietzschéenne.
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Introduction


Le XXe siècle va s’achever. L’homme moderne se figure parvenu au faîte de tous les progrès. Ceux que Nietzsche appelle « les derniers hommes » disent : « nous avons inventé le bonheur », et « ils clignent de l’œil » (Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, § 5). Comme à la fin du Ier millénaire, et parfois d’une manière aussi superstitieuse et « millénariste », on veut croire et faire croire que le tournant du millénaire, par la seule magie des chiffres ronds, va coïncider avec une révolution, un retournement. La morale n’échappe pas à cet entraînement idéologique et fantasmatique vers un progrès indéfini qui, pour certains, laisse présager sa fin ou sa subversion. Cette appréciation paradoxale ne tient pas seulement au pluralisme des sociétés développées contemporaines ou à la transformation-disparition des structures sociales traditionnelles. Question classique, référence de toutes les sociétés à toutes les époques (surtout de mutation), la morale se trouve actuellement dans une situation équivoque, sinon contradictoire. En cette seconde moitié du dernier siècle du millénaire, elle se trouve d’une part bafouée dans les faits par des agissements criminels spectaculaires et médiatisés, des horreurs de masse, génocides, famines, guerres et autres monstruosités. Il en résulte dans les mentalités une désillusion blasée, qui aggrave et même envenime un phénomène au demeurant classique, le lieu commun idéologique qu’est sa contestation. Sa mise en question ou sa récusation de principe tournent à l’effet de mode ou semblent être dans l’air du temps. Le cynisme, l’immoralisme, le nihilisme qui la tiennent au mieux pour vaine et inutile, au pire pour nuisible et hypocrite, sont en vérité de toujours. Mais le rejet sans discussion ni appel résulte cette fois d’un dégoût passionnel provoqué par une nouveauté spécifique de l’époque : la domination universelle du spectacle bée à la toute-puissance, inouïe et naguère inimaginable, des médias. D’autre part, elle semble être portée aux nues ou réclamée à grands cris par une opinion publique justement scandalisée par ce qui, à tort ou à raison, lui paraît être une décadence des mœurs, un relâchement moral, un effondrement de toutes les valeurs de la société et de la civilisation. Là encore, on tranche passionnément, on excommunie sans réfléchir ni justifier ses répulsions. Qui sait s’il ne s’agit pas en l’occurrence de modes passagères, de réactions superficielles et frileuses, de « retours » fondamentalistes ou de grenouilles qui demandent un roi ?

Ce constat est-il avéré ? La situation qu’on prétend décrire résulte évidemment, et d’une manière rien moins qu’inattendue, de certaines évolutions et des mœurs et des doctrines philosophiques. Et, avant de se fier à la première impression ou d’en croire les idées répandues par des magazines en quête de pseudo-découvertes sensationnelles (ce que les journalistes appellent un « scoop »), il convient avant tout d’en établir la réalité et d’en chercher les explications rationnelles d’ordre historique, idéologique, social et même pratique. Il importe évidemment de savoir à quoi s’en tenir sur la morale et la représentation que s’en fait la société actuelle. Mais peut-être n’est-ce là finalement qu’une illusion de la prise de conscience contemporaine, influencée et égarée par des schémas médiatiques simplistes.

Or cette situation troublée et confuse de désarroi, de fanatismes exacerbés (fondamentalisme, intégrisme) et de conflits idéologiques acharnés n’est pas nouvelle. C’est l’occasion de rappeler une évidence, sans cesse oubliée et constamment vérifiée : la morale n’est ni un dogme ni un ensemble de « valeurs » éternelles, mais un problème. Elle doit toujours à la fois se renouveler, se poser en termes différents, adaptés ou radicalement neufs, et se « refonder » ou au moins s’assurer de sa pertinence et de la validité de son indispensable exigence.

Il en découle plusieurs questions capitales permettant de poser et de définir pour aujourd’hui les termes du problème moral.

1 / Qu’est-ce qui justifie que l’on continue de s’interroger sur ce problème classique en notre temps ? Pourquoi parler encore de morale aujourd’hui, après tant de graves bouleversements (voire la destruction totale et irrémédiable) des valeurs morales les plus hautes et les plus sacrées, qu’ils soient consécutifs aux horreurs inouïes qui ont marqué le XXe siècle, ou qu’ils soient nés de l’évolution critique de la réflexion en ce domaine menée par la philosophie et par les sciences humaines (Nietzsche, la psychanalyse, l’ethnologie, l’existentialisme, le marxisme), ou encore qu’ils tiennent à l’évolution ultrarapide des techniques et, par voie de conséquence parfois, des pratiques et des mœurs (exemple : la médecine et ses effets sur les comportements et les jugements moraux, dans le domaine sexuel ou dans l’attitude envers la vieillesse et la mort) ? Peut-on se contenter, de nos jours, d’opposer à la prétendue « décadence » de nos mœurs de prétendues « valeurs » traditionnelles, lors même qu’elles sont très souvent destinées à rester lettre morte ou n’expriment que les vœux pieux d’un moralisme récriminateur, aigri ou revanchard ? Suffit-il de proposer, pour ne pas « désespérer Billancourt » ni les cadres moyens, la clientèle d’épicerie fine ni celles des supermarchés, des ouvrages (d’« éthique ») qui concoctent un ragoût-plat du jour où la morale sociale dominante, le conformisme et les leçons de la tradition philosophique la plus noble (platonisme, épicurisme, stoïcisme, christianisme, Spinoza, Kant, les Lumières, l’existentialisme, etc.) sont mijotés « façon grand-mère » pour satisfaire les lois du marché et complaire aux médias par une habile vulgarisation syncrétique : ce qu’on pourrait appeler une philosophie du « lifting » moral ?

2 / La morale, qui a pour tâche d’énoncer le devoir là où dominent, mais en pure perte et en pleine crise de contradictions, les impératifs hypothétiques de tous ordres (sociaux, religieux, médiatiques, techniques, coutumiers, etc.), doit permettre de discerner ce que je dois faire aujourd’hui, même si, et surtout si ce qui s’impose moralement à moi n’est pas au goût du jour.

Donc il faut :

a) Préciser quels sont les grands concepts qui, indépendamment de toutes les circonstances contingentes, constituent dans sa transcendance le problème moral comme tel (liberté, choix, volonté, nature, pulsions, vertu, casuistique, devoir, obligation, absolu, progrès, individu, actualité, conformisme, moralité, droits, etc.).

b) Dégager aussi les traits principaux de ce que l’on appelle maintenant (abusivement) le « contexte », autrement dit, définir avec précision les lieux et les aspects (sociaux, intellectuels, idéologiques, politiques, historiques, psychologiques, religieux, traditionnels, révolutionnaires, etc.) de l’action, telle qu’elle peut, singulièrement, se produire ou être exigée moralement hic et nunc. Cela requiert, sous peine de manquer le problème moral en tant que tel, de définir les principaux aspects qui, du point de vue moral, caractérisent notre temps, le temps (toujours au présent) de l’action. Car c’est notre temps qui suscite certaines questions morales spécifiques (auxquelles il serait « immoral » de se dérober en invoquant des valeurs « éternelles ») et qui exige certaines réponses, elles aussi spécifiques. Or la spécificité d’une situation caractérise toujours le problème moral et le définit comme l’exigence de trouver une règle (générale ou transcendante) pour une occurrence elle-même toujours particulière, contingente. Or cela oblige à rencontrer et à discuter la problématique construite par Kant dans ses deux dernières Critiques : celle des principes subjectifs et objectifs (la maxime et la loi), du devoir, de l’hypothétique et du catégorique dans la Critique de la raison pratique, celle des jugements réfléchissants et déterminants, entre autres, dans la Critique de la faculté de juger. Car il faut inventer, c’est-à-dire trouver la règle, et renoncer à croire que la norme est absolue, certaine, évidente et toujours déjà donnée.

3 / Aux situations que nous impose notre temps comme manière nouvelle de poser, dans le contexte de mœurs nouvelles ou en évolution rapide, certains problèmes constants, classiques, voire « intempestifs », doivent correspondre certaines vertus (pour employer provisoirement un mot classique mais tenu pour désuet ou « relooké » pour les besoins de la cause mercantile), celles qui correspondraient aux exigences morales, c’est-à-dire aux impératifs qui définissent la morale aujourd’hui. Sans contester par principe la beauté, la noblesse la valeur et la moralité de certaines vertus antiques et traditionnelles (telles que fidélité, générosité, honnêteté, courage, etc.), on se demandera si notre époque n’exige pas aussi d’autres réactions, d’autres attitudes, d’autres vertus répondant plus adéquatement, et spécifiquement aux problèmes qui sont les nôtres : par exemple, la lucidité et l’esprit critique dans un monde dominé par les mass media ; le jugement face à un univers mental fasciné par l’image ; la tolérance, pour répondre à la fois au conformisme « pluraliste » des sociétés développées contemporaines dites « démocratiques » ou « libérales » et à la résurgence des traditionalismes de tout acabit ; le courage et l’indépendance face à la socialisation généralisée des opinions, c’est-à-dire à l’interférence de plus en plus massive des idées répandues dans le jugement personnel des individus.

Une longue tradition nous a légué plusieurs morales, ou plutôt des styles de morales d’inspirations différentes, des principes moraux divers sans être forcément contradictoires. Par exemple, ainsi que nous allons le voir, Max Weber a mis en évidence l’opposition irréductible des morales de la responsabilité et de celles de la conviction, et cette antinomie a été reprise et élaborée par ce que les Anglo-Saxons appellent le conséquentialisme, en sorte que le débat moral contemporain en reste fortement marqué. Certaines doctrines (Spinoza, Nietzsche, Freud) contestent l’idée d’un bien moral en soi pour lui substituer l’utilité pour la puissance d’agir, pour la vie comme volonté de puissance ou la lutte contre les résistances en faveur du renforcement du moi contre le ça et le surmoi. Ces « morales » de la puissance, on le voit au succès de la psychanalyse, conviennent à une époque où, sous une appellation ou sous une autre, l’immoralisme est parfois en passe de devenir une des morales dominantes. On pourrait en dire autant des morales de la sagesse (épicurisme, stoïcisme : l’ataraxie, la tranquillité de l’âme, le bonheur et le plaisir, le départ entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas), du renoncement ou de la résignation au destin (Schopenhauer : négation du vouloir-vivre ; Freud : résignation à l’Anankè dans L’Avenir d’une illusion et dans Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci), qui, plus ou moins adéquatement, servent de référence réactualisée en une période où s’effacent les grandes options et les grands conflits idéologiques. Enfin, notre temps semble souvent pouvoir être partagé entre d’une part des morales de la liberté (de Descartes à Sartre en passant peut-être par Kierkegaard), qui accompagnent une certaine forme d’effacement des institutions et des structures sociales, et d’autre part des morales de l’obéissance et de la transcendance (Platon, en un sens), qui se fondent plutôt sur la tradition et un certain fixisme des valeurs. On pourrait se contenter aujourd’hui de reprendre ces héritages d’une manière éclectique, en gommant certaines des aspérités et des contradictions que cela suscite nécessairement. Et l’on peut même, ouvertement ou subrepticement, se réclamer d’une tradition, même ancienne, à condition de la mettre au goût du jour ou de la transposer dans une terminologie et une conceptualité plus actuelle. Sans parler des mercantis, des vulgarisateurs ou des commentateurs d’un philosophe qui se proclament ou se font introniser « nietzschéens », « platoniciens », ou « kantiens », on peut noter que l’œuvre de Camus s’inspire beaucoup plus qu’on ne croit des thèmes de Schopenhauer, via Nietzsche, que Sartre mêle Hegel, Marx et Heidegger à une conception de la liberté qui vient en droite ligne de Descartes (via Alain) et que le prétendu « postmodernisme » est à certains égards un euphémisme pour désigner tout simplement ce que Nietzsche appelait le nihilisme. Mais, en tout état de cause, la question se pose en nouveaux termes pour l’action morale aujourd’hui, et il ne va certainement pas de soi de se dire nietzschéen (ou le contraire), stoïcien, épicurien ou platonicien de nos jours, à moins d’en rester aux allusions cultivées et vagues ou aux clins d’œil entendus et prétentieux.

On s’efforcera, dans les pages qui suivent, d’être classique : de montrer comment, en matière de morale et de philosophie de l’action, la philosophie peut renouveler la réflexion sur notre temps en s’inspirant de l’héritage et en utilisant les outils d’une longue et antique tradition toujours vivante, de Platon jusqu’à nos contemporains, en passant (entre autres) par des références injustement négligées - comme le stoïcisme, Descartes ou Kant — et d’autres encore, surestimées par effet de mode, symptôme d’un brouillage ou d’un malaise dans la civilisation — comme Nietzsche ou Lacan. Hic Rhodus, hic salta.



Chapitre I. Le problème moral ou la morale comme problème




Le même jour, ayant vu quelqu’un qui travaillait le jour du sabbat, il lui dit : « Homme, si tu sais ce que tu fais, tu es heureux ; mais si tu ne le sais pas, tu es maudit et tu es transgresseur de la loi. »

Évangile de Luc, 6 :5 (variante).



Traiter du problème moral implique que la morale soit considérée comme un problème. Cela signifie d’abord que la morale se constitue comme un ensemble de questions plutôt (ou aussi bien) que comme une somme de réponses ou de règles confirmées. Mais cela revient surtout à la considérer comme ce qui « fait problème », autrement dit, comme une doctrine, une discipline, voire un corps de lois qui ne vont pas de soi, comme un type d’interrogations suspectes, d’argumentations contestables ou d’obligations infondées – bref, à la rigueur, comme un faux problème. La morale pose des questions, elle suscite des problèmes, mais elle est peut-être « problématique » en tant que problème.




I - Une fausse évidence dépassée ?

Qu’on ne voie pas là un simple paradoxe liminaire, une jonglerie verbale ou une provocation intellectuelle gratuite. Il est vrai qu’à se fier aux jugements moraux portés sur les conduites et les gens par l’opinion publique et les individus privés, il n’y a rien, apparemment, de plus incontestable (ni en tout cas de plus péremptoire) que la Morale, le Bien, le Mal et les « valeurs » morales. Où irait-on, se dit avec quelque raison la conscience commune, s’il n’y avait plus de Bien ni de Mal, de distinction antithétique et rigoureuse entre le Bien et le Mal, s’il n’y avait plus aucune valeur sûre à laquelle se fier ? La morale, c’est ce qui va de soi, pour moi, et ce qui devrait aller de soi, pour les autres, en ce sens que lorsque je suis persuadé d’avoir pris la bonne décision, d’avoir agi justement, d’avoir fait ce qu’il faut et sacrifié à mes devoirs, je postule ou je tiens pour acquis, sans trop de scrupules de conscience ni d’« états d’âme », que tout un chacun, mis dans la même situation, devrait faire de même. Il ne saurait y avoir de morale sans la certitude, plus ou moins justifiée, d’une certaine universalité du jugement en la matière. Comment et pourquoi y voir un problème, et même un faux problème ? Et le client du café du Commerce de conclure : « Mais, Monsieur, qui peut voir les choses autrement ? Et même, si certains olibrius jouent l’originalité ou la transgression pour”faire genre“, cela leur passera : croyez-moi, l’immoraliste lui aussi a sa propre morale, il a le conformisme de l’anticonformisme. »

Situation saugrenue. Traditionnellement, on avait à défendre les lois morales, la moralité et le point de vue moral contre les contestations immoralistes (plus rarement amoralistes), la transgression, les égarements marginaux ou nihilistes. Aujourd’hui la situation semble être inverse dans les sociétés dites développées et avancées. Pour des raisons qu’il faudra analyser, et qui tiennent peut-être autant à la société, aux mœurs régnantes et à la civilisation qu’aux développements nouveaux de la réflexion philosophique, c’est la morale qui est mise en accusation. Ce n’est pas que notre époque se soit, comme elle le prétend, affranchie de vieilles lunes ou de réflexes rétrogrades – il faudrait être aveugle pour nier la formidable montée des intégrismes religieux et moraux : il y a un (ou des) fondamentalisme(s) moraux. C’est plutôt que le sens moral, la moralité, le moralisme, les rapports idéologiques et pratiques à la morale se sont transformés. On ne nie pas toujours « la » morale (les esprits forts ne courent pas les rues et les pleutres de salon ou d’amphis embusqués derrière un immoralisme purement théorique et abstrait sont légion), mais on s’y réfère très souvent sur le mode de la dénégation. Tout se passe comme s’il fallait – et il le faut bien ! – être moral, mais sans l’être, sans se réclamer d’une morale, comme s’il était indécent, inconvenant, en un mot (obscène !) immoral de se dire moral ou d’être considéré comme moral.

Ce rapport ambigu, ambivalent et peut-être honteux – une forme inédite et assez inattendue d’hypocrisie ! – à la morale est perceptible dans le langage courant. On n’ose plus parler de « morale » : on croit devoir lui préférer celui d’« éthique », terme rigoureusement synonyme mais qui semble avoir des résonances scientifiques et intellectuelles, sinon philosophiques, et qui évite le fâcheux rapprochement allitératif avec « moralisme », « moralisateur ». Qu’il s’agisse de morale sociale, de morale politique, de conformité des mœurs ou de morale privée et personnelle, on élude les mots qui, dans la langue établie et officielle, désignaient le Bien ou le Mal. Mais on ne laisse pas d’employer des équivalents tout aussi tranchés, violemment péjoratifs ou élogieux, à condition qu’ils dissimulent le plus possible le jugement de valeur, le jugement moral qu’il s’agit d’énoncer ou qu’on se hasarde à formuler (pour ainsi dire sur la pointe des pieds et à la cantonade). Ajoutons-y la précision supplémentaire suivante : les mots, images et locutions signifiant l’approbation morale (le « bien ») passent tous par le laminoir d’une sorte d’understatement, d’une litote ou d’un trope pour ainsi dire « édulcorants », atténuateurs. On croit devoir adoucir ou effacer le mauvais effet d’un brutal accès de vertu, d’un « c’est bien », d’une approbation naïve ou incongrue ! Cela fait « bourge » – en termes anciens, car la langue évolue mais les réalités ont la vie dure : pharisien, philistin ou bourgeois. Cette rhétorique traduit la tendance à une méfiance au moins verbale envers la « vertu » morale (mot totalement prohibé). Cette méfiance signale principalement une attitude de rejet de l’hypocrisie moralisatrice, donc le soupçon que la vertu morale, la pose moralisatrice recèlent des abîmes suspects ou des menaces, des arrière-pensées dont on n’est pas dupe, en une époque où Nietzsche, la psychanalyse et les sciences humaines ont répandu le recours à une pensée vulgarisée de la psychologie des profondeurs, de la psychologie du soupçon (Entlarvungspsychologie) démystificatrice des masques de l’inconscient. En outre, cette tendance révèle un trait assez commun de l’époque dans les pays dits développés : une plus grande sensibilité à l’évolution des mœurs, aux modifications sociales, scientifiques et techniques, aux contradictions de la tradition et aux insuffisances de la morale établie (dite « bourgeoise »), aux rapports suspects entre le moralisme « puritain » et certaines pensées équivoques, certains réflexes inconscients dangereux ou certaines menaces de mauvais augure (la « bête immonde », racisme, totalitarisme, fascisme) dont le « puritanisme » moralisateur est en réalité le travestissement faussement angélique. Ainsi, dire : « C’est nul », ou « c’est lourd », au lieu de « mauvais » ou « vicieux », est une sorte de tour de prestidigitation destiné à escamoter ce que tout jugement moral négatif peut avoir d’hypocrite, de condescendant, de pharisien et parfois de méchant, de louche ou même de cruel.

Ces réflexes langagiers destinés à conjurer la rigueur inhérente à tout jugement moral et à en effacer les implications équivoques, sous les apparences d’un cynisme et d’un immoralisme (d’ailleurs eux aussi très répandus), paraissent en vérité révéler aussi un souci de probité plus marqué et une attention plus aiguë au problème moral. Si notre époque laisse entendre qu’ « on ne la lui fait plus », ce n’est pas seulement parce qu’elle serait plus désabusée, indifférente en matière morale, plus égoïste ou immorale : c’est qu’elle ne croit plus aux valeurs éternelles, à la validité en soi des grands principes, ni à la limpidité ou à la sincérité, c’est-à-dire à la pureté de la vertu. En ce sens, contestant la morale, elle paraît s’orienter dans le sens d’une plus grande rigueur morale, comme le souligne P. Valadier dans Inévitable morale [1] . S’il est vrai que « l’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu » (La Rochefoucauld, Maximes, n° 218), une certaine forme de cynisme contemporain est aussi, en un autre sens, un hommage (ou un service) que l’immoralisme comme pensée critique rend à la morale.

S’il en est ainsi, la morale devient ou redevient ce qu’elle ne peut éviter d’être : le problème moral, et cesse d’être ce qu’elle ne devrait pas être, ce qui en annule le concept et constitue une contradictio in adjecto : un dogme intangible et définitivement établi de valeurs éternelles.

Mais qu’est-ce que le problème moral ? Qu’est-ce qui le définit ? Qu’est-ce qui le justifie ? Il importe d’en poser rigoureusement les termes. Puis, afin d’en mesurer les enjeux, et avant de pouvoir en examiner les fondements et les principes, il faudra, dans une seconde partie de l’analyse, poser dans toute son ampleur la question implicite qui traverse notre époque et qui peut-être la définit, et ensuite tenter d’y répondre : qu’en est-il de l’objection : « La morale est un faux problème » ? Cette objection restera comme un fil conducteur et comme en filigrane de l’analyse définitionnelle, le concept de morale devant être assuré sur le fond des objections, des critiques et des difficultés qui peuvent lui être opposées. Définir la morale, c’est l’opposer à ce qu’elle n’est pas et à ce qui en conteste la possibilité.





II - « Que dois-je faire ? »

Schématisons la problématique. En matière de philosophie morale, on peut (et sans doute même on doit) dire qu’il y a Kant d’un côté, et les autres philosophes de l’autre. La philosophie pratique de Kant est la seule morale du devoir comme obligation absolue (morale que les Anglo-Saxons contemporains appellent « déontologique » ou « morale »), tandis que les autres philosophies (dites « téléologiques » par antithèse, ou « éthiques ») se présentent comme des sagesses. Par là, il faut entendre des doctrines représentant les moyens plus ou moins conditionnels ou hypothétiques d’atteindre des fins relatives (le bonheur, la tranquillité de l’âme, le plaisir) ou des fins négatives (éviter le malheur dont sont victimes les hommes du fait de la fortune, des passions, de l’ignorance, du destin ou de leur destinée tragique). On peut même préciser que face à Kant on trouve d’un côté les sagesses, de l’autre les différentes formes d’immoralisme. Celles-ci, au demeurant, participent de la même intention que la sagesse, dans la mesure où la sagesse se donne comme relativement amorale, se soucie des moyens et des recettes du bonheur plutôt que de devoirs absolus et rejette souvent les grands principes moraux comme dommageables au bonheur ou à la tranquillité de l’âme dans ce monde (ainsi qu’on le voit, par exemple, dans le double régime des obligations défini par le stoïcisme où les « convenables », les kathêkonta ou officia servent de pendants relatifs et accessibles aux katorthomata, ou actions droites, parfaitement vertueuses et inaccessibles du sage. Nous nous proposons de partir de la célèbre question kantienne, la deuxième des trois qui contiennent « tout l’intérêt de ma raison (spéculatif aussi bien que pratique) ». Cette question, écrit Kant « est simplement pratique », « elle n’est pas transcendantale, mais morale » (Critique de la raison pure, Théorie transcendantale de la méthode, chap. II, 2e section, De l’idéal du souverain bien comme principe qui détermine la fin suprême de la raison, A 805, B 833). Kant réitère ces trois questions en y ajoutant une quatrième dans sa Logique (introduction, III, Concept de la philosophie en général, p. 25). Cette deuxième question est : « Que dois-je faire ? » Attachons-nous à analyser tous les termes de cette question.

La première chose à remarquer est qu’il s’agit d’une question, et qui porte sur le faire (tun). La morale, comme intérêt de la raison, se constitue comme une question, qui définit ce que Kant appelle la philosophie pratique. « Pratique », étymologiquement parent de prattein et de praxis veut dire : de l’ordre de l’action. Il faut immédiatement ajouter que Kant oppose « pratique » à « pathologique », distinguant ainsi l’action de la passion. Ce dernier terme à son tour ne désigne pas tant les sentiments et désirs intenses et violents que tout ce qui fait de l’homme un patient, un être passif, c’est-à-dire un être qui subit. Nous pouvons alors mieux cerner ce qu’il faut entendre par action. Agir, c’est prendre l’initiative d’une série de comportements volontaires destinés à transformer la situation – ce qu’un anglicisme répandu appelle le « contexte » –, les circonstances, tout ce qui se tient autour du sujet et, à la limite, le monde environnant. Le sujet de l’action s’appelle agent ou acteur. À proprement parler, l’acteur (et ce mot est plus marqué en ce sens que celui d’agent) se distingue du patient, il cherche à sortir de l’état de patient. On agit pour cesser de subir, ou, à tout le moins agir, c’est commencer à sortir de la passivité du patient, qui subit et, du même coup, le plus souvent, souffre. Alors l’acteur, le sujet de l’action, devient auteur : il ne souffre plus la situation dont il était le jouet, l’otage ou la victime, il ne supporte plus d’être passif, il ne subit plus l’état (être) présent des choses. Le langage traduit cela par le changement de voix des verbes : de la voix passive (ou des verbes d’état et de position) à la voix active, de ce qui désigne l’état, l’être, de la position immobile que subissent les êtres à l’instar des choses inanimées, on en vient à l’opération, au verbe dont les personnes sont des sujets, principes d’une modification, d’une cause, d’un travail, d’une praxis, d’une production. L’action se présente donc toujours comme une rupture.

Il faut alors se demander d’où naît cette rupture, puis comment elle se produit. Ce qui provoque la rupture, c’est une certaine forme de contradiction dans l’état de choses, un obstacle dressé sur un chemin, une solution de continuité dans un automatisme. En d’autres termes, l’individu (ou le groupe) était mené ou se laissait guider par les divers automatismes qui dominent et régissent la vie humaine : habitudes, routine, mœurs, traditions, gestes réflexes, réactions instinctives et grégaires, le train-train, tous les « travaux ennuyeux et faciles ». Or ces comportements sont « ennuyeux et faciles » parce qu’ils ne demandent aucune initiative, aucune réflexion, aucune attention, voire aucune conscience. La mécanique des automatismes ne requiert que des gestes sans conscience et sans sujet. Sur une autoroute, la voiture roule presque toute seule sans changement de direction, et dans une chaîne de montage, les gestes se répètent les uns après les autres sans modification des comportements ni des positions du corps. Ces automatismes fonctionnent sans heurts ni surprise jusqu’au moment où survient un obstacle, une pierre d’achoppement (en grec, skandalon) au sens propre ou au sens moral, un changement soudain, une altération imprévue de l’état de choses (événement, incident, accident, révolution) qui oblige à élever le niveau comportemental, à prendre conscience (faire attention) et à inventer (je prends les choses en main, je fais ceci, je prends telle mesure).

C’est à ce point que l’analyse doit s’attacher au « que ? » et au « je » de la question pratique de Kant. En d’autres termes, il faut un sujet conscient, un acteur de représentation pour inventer, imaginer, créer en pensée une initiative, c’est-à-dire proprement un (re)commencement (d’où l’abus, dans le jargon économique, de l’anglicisme « initier » au sens de commencer, d’être l’origine, l’ « initiateur » au sens d’auteur, de fondateur), pour trouver ce qui fait défaut, le chaînon permettant de poursuivre la série ou de rattacher la chaîne. Il faut qu’il y ait quelqu’un qui réfléchisse, pense ou sache que faire. « Toute chose dans la nature, écrit Kant, agit d’après des lois. Il n’y a qu’un être raisonnable qui ait la faculté d’agir d’après la représentation des lois, c’est-à-dire d’après les principes, en d’autres termes qui ait une volonté » (Fondements de la métaphysique des mœurs, 2e section). En d’autres termes, seuls l’animal et la chose, et les humains en tant qu’ils fonctionnent selon les règles inconscientes de l’automatisme ou de la routine et de la tradition, peuvent se passer d’inventer des règles, des normes, des lois. Et dans cette mesure, les humains eux-mêmes ne sont que des êtres naturels, à l’instar des choses. Dès Ion, vivre, c’est inventer. Sénèque fait ainsi remarquer que c’est toute la vie qu’il faut apprendre à vivre (De brevitate vitae, VII), ce qui implique qu’il n’existe pas de recettes, de programme, de tradition ou de doctrine qui puisse servir de règle infaillible de conduite uniformément et tout au long de l’existence.

« Agir d’après la représentation des lois » : cela veut dire inventer une ligne de conduite, conduire l’action selon certains principes, inventer des règles pour répondre aux besoins de la situation, que celle-ci doive répondre à une modification des circonstances extérieures ou qu’elle doive s’infléchir conformément à certaines visées du sujet de l’action, fins, caprices, idées ou désirs. Ces directives ou principes de l’action, Kant les nomme maximes quand ils sont subjectifs, lois quand ils ont une valeur et une portée objectives. La volonté (faculté d’agir selon la représentation des lois ou des maximes) se donne ainsi des règles. Qu’est-ce qu’une règle ? C’est une représentation servant à diriger l’action. Diriger, direction, règle : ces mots étymologiquement parents n’indiquent pas seulement qu’une autorité, une réflexion, une tête (le mot caput entre dans « principe », « précepte », « prince » : princeps, primum caput, praeceptum) préside à une conduite en en prenant la tête, mais aussi qu’une ligne droite (rectus) est tracée qui oriente l’action d’une manière rigide ou rigoureuse (rigor, regere). Or la ligne droite, symbolisée par la règle implique une sorte de contrainte : une règle, comme instrument géométrique, tige à arêtes rectilignes, sert à aligner des points selon un certain ordre rigoureux, unique, interdisant tous les écarts, errances et dévoiements. Ce n’est pas pour rien que la règle servait autrefois de férule : ses arêtes sont rigides, contondantes et blessantes (pour les doigts qu’elle frappe). Se donner une règle, c’est se contraindre à aller dans une direction, à aller droit dans une orientation. Se diriger, c’est se contraindre, avec plus ou moins de rigueur. C’est ici que notre analyse rencontre le verbe « devoir » (sollen) contenu dans le « dois-je » de la question kantienne « que dois-je faire ? » Devoir, ce n’est pas simplement se trouver contraint par une nécessité pratique sous la forme minimale d’une direction (« il faut que j’aille au supermarché ») (müssen : il faut que), c’est accepter, subir ou se donner une contrainte, ou sous la forme extrême d’une obligation, un commandement, un impératif (sollen : je dois absolument porter secours à une personne en danger ou rembourser ma dette). Le problème moral consiste à trouver, à inventer et à se donner une direction de l’action imposée par la volonté se donnant des règles dans la représentation.





III - Catégorique, hypothétique : morale, éthique (sagesse)

Mais la contrainte qui dirige, la directive (ou impératif) peut revêtir deux significations essentielles. Tantôt il s’agit d’une nécessité qui, plus ou moins directement et visiblement, se rattache aux choses, à la situation, à des penchants, des inclinations ou des désirs qui se portent vers ou sur les choses, objets du désir ou biens matériels : la contrainte vaut alors ce que vaut l’objet qui suscite le désir. On pourrait caractériser cette contrainte d’une manière assez générale par un « il faut » : si je veux m’acheter une voiture, il faut que je dispose de l’argent nécessaire et que je négocie cet achat et ses modalités avec un vendeur. Mais les contraintes du « il faut » tombent si je cesse de désirer faire cette acquisition, pour quelque raison que ce soit. En d’autres termes, ce « il faut » est conditionné par l’objet désiré, par le désir ou la nécessité de l’objet : il s’agit de ce que Kant appelle un impératif hypothétique. La règle à inventer et à appliquer est d’ordre technique, elle concerne l’élaboration des moyens exigés pour parvenir à une fin, pour atteindre un objectif. Si l’objectif tombe, la contrainte disparaît. Mais s’il faut absolument que j’atteigne la fin en question, la contrainte est en revanche absolue. La question morale, et non plus seulement technique est alors : quels sont les objectifs qu’il faut à tout prix atteindre, quelle règle ou principe dois-je absolument adopter, quoi qu’il arrive et quels que soient les moyens nécessaires pour y parvenir ? Cela définit ce que Kant nomme l’impératif catégorique : quel objet absolument bon puis-je me proposer qui m’impose la règle inconditionnelle, absolue d’un devoir ?

On peut également présenter cette problématique à la manière de Platon – qui au demeurant se retrouve dans la position kantienne. Dans le Lysis, par exemple, Platon s’efforce de poser la distinction entre les choses ou objets à cause desquels (dia ti) et celles en vue desquelles (tou hénéka) on agit. Il veut dire par là que le désir et l’action peuvent être suscités soit par des causes (le besoin, les impératifs pratiques, les moyens), soit par des fins. Or une fin est une cause plus importante, plus noble ou plus « motivante » (comme on dit en termes contemporains) qu’une simple cause, technique, ou comme dit Platon, « mécanique » ou « errante ». En effet, une cause détermine d’une façon contingente, non nécessaire, « errante » dans la mesure où elle ne détermine pas par elle-même, mais en vue d’autre chose. La chose visée par le besoin n’est qu’un moyen pour autre chose, celle-ci à son tour étant encore un moyen pour autre chose, et ainsi de suite, tandis qu’une fin est visée pour elle-même. Autrement dit, il y a une différence essentielle entre les fins intermédiaires...
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