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    Présentation

    Ce livre est le fruit d'une expérience et d'un engagement personnels, mais aussi d'une réflexion et d'une enquête. L'auteur se propose, à travers une démarche théorique et éthique aux accents souvent militants, de rendre la parole à celles que notre société, et pas seulement le système médical, laisse dans le silence et dans l'ombre : les infirmières de nuit. Le métier et le travail des infirmières change, en particulier celui des infirmières de nuit. Leur savoir et leur expérience s'efface derrière une technologie réductrice, parfois défaillante et incapable d'apporter un soulagement et un soutien moral auprès des malades. 
Quel savoir ces infirmières, confrontées quotidiennement à la souffrance, à la faiblesse et à la mort, développent-elles ? Quelle est la particularité du « monde de la nuit », qui constitue la face cachée, impensée de la médecine ? Quelles valeurs produit-il ?
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Préface

Isabelle StengersUniversité Libre de Bruxelles





Lisant le texte d’Anne Perraut Soliveres, je me prenais à rêver à un avenir, improbable mais possible, ou ce serait l’une des vocations les plus essentielles de l’Université que de proposer à des praticiens l’aventure que l’Université de Paris 8 – Saint-Denis a permis à son auteur de mener à bien.

Anne Perraut Soliveres est infirmière, et ce livre devrait en apprendre plus sur ce que cela signifie « être infirmière » que mille et une études répondant aux normes de la scientificité. Et en faire penser bien d’autres. Je pense aux enseignants, évidemment, mais aussi aux médecins ou aux avocats, à tous ceux qui, comme les infirmières, sont exposés aux dangers d’un métier très particulier : tous ont, d’une manière ou d’une autre, à jouer un rôle important dans la vie de personnes qui ne sont pas des « clients », des « consommateurs », ou des « commanditaires », parce que, le plus souvent, ils ne sont pas là par choix ; et tous ont à affronter le divorce entre un idéal qui n’est pas mensonger – leur rôle est vraiment très important –, et des conditions d’exercice qui peuvent les acculer au désespoir, au cynisme, ou à ce qu’on appelle gentiment la « démotivation ». Et ils y sont acculés un par un, chacun pour soi. Rien dans leur formation, qui leur parle d’idéal et de rationalité comme si leur métier allait les faire converger « normalement », ne leur a donné les mots et les appétits qui leur permettraient de construire ensemble les moyens de penser et de chercher, c’est-à-dire de résister.

Pour trouver ces mots, nourrir cet appétit, Anne Perraut Soliveres a dû apprendre à résister à un autre type d’idéal, celui auquel les sciences humaines identifient trop souvent le sérieux scientifique. Elle n’a pas voulu en passer par une « rupture épistémologique » d’avec ce que l’on appelle le « sens commun », et qui aurait, dans ce cas, été le savoir des infirmières tel que « la nuit » lui permet de balbutier, de résonner à lui-même, de faire lien et de cultiver ce qui est la véritable condition de ce lien : l’estime de soi, sans laquelle il n’y a pas d’estime des autres. La nuit prend beaucoup de sens différents dans le texte d’Anne Perraut Soliveres, mais celui là est le principal : les longues heures ou l’organisation hiérarchique se fait floue, où le « personnel de garde » a la possibilité et la responsabilité de penser et agir hors mots d’ordre, et où il faut parler, plaisanter, s’écouter et écouter les autres lorsque la léthargie menace, lorsque tout le corps réclame le sommeil. Anne Perraut Soliveres sait ce qu’est un travail d’équipe qui n’a de véritable compte à rendre qu’aux malades traversant, avec ceux qui veillent, les tourments de la nuit. Elle a compris que la « rupture » demandée la renverrait vers la clarté du jour, vers le suivi des consignes. Voire vers le type de rationalité qu’elle a prise en horreur : celui de la découpe des besoins des malades, et des « tâches ciblées » qui leur correspondent, une découpe qui, sous prétexte d’expliciter, de résister à la confusion du sens commun, exige du personnel soignant qu’il collabore à la construction d’une version de son métier qui n’est pas seulement mensongère mais assure sa vulnérabilité à toutes les « rationalisations » aveugles à leurs effets.

On ne trouvera donc pas, dans cet ouvrage, de soumission a la méthodologie qui impose à un chercheur d’énoncer les hypothèses puis de les vérifier « objectivement ». Au nom de la science à construire, le « terrain » n’est pas sommé de se laisser découper selon des hypothèses testables, permettant statistiques et corrélations. Le terrain se fait pensée, et la pensée se fait voix anonyme, mais l’anonymat ne désigne pas ici l’idéal d’une séparation nette entre la personne et les « faits ». Ce sont les voix, les rires, les hontes, les révoltes, les résignations, les silences, surtout les silences, de ceux et celles avec qui vit et travaille Anne Perraut Soliveres, de ceux et celles avec qui elle s’est entretenue et qui l’ont accompagnée, qui ont trouvé un « porte-parole ».

Bien sûr, chacun pourra s’interroger sur la fidélité de ce porte-parole. Là où les sciences ont affaire à des « faits » effectivement capables de les mettre en risque, à savoir dans les disciplines authentiquement expérimentales, cette question de fidélité est le pain quotidien des interrogations : ce collègue a-t-il vraiment réussi à ce que ses « faits » l’autorisent à cette conclusion ? A-t-il réussi à monter le dispositif qui en fasse des témoins fiables sur ce point ? Mais ces questions ne s’identifient pas à la nécessité d’une rupture, elles sont parties prenantes d’une dynamique de création. Les sciences humaines, lorsqu’elles identifient scientificité et respect d’une méthodologie assurant la rupture avec ce qu’elles appellent le sens commun, résolvent la question de la fidélité de manière drastique : la fidélité du porte-parole ne pose pas problème puisqu’aucune parole n’est portée, puisque toutes sont coupées, renvoyées précisément à ce sens commun dont il s’agit de se détacher.

Anne Perraut Soliveres, qui a beaucoup lu, à la recherche de ce qui pourrait la soutenir dans les risques qu’elle prenait « hors méthodologie », a découvert chez Gilbert Simondon le concept de transduction. Simondon entendait montrer que ce que s’attribue un individu doit toujours être compris comme issu d’un processus d’individuation, où se constituent inséparablement l’individu et l’environnement avec lequel il est en rapport. Et le travail qu’elle présente ici est en effet une individuation : nul ne peut plus savoir non pas « qui parle » – la personne est présente, au fil des pages nous la découvrons –, mais ce qui la fait parler, ce qui l’oblige à penser ; les cris, silences, rires, révoltes, impuissances, hontes multiples qu’elle porte désormais en elle, et qui la portent.

Certes, on pourra objecter qu’une telle transduction n’apporte pas les garanties que l’on associe à un résultat scientifique. C’est pourquoi Anne Perraut Soliveres a tout à fait raison de se présenter comme « praticienne-chercheuse », et de revendiquer un rôle d’« éclaireur ». Sa production d’elle-même, les transformations sourdes, difficilement identifiables mais importantes qu’a suscitées son travail là où elle l’a produit, et les transformations qu’il pourra susciter ailleurs, annoncent et éclairent les devenirs indissociablement politiques, sociaux, culturels et organisationnels qui conditionnent de telles garanties. Il n’y a pas de court-circuit méthodologique qui permette à un chercheur de prétendre rapporter un savoir pertinent et fiable sans que ce savoir ait été mis en risque par ce qu’il concernait. Et une telle mise en risque impose que ce qui est concerné ait les moyens de faire la différence entre les propositions qui le concernent. Lorsqu’il s’agit d’expérimentation, il appartient au dispositif expérimental de faire exister des « faits » capables de faire cette différence. Lorsqu’il s’agit de sciences humaines, cette capacité ne peut provenir que des processus d’individuation, comme dirait Gilbert Simondon, ou des processus d’empowerment, comme disent les activistes politiques, processus qui rendent l’individu praticien capable de prendre position au nom de sa pratique et non de sa subjectivité personnelle.

Viendra peut-être un jour le temps des chercheurs-praticiens, mais ce temps ne viendra que lorsque les pratiques qui, d’une manière ou d’une autre, ont pour défi de faire converger sur un mode non mensonger l’idéal dont elles sont porteuses et l’organisation d’un métier, reconnaîtront, et se verront reconnaître, que cette convergence ne préexiste nulle part, c’est-à-dire que, sur un mode plus ou moins déployé, chacun(e) y est appelé(e) à jouer un rôle d’éclaireur. Lorsqu’il est question de sciences, chaque société a les savoirs « qu’elle mérite », fiables lorsque la fiabilité est une nécessité, aveugles lorsque ce qui est effectivement demandé à ceux et celles qui en font l’objet est la soumission.


Introduction


C’est à partir de la nuit, dans sa matérialité comme dans sa symbolique, que ce livre a vu le jour. Il se voudrait l’écho de paroles d’infirmières qui trouvent rarement porte de sortie et qui restent de ce fait inaudibles et de surcroît impensées. Cet inestimable contenu de la réalité soignante est refoulé dans la nuit d’une institution de soin dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle est mal en point, pour ne pas utiliser le vocable « malade » que je préfère réserver à ce qui engendre directement et individuellement de la souffrance.

« Les malades » sont, par conséquent, les destinataires de cette recherche mais n’en sont pas le sujet, bien qu’en permanence évoqués dans les propos des infirmières. Cette mise en perspective est intentionnelle, non que la maladie échappe à mes préoccupations, mais parce que je considère comme préalable à toute évocation de la qualité des soins la question de l’équilibre des personnes soignantes, paramètre toujours esquivé dans les réformes, comme s’il allait de soi. Il me paraît ainsi totalement illusoire d’espérer envisager la notion de qualité des soins, largement pervertie par des réformateurs technocrates, sans considérer les conditions d’exercice des infirmières (ce qui inclut la sélection et les conditions de formation), d’exiger d’elles une attention grandissante à l’autre quand elles sont elles-mêmes de moins en moins écoutées.

Ces questions, auxquelles je vous convie à ajouter les vôtres, voudraient contribuer à la prise de conscience par l’ensemble des citoyens concernés, c’est-à-dire nous tous, de l’urgence à instaurer un débat concernant la santé qui ose mettre en perspective la totalité des paramètres. Je veux parler ici de la place faite à la faiblesse dans la société, qu’elle soit engendrée par les conditions de vie délétères, le vieillissement ou la maladie, de l’éthique des soins, de la philosophie de la médecine ainsi que de l’incidence de la misère sociale sur le coût global de la « santé ».

Il n’est en effet pas question ici de proposer un manuel de « bonnes pratiques » comme les infirmières ont l’habitude d’en consommer, mais de convier chacun, soignant, soigné, ou quiconque aurait à un moment ou à un autre de sa vie à assumer l’une ou l’autre fonction, à partager un angle de réflexion à partir de ma propre expérience d’infirmière, de cadre infirmière de nuit, mais aussi de malade.

Enracinées dans la pratique des soins, la réflexion puis la pensée nécessitent divers cadres pour se produire, s’épanouir et se confronter afin de se développer. Mais, plus encore, elles exigent un ancrage permanent dans la réalité pour ne pas quitter inexorablement une quotidienneté qui ne cesse de produire des éléments qui nous obligent à nuancer, qui nous éduquent à la complexité. Une des justifications au silence mortifère de l’infirmière tient en effet à sa posture particulière, œuvrant entre malade, médecin, organisation des soins et idéal professionnel. L’institution de ce silence s’effectue au travers de la problématique d’une société qui refuse d’envisager la faiblesse, la maladie, la mort et qui les met de côté, les enferme, les tait.

Son interlocuteur malade (ou potentiellement, ce qui étend largement le public) ne tient pas particulièrement à être mis en face de sa propre responsabilité dans la qualité de la relation thérapeutique, ni d’avoir à considérer l’ensemble des problèmes de société dans lesquels évolue (voire aujourd’hui régresse) le système de soins. Son statut de souffrant lui permet d’évacuer momentanément tout ce qui n’est pas strictement lié à sa problématique propre et la dissymétrie de posture avec l’infirmière et le médecin le protège de la culpabilité.

Son interlocuteur médecin exerce subtilement son pouvoir entre un paternalisme bienveillant (au mieux…) et une méfiance instinctive (et souvent justifiée) pour toute tentative de prise de distance, et donc de pouvoir, de ce corps subalterne et incontournable. Sa surdité à la problématique des infirmières se nourrit de sa propre amnésie d’une composante émotionnelle éradiquée à force de QCM et autres protocoles et techniques hautement indigestes. La méthode scientifique tient lieu de ligne de conduite, se substituant aux valeurs remisées dans une intimité que rarement le médecin donne à voir.

La construction d’une relation thérapeutique où chacun, soigné et soignant, pourrait espérer trouver son compte passe par l’abandon des fantasmes des uns sur les autres au profit d’une reconnaissance mutuelle, d’une observation critique d’un système qui y gagnerait en efficacité. La langue de bois qui est la langue la plus souvent parlée à l’hôpital pourrait alors laisser la parole à l’expression de l’émotion, à la tendresse, à une véritable écoute, à la capacité de rire et de faire rire qui sont des vertus soignantes trop souvent négligées dans l’exercice d’une profession aussi délicate. Il faudrait pour cela abandonner un certain nombre de schémas de la toute-puissance médicale, de la vision d’un monde aseptisé où, à condition de respecter quelques bonnes pratiques de vie, l’on pourrait vivre en « bonne santé », voire repousser indéfiniment la mort. Il faudrait également renoncer à une vision dichotomique, où l’un aurait tous les droits parce qu’il est malade et à condition qu’il accepte cette toute-puissance, quand l’autre aurait surtout des devoirs ce qui lui permet de garder le pouvoir, qui alimente à l’évidence certaines rancœurs de part et d’autre.

Un plus juste partage des responsabilités entre soigné et soignant dans la qualité du service à rendre ne semble pas à l’horizon de nos réformes, ce qui donne à craindre que l’évolution du malentendu aille à l’encontre des buts annoncés.

Il ne s’agit évidemment pas de justifier les insuffisances des soignants ou du système sous le seul prétexte que la barre est trop haute. Il est au contraire question de reconnaître et d’analyser leurs limites, afin de mieux ajuster les conditions qui permettent une expression des demandes et des réponses au plus près des ressentis des uns et des autres. Il devient extrêmement urgent de poser la question des possibles afin de comprendre les dysfonctionnements en sortant de la logique évaluative prescriptive et morale en vigueur actuellement. Il s’agit « tout simplement » de considérer le soignant avec autant d’humanité et de tolérance que l’on souhaite le voir en apporter à ceux qui dépendent momentanément de ses soins. Je pourrais écrire cela à tous les temps et à toutes les pages tant il m’apparaît que nous nous trouvons là devant le plus évident manquement compromettant l’amélioration, voulue par tous, soignants et soignés, de la qualité des soins.

Pourtant, si je n’ai jamais trouvé quiconque qui dénie cette évidence, la situation n’a encore jamais été prise en compte dans les faits. Il semblerait même que la considération des infirmières par l’ensemble des décideurs soit en perte de vitesse malgré ou à cause des efforts que fait ce corps professionnel pour sortir de sa position subalterne. Le pouvoir infirmier (dans l’encadrement par exemple) est soigneusement contrôlé par les médecins d’une part, mais aussi par l’administration qui tient les rênes de plus en plus courtes. L’autocontrôle de ce corps d’encadrement est encore le plus efficace, passant par l’illusion du « management » et une distance de plus en plus grande avec les soignants « au lit du malade ».

C’est ainsi l’ensemble du dispositif qui verrouille la situation, se retranchant derrière des réalités économiques et technocratiques qui coupent court à toute discussion de fond. Mais pour être entendu… il faudrait commencer à parler, et pour parler de ce qui nous affecte il est essentiel de bénéficier d’une véritable écoute, qu’une certaine confiance se développe… La boucle est bouclée et le restera tant que les soignants n’oseront pas bousculer ce sacro-saint silence.

C’est là que la nuit à l’hôpital permet que se lève un coin du voile, que malgré la modestie de la place qu’on lui accorde dans notre univers rationnel, elle vient éclairer une problématique diurne aveuglée par une fuite en avant qui coupe court à toute possibilité de regard en arrière qui serait assimilé à une régression. Le monde des soins la nuit à l’hôpital vient ainsi en contre-jour questionner les présupposés d’une institution qui n’a plus le temps de se penser et qui se réduit à justifier son fonctionnement, tautologie s’il en est, qui fait perdre de vue le sens premier de l’organisation.

Ma première préoccupation d’infirmière avait été de comprendre de quoi était faite l’antinomie historique jour/nuit à l’hôpital. Cette exploration s’est déroulée pratiquement sur sept années mais prend en réalité son sens dans la totalité d’un parcours nocturne personnel et professionnel de trente ans. La question, à l’issue de cette longue période de recherche, s’est évidemment transformée. Il ne s’agit désormais plus tant de considérer les conflits jour/nuit à l’hôpital sous leur aspect visible de lutte fratricide, mais de les envisager en chacun de nous, soignants ou non, bagarre étrange et résistante de la subjectivité avec l’objectivité, de la rationalité avec le mythe, de la nuit avec le jour.

Plusieurs acceptions de la nuit se frôlent, se mêlent, se confondent parfois sans que je puisse toujours les distinguer. De la réalité au symbolisme, de la métaphore à la physique, le voyage au cœur de la nébuleuse emprunte des chemins qui nous ignorent et que par conséquent nous ne savons pas toujours repérer. C’est pourtant ce que je vais essayer de faire, chaque fois que possible, en esquissant une phénoménologie de la nuit des infirmières.

Le propos s’est révélé, à mesure de l’enfoncement dans la nuit, déborder largement de la problématique du soin. Il se trouve, beaucoup plus généralement, être une métaphore de la posture éthique d’une attention à l’autre en situation d’infériorité passagère. Ce qui se passe dans la relation de soin pourrait être une caricature, par ses dimensions, de toutes les situations humaines mettant en présence deux individus, l’un dépendant de l’autre.

Il sera ainsi peu parlé de la compétence technique, organisationnelle ou intellectuelle qui va de soi dans le paysage infirmier. Non seulement ces aspects font suffisamment recette mais surtout ils masquent, depuis l’aube de la professionnalisation, cette expression de la souffrance si difficile à émettre et plus encore à entendre. Leur moins fréquente expression dans l’exercice professionnel nocturne ne les rend pas moins incontournables pour autant, au contraire, l’exercice solitaire rend essentielle une compétence globale que seule l’expérience peut produire. C’est ainsi que l’épanouissement professionnel d’une infirmière de nuit passe par sa capacité à surmonter sa frustration d’une reconnaissance par ses pairs et par les médecins, par l’acceptation d’une certaine impuissance.

« La nuit » recouvre également la face cachée du métier, sa face nocturne, celle qui, bien qu’elle persiste depuis la nuit des temps, a perdu une partie de son sens faute d’être reconnue et défendue comme valeur en soi par ses membres. Il s’agit de la prépondérance des affects, de ce besoin de donner un sens à sa vie, de se sentir utile qui reste la motivation la plus souvent évoquée par les étudiants pour peu qu’on veuille bien entendre ce qu’ils disent. Tenter de montrer cet aspect, qui constitue l’essentiel du contenu de la pratique de l’infirmière de nuit, soulevait d’emblée la difficulté à faire entendre un point de vue caractérisé par le négatif symboliquement associé à la subjectivité et a fortiori à la nuit. C’est dans le silence de toute la profession que se dessinent les contours de cette nuit qui n’est pas seulement institutionnelle mais recouvre l’ensemble des affects mobilisés par l’art de soigner.

La maladie est un autre aspect de la nuit de l’individu, révélation de cette impuissance de la raison à tout maîtriser, forteresse imprenable par une médecine qui se consacre à la traque incessante des virus, bacilles, et autres malignes cellules qui jouent à cache-cache avec elle sans pour autant réussir à la comprendre. Il ne s’agit pas ici de minimiser les progrès considérables que cette médecine a produits et dont les bénéfices sont indéniables, mais de questionner son incapacité à entendre d’autres logiques que la sienne, à comprendre l’inscription de la maladie dans la vie de la personne, à accepter de laisser s’exprimer la symbolique qui l’accompagne. La surdité de la médecine est ainsi profondément impliquée dans le malaise des infirmières par le silence qu’elle impose à l’humain au profit du fonctionnement de ses organes.

Le lecteur pourra également accéder à un aspect qui échappe en général à l’auteur : la manifestation de sa propre nuit par ses choix, ses oublis, ses lapsus et autres angles morts.




Chapitre 1

La nuit du savoir





I - Les lueurs de la nuit

« La nuit obscure ne vient ni avant ni après le jour. Elle n’attend pas les jours qui succèdent aux nuits parce que les nuits succèdent aux jours. Elle attend, attentive à soi, présente au présent obscur qui demeure imminent dans le noir. Elle est un présent en attente. Elle ne relève pas de la pensée du temps. » [1] 


Je connus d’abord la nuit. La nuit fut avant, le jour n’est venu qu’après, trop tard. Avant d’ouvrir ses yeux sur une lumière trop vive, le nouveau-né a déjà neuf mois d’expérience d’une nuit chaude et continue, d’une nuit qui protège, d’une nuit qui construit. Mon premier rapport conscient avec la nuit se situe du côté du mystère, du silence, de la paix enfin trouvée. C’est la nuit de mon enfance où ma mère aimait à rester seule, tranquille, après nous avoir couchés pour effectuer tous les gestes que j’imaginais secrets, les papiers, les comptes, les projets peut-être.

C’est la nuit également où je pouvais enfin lire en cachette sous les draps jusqu’à ce que la lampe électrique s’éteigne, les piles usées, ou que le sommeil tant repoussé m’emporte dans son amnésie. J’espérais toujours l’insomnie, j’aimais par-dessus tout ces moments d’intimité avec moi-même, de possibilité de rêve éveillé, de construction autre de la réalité sans le risque d’être violée par un regard trop inquisiteur. Deuxième enfant d’une nombreuse famille, la nuit était alors le seul lieu de repli dans une totale liberté intérieure. Adolescente, je fréquentai pourtant l’insomnie angoissante. Mes nuits commençaient toujours de la même façon, par la lecture dans laquelle je « m’abîmais » jusqu’à l’hébétude pour me retrouver seule dans un monde qui devenait alors inhospitalier. J’étais à ce moment-là « au pair » dans un château où je passais la plus grande partie de mon temps seule. L’insécurité m’envahissait dès la nuit tombée instillant dans mon esprit torturé la peur panique de l’endormissement définitif. Je me mis à repousser le sommeil comme on tente de repousser la mort. Cette épopée nocturne dura quelques mois alors que je préparais le concours d’entrée à l’école d’infirmières de l’Assistance publique.

Durant mes études d’infirmière, j’ai vécu à l’internat de l’hospice Debrousse, à Paris, dont les bâtiments, disséminés dans un fort joli parc, étaient empruntés et par conséquent identiques à ceux où « vivaient » les vieillards. L’extinction des lumières était fixée à 22 heures. Il n’est pas un seul jour où je n’ai été rappelée à l’ordre dans cette structure composée de boxes et où la moindre lueur était repérée par une surveillante à l’haleine œnolique. Nous ne disposions d’aucun local de veille et le coucher était obligatoire. Je passai de longues heures à méditer, à regarder par la fenêtre qui donnait sur les vespasiennes de la rue Vitruve dont je n’ignorais rien de l’activité nocturne. Je faisais le guet, je veillais sur Paris dont l’étrangeté était insaisissable à mon expérience campagnarde de la nuit, j’attendais. J’achevai d’ailleurs cette vie d’internat sur un drame. Vers quatre heures du matin, la veille des épreuves orales du diplôme d’État, alors que je tentais d’apprendre quelques bribes de droit administratif… une longue plainte déchira la nuit. Sortant du bâtiment avec une de mes camarades, terrorisées, nous vîmes un vieil homme qui se lamentait au milieu de la pelouse devant un bassin. Sa vieille femme s’y était noyée.

La nuit du soleil est toute en douceurs, faite de rondeurs aux contours esquissés. Tout devient autre, ombre dense ou légère du crépuscule, lueur diffuse ou blafarde de l’aurore annonçant le jour et ses rites, ses clinquances, ses normes. La dissolution de la densité nocturne se fait sans qu’on y pense, se diluant doucement dans l’imprécision temporelle d’un matin jamais pareil, d’installation tantôt brève ou lente selon la proximité du soleil.

La nuit me fascine autant qu’elle m’effraie tandis que je la domine ou la subis. Mais l’idée dominante de la nuit reste l’inconnu, l’aventure possible, la fréquentation des limites plutôt que leur dépassement, la peur toujours présente. C’est, à l’hôpital, le rapport à soi avec la complicité des autres qui se transforme petit à petit en dialogue à la limite de l’inconscience. Parler au bord du sommeil, accepter la perte de contrôle, c’est aborder l’autre et soi dans un registre au-delà des frontières surmoïques, dans une certaine intimité devenue possible, comme si la fatigue mettait les défenses en sommeil.

Vivre la nuit, c’est apprendre à respirer autrement, à ouvrir davantage son diaphragme, à suspendre son souffle dès qu’un bruit insolite se fait entendre. L’oppression du noir, la solitude, les réminiscences de peurs archaïques nous incitent d’abord à la fuir, à la mettre à distance, mais la tentation est trop forte de s’y frotter pour ceux qu’elle a séduits.

Quand on n’y voit goutte, quand la nuit est noire, d’encre, quand on associe en Thanatos mort et nuit, on oublie un peu vite qu’elle porte aussi conseil. Travailler la nuit oblige ainsi à reconsidérer l’ensemble de nos références sans pour autant jamais réussir à les retourner complètement. C’est dans cette impossible perspective que se fait le travail de la nuit, que s’opèrent à notre insu des transformations qui ne nous laisseront pas indemnes.

On ne peut pas dire de la nuit qu’elle est marge. Elle est envers du décor, négatif du positif, ombre de la lumière. Elle est le caché, l’inconnu, le tu, le mystère. La nuit ne se laisse pas facilement pénétrer, elle nécessite une accommodation de nos outils préprogrammés : nos yeux, nos sens, notre rationalité même. Les contours perdent avec elle leurs certitudes, leurs marques assurées. Le flou vient perturber notre connaissance de l’objet, il modifie, transforme et oblige à revoir nos principes, nos codes, nos systèmes. La nuit dans son insaisissable nous apprend l’humilité.

Le jour souverain méprise et par conséquent méconnaît la nuit, la considère comme absence, comme latence, comme temps suspendu. Pourtant la nuit est là, imperturbable, inéluctable, sensuelle et têtue… vivante. Le jour, en refusant à la nuit la légitimité qu’il s’arroge, la condamne à la résistance. Pourtant point d’éradication possible car la nuit est en tout et tout est en elle. Elle appartient à tous, elle est en nous cette part incompressible de rêve, d’étrangeté, d’échappement aux modèles. Elle est le fantôme de la liberté.

Du crépuscule à l’aube, la nuit règne en souveraine. L’aube naît de ce que la nuit cède sur sa noirceur, elle est une concession de la nuit au jour comme le crépuscule en est la reprise intransigeante. L’ombre est une petite métaphore de la nuit qui s’installe dans le jour comme chez elle. La nuit peut surgir de n’importe où comme pour signifier qu’elle seule « un jour » sera définitive.

Nos nuits ne se ressemblent pas parce qu’elles échappent à notre volonté de classification, notre besoin de maîtrise. Elles offrent par conséquent un accès privilégié à l’essence même de l’être.

La nuit, enfin, reste libre parce que, tout occupés à modéliser les systèmes et les comportements sociaux, « on » a mésestimé son importance. Ne dit-on pas que la nuit tous les chats sont gris ? Voilà bien là une illusion du jour, il n’est pas besoin d’être chat pour savoir combien cela est erroné.

Dans chaque événement de la vie, la part de la nuit est occultée et cependant souvent prépondérante dans les décisions et orientations professionnelles structurelles, institutionnelles ou politiques. Il est ici question de repérer, pour la montrer, son influence dans l’univers professionnel des infirmières ainsi que ses bénéfices pour une qualité des soins qui n’en finit pas de chercher à se définir.


Un chercheur de/dans la nuit

De mon implication est née cette recherche. La nuit la révèle, la symbolise et la guide en silence. C’est la nuit, tantôt analyseur, tantôt objet d’étude, qui éclaire le sujet, qui donne à le voir. Cependant, l’implication n’est pas la nuit, c’est sa non-reconnaissance qui est à l’origine de l’aveuglement qui génère une grande part de l’obscurité dans le savoir.

La nuit est analyseur de l’institution par les ombres qu’elle jette sur les lumières trop vives, par le doute qu’elle personnifie face au désir de certitude, par l’imprécision aussi bien temporelle que physique qu’elle produit. Selon René Lourau : « On donnera le nom d’analyseur à ce qui permet de révéler la structure de l’institution, de la provoquer, de la forcer à parler… Il n’est guère plausible, dans l’état actuel des méthodes d’enquête sociologique, que le problème du pouvoir, le problème de l’argent, et le problème de l’idéologie qui vient se mêler de façon quasi inextricable aux deux premiers problèmes, soient élucidés sans qu’interviennent dans la situation analytique ce “malin génie” (semeur de doute radical), ce “mauvais esprit”, ce “souffre-douleur”, ou ce “bouc émissaire”, cette “brebis galeuse” ou ce “trouble-fête”, ce “rigolo de la bande” ou ce spécialiste de la “mise en boîte”, ce maniaque de “l’esprit de contradiction” et autres figures de l’analyseur. » [2] 

Cette définition reflète assez finement le ressenti de l’infirmière de nuit dans ses rapports souvent conflictuels avec le jour. C’est ainsi que la nuit, en tant que contradiction, est d’autant plus incontournable qu’elle se manifeste à chaque instant, qu’il s’agisse de la résistance de ses « habitants » à la forme imposée par le jour ou de l’irritation qu’elle provoque par sa fantaisie.

C’est au travers d’événements du quotidien de l’hôpital que je traque la nuit qui s’y cache en relatant quelques faits significatifs et néanmoins banals qui la révèlent. C’est à partir des paroles des infirmières, que je questionne les hypothèses qui s’en dégagent. C’est dans mon expérience de soignante que je trouve le chemin d’une interrogation des savoirs en sciences humaines, c’est dans la rencontre d’autres acteurs sociaux, notamment enseignants, que se révèle la nécessité d’inventer des méthodes de recherche qui restent au plus près des pratiques.

En toutes circonstances, en chacun de nous, la nuit est là, en filigrane, tue mais pas toujours ignorée. Ce non-dit ne peut être assimilé ni à l’inconscient ni au déterminisme de la rationalité. C’est l’occultation de cette part de la nuit en nous qui produit, de déplacements de sens en déplacements de sens, l’embrouillamini qui retient tant d’acteurs du « social » sur le seuil d’une démarche de connaissance. En effet, l’impasse faite sur une partie de l’information concernant les mécanismes qui président à nos décisions fausse notre jugement, nous confrontant à d’incompréhensibles mystères.

Qu’est-ce qui motive ces déplacements, cette volonté de travestir la réalité de nos sentiments : la peur de dire ? le désir d’un certain ordre ? le goût ou le fantasme du pouvoir ? la peur que cette subjectivité incontournable malmène l’objectivité que nous sommes convenus de désirer ?

Peut-on dire alors qu’il s’agit d’une adhésion « par défaut » à un consensus social de plus en plus abscons plutôt que d’un rejet sociétal de la subjectivité ? C’est cela, entre autres, que j’interroge au travers de cette exploration. C’est cet univers non signifié que je nomme métaphoriquement : la nuit. L’accompagnant, voire le précédant, une autre nuit (l’absence du soleil) le révèle en le matérialisant par sa réalité observable selon des critères étiquetés.

C’est dans ma quête d’une philosophie « utilisable » que je serai soumise aux pires avatars d’émotions contradictoires, oscillant entre la fascination pour une pensée pure, dégagée des miasmes du quotidien, jardin quasi privé des philosophes, et ma réalité tellement prégnante soumise à bien d’autres lois que celles, philosophico-existentielles, de mon rapport au monde. Jacques Ardoino résume en une phrase ce qui me semble être mon principal grief de praticien envers la cité savante : « On peut alors à bon escient suspecter le philosophe de préférer la méditation sur l’autre à la confrontation vécue avec cet autre. » [3] 

La première difficulté consiste à trouver un mode de penser qui puisse englober la diversité des situations qui s’offre au praticien-chercheur : une pensée qui se puisse partager, qui aborde la réflexivité de la pratique, qui reste attachée à la poésie des situations mais aussi qui s’autorise à planer du côté de la création.

C’est dans cette instabilité, entre désir de rester moi-même, confrontée à ces autres qui constituent mon univers professionnel, et nécessité de m’en éloigner pour mieux nous y voir, que je me propose d’entraîner le lecteur et que, surtout, je sollicite son concours afin que ce parcours devienne communication, interpellation, interaction. Il s’agit de dépasser mon histoire sans pour autant l’occulter dans cette démonstration de construction d’un savoir. Ma méfiance d’une approche universitaire traditionnelle tient évidemment à mon parcours scolaire et professionnel, à ce qu’il m’a appris de l’exclusion dans ses subtilités, par les modèles, mais surtout à ce que la nuit m’a donné à voir de non académique.

Supports de progression, d’intelligibilité, il est beaucoup plus difficile que je l’avais imaginé de mettre en évidence les inconnues de la nuit. Donner à voir ses subtilités, ses particularités, suppose en effet une attention très particulière du chercheur et une écoute qu’il n’est pas évident de susciter chez un lecteur non entraîné. La question de l’accessibilité à un discours « nocturne » pose non seulement la question de la forme mais aussi de l’intention de l’écriture. Elle pose également le problème crucial du déni des acteurs qui ont eux-mêmes contribué à forger les caches que cette approche leur propose de retirer…

Cela pose surtout la question de pour qui et pourquoi on se lance dans une recherche et à qui on veut donner à voir… ce qu’il en advient.




Esquisse d’une problématique

Je me suis construite à partir de l’empêchement, donc dans la résistance, dans la rébellion. C’est pour résister à l’oppression que je me suis définie comme militante dans mon activité professionnelle. Ce militantisme se retrouve au centre de ma conception de la recherche dans le sens où il a structuré ma personnalité à partir d’une certaine attention au monde. Il est le garde-fou d’une fidélité à mon groupe d’appartenance par rapport au pouvoir et se révèle dans la même attitude défensive dans le cadre de ma profession ou dans mon parcours universitaire. Être militante pour moi signifie ne jamais rien laisser dire ni laisser faire dans le champ de mes compétences sans me positionner, sans défendre mes valeurs, sans faire valoir mes convictions. Ceci se...
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