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    Présentation

    N’est-il pas étrange d’attacher un devoir à la mémoire ? A qui le devoir de mémoire s’adresse-t-il en vérité ? N’est-ce pas davantage un effort collectif de transmission d’un héritage et de maintien des valeurs d’une communauté plus qu’un devoir individuel ? Ce devoir de mémoire a une fonction pédagogique : la connaissance de l’horreur du passé peut et doit aider à dénoncer les violences actuelles .

Les historiens ont la responsabilité d’établir ou de rétablir la vérité, de restituer contre les “assassins de la mémoire” l’authenticité des faits.
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Introduction



Depuis la fin des années 1980, le souci du passé, dans ses diverses manifestations - qu’il s’agisse de la commémoration du débarquement allié, de la célébration du bicentenaire de la Révolution française ou des gestes de piété posés en mémoire des victimes du nazisme -, occupe une place prépondérante dans l’espace public. Cet intérêt accru pour l’histoire - et tout particulièrement pour les crimes de l’histoire - s’accompagne souvent d’une invocation au souvenir, d’un appel au « devoir de mémoire ».

L’usage de cette expression ne semble pas, de prime abord, faire problème ; il nous semble même aller tout à fait de soi lorsqu’il est question de crimes contre l’humanité, ou des injustices subies par certains peuples. Ainsi, il nous incomberait de nous rappeler le crime nazi de manière à nous garder contre le retour du fascisme ; nous aurions l’obligation de nous souvenir des victimes des Goulags et, grâce à ce souvenir, de lutter contre toutes les formes du totalitarisme. Le « devoir de mémoire » semble revêtir, dans ces contextes, une évidence incontestable [1] .

Mais n’est-il pas étrange d’attacher un devoir à la mémoire ? La mémoire - en tant que faculté - n’échappe-t-elle pas à tout devoir, comme l’imagination ou la pensée ? A qui le devoir de mémoire s’adresse-t-il en vérité ? Renvoie-t-il avant tout à la vie personnelle de l’individu ? Ne concerne-t-il pas plutôt des événements que ce dernier n’a pas nécessairement vécus, mais qui appartiennent à l’histoire du groupe auquel il est lié ? Est-ce à la faculté de la mémoire elle-même que se rattache l’injonction au souvenir ? Cette dernière ne vise-t-elle pas plutôt un effort de transmission, le maintien des valeurs et de l’héritage d’une communauté ?

Ces questions nous amènent à nous interroger sur l’usage que l’on fait de l’expression de « devoir de mémoire » et, plus généralement, sur ses origines. Comme le montre Josef H. Yerushalmi [2] , l’idée d’une obligation du souvenir apparaît d’abord dans l’Ancien Testament, où elle se trouve répétée de plusieurs manières : « Souviens-toi des jours d’antan, repassez les années de génération en génération. » [3]  « Rappelle-toi ces choses, Jacob, Israël ! car tu es mon serviteur, je t’ai formé, tu es pour moi un serviteur, Israël ! tu ne m’oublieras pas ! » [4] 

Si l’origine d’une telle injonction est explicite - il s’agit d’un commandement que Dieu adresse aux hommes, plus précisément, au peuple d’Israël - son contenu n’est pas immédiatement clair. De quels événements, de quel passé faut-il se souvenir ? Ce sont, d’une part, les injustices subies par le peuple d’Israël : « Rappelle-toi ce que t’a fait Amaleq quand vous étiez en chemin à votre sortie d’Egypte. Il vint à ta rencontre sur le chemin et, par derrière, après ton passage, il attaqua les éclopés ; quand tu étais las et exténué, il n’eut pas crainte de Dieu. Lorsque Yahvé ton Dieu t’aura établi à l’abri de tous tes ennemis alentour, au pays que Yahvé ton Dieu te donne en héritage pour le posséder, tu effaceras le souvenir d’Amaleq de dessous les cieux. N’oublie pas ! » [5] 

Mais la raison d’être de l’injonction biblique du souvenir n’est pas uniquement - ni peut-être même avant tout - de maintenir la mémoire d’injustices passées. Ainsi, le souvenir de l’esclavage en terre d’Egypte, maintes fois évoqué dans l’Ancien Testament [6] , est destiné à rappeler le peuple d’Israël à ses devoirs envers les autres, envers ceux qui souffrent comme lui-même a souffert. Plus encore, le commandement du souvenir met en évidence le caractère propre de la nation juive dans l’alliance qui l’unit à Dieu, cette dernière constituant l’une des modalités à travers laquelle le groupe se rassemble sur lui-même et scelle son identité. Le « souviens-toi » biblique peut être ainsi entendu : « Souviens-toi de tes devoirs envers ton Dieu, c’est-à-dire, rappelle-toi qui tu es, à quel devenir tu es destiné. »

Dans le discours contemporain, c’est en France que l’on retrouve le plus souvent la formulation d’un « devoir de mémoire ». Il est question ailleurs - dans la réflexion anglo-saxone sur l’histoire, par exemple, et plus particulièrement, dans le débat sur la Shoah -de la nécessité du souvenir, et du rôle préventif qu’il peut jouer face aux menaces du présent. L’idée selon laquelle « ceux qui oublient le passé sont condamnés à le répéter », la conviction qu’il y a des « leçons » à tirer du passé, trouvent un écho chez certains historiens anglo-saxons : « L’histoire peut nous montrer ce qu’il faut éviter, même si elle ne nous enseigne pas quoi faire - en nous montrant les erreurs les plus communes que l’humanité est capable de commettre et de répéter. » [7]  Plusieurs spécialistes américains de la Shoah (dont, par exemple, Robert Jay Lifton, Herbert Hirsch et Geoffrey H. Hartman) assignent à la mémoire un rôle pédagogique et évoquent l’importance de la connaissance de l’histoire dans l’effort pour prévenir la répétition du passé. Mais la formulation d’un « devoir de mémoire » - peut-être parce que ce dernier est considéré comme une évidence qui n’a pas besoin d’être énoncée explicitement - demeure essentiellement étrangère à leurs réflexions [8] .

Le contraste est frappant avec le discours politique et intellectuel français sur le passé, qui, depuis quelques années, a fait du « devoir de mémoire » une notion incontournable. On la retrouve tout d’abord dans le discours intellectuel et historique. Ainsi, Stéphane Courtois explique que Le livre noir du communisme, dont il est l’un des auteurs, répond à un devoir de mémoire : « C’est une obligation morale d’honorer la mémoire des morts, surtout quand ils sont les victimes innocentes et anonymes d’un Moloch au pouvoir absolu qui a cherché à effacer jusqu’à leur souvenir. » [9] 

La notion de devoir de mémoire apparaît également dans les médias et dans les déclarations de personnalités politiques. Ainsi, Jacques Chirac, à l’occasion de la rencontre internationale des communautés amérindiennes à Paris, le 20 juin 1996, évoquait un « devoir collectif de mémoire à l’égard des premières nations », affirmant que : « La France, qui assume tout son passé, s’impose un devoir de mémoire. » De la même manière, à l’occasion du 150e anniversaire de l’abolition de l’esclavage, le 23 avril 1998, le président de la République parlait d’« assumer pleinement notre devoir de mémoire qui n’a d’égal que le devoir de vigilance » [10] .

Il est avant tout question de devoir de mémoire en référence à la période de Vichy et à la Shoah. Comme le montre Tzvetan Todorov, « les récents procès pour crimes contre l’humanité, comme les révélations sur le passé de certains hommes d’État incitent à proférer de plus en plus souvent des appels à la “vigilance” et au “devoir de mémoire” ; on nous dit que celle-ci “a des droits imprescriptibles” et qu’on doit se constituer en “militants de la mémoire” » [11] . Selon Jean-François Forges, la transmission du souvenir de la Shoah constitue un « impératif catégorique », car il est « l’unique chance de nous protéger contre le retour de l’horreur » [12] . Le devoir de mémoire revêt ainsi une fonction pédagogique. Il faut « éduquer contre Auschwitz », car la connaissance de l’horreur du passé peut nous rendre vigilants face aux dangers du présent.

Cette fonction préventive de la mémoire se trouve également au fondement du projet du Musée de l’Holocauste à Washington. Selon l’ancien Président du Conseil pour le Mémorial de l’Holocauste, Harvey Meyerhoff, l’objectif visé par le Musée est « que tous les visiteurs repartent, non seulement avec une connaissance des faits, mais avec la résolution de dénoncer et de lutter contre l’injustice, le racisme et la négation des droits de l’homme, et que cet engagement fasse partie intégrante de leur vie » [13] . Dans le même ordre d’idées, le Grand Rabbin de Grande-Bretagne, Jonathan Sachs, déclarait, au sujet de la guerre en ex-Yougoslavie : « Notre crédibilité morale après l’Holocauste repose sur un engagement collectif de ne jamais plus être les témoins passifs d’exterminations de masse, de camps de concentration, de “purification ethnique”. » [14] 

Mais cette efficacité conférée au souvenir suscite plusieurs questions. À qui, tout d’abord, le devoir de mémoire incombe-t-il ? Concerne-t-il avant tout les témoins de l’événement, les historiens, les éducateurs ? Ou bien s’adresse-t-il à chaque individu, indépendamment de son appartenance à tel ou tel groupe ou de sa fonction dans la société ? Selon certains auteurs, le rôle de survivant impose un devoir particulier. Parlant de l’expérience dont sont dépositaires les survivants des Lager nazis, Primo Levi met en évidence l’importance du rôle du témoin : « Il nous est de plus en plus difficile de parler avec les jeunes. Cela nous apparaît comme un devoir, et, en même temps, comme un risque : le risque de leur apparaître anachroniques, de ne pas être écoutés. Il faut que nous le soyons : au-delà de nos expériences individuelles, nous avons été collectivement les témoins d’un événement essentiel et imprévu, essentiel parce que, justement, imprévu, que personne n’avait prévu. » [15]  Dans le même ordre d’idées, Czeslaw Milosz évoque la responsabilité particulière qui s’impose aux témoins : « Ceux qui sont encore vivants reçoivent un mandat de ceux qui demeureront silencieux pour toujours. Ils ne peuvent s’acquitter de leurs devoirs qu’en essayant de reconstruire avec précision l’état des choses tel qu’il était en séparant le passé des fictions et des légendes. » [16] 

En racontant leur histoire, les victimes font œuvre de résistance. Dans la mesure où les nazis cherchaient précisément à effacer toutes traces de leur crime, le témoignage constitue un acte qui s’oppose à la « guerre contre la mémoire » [17]  menée par les nazis. L’histoire des vainqueurs devait prévaloir, le crime ne devait laisser aucune trace. Selon la fameuse déclaration de Heinrich Himmler, la destruction des Juifs devait constituer « une page glorieuse de notre histoire, qui n’a jamais été écrite et ne le sera jamais » [18] . Face à un tel projet, le survivant se sent un devoir de raconter son histoire, de la transmettre, afin qu’à l’injustice du crime lui-même ne succède pas une seconde injustice, celle de l’oubli.

Le témoin ressent également une responsabilité particulière à l’égard de ceux qui ont péri. Primo Levi parle de la « honte » d’avoir survécu, la honte d’être vivant à la place d’un autre [19] . Les vrais témoins, explique-t-il, ne sont pas les survivants, mais « ceux qui ont touché le fond », et qui ont disparu. « Les “sauvés” du Lager n’étaient pas les meilleurs, les prédestinés au bien, les porteurs d’un message… ceux qui survivaient étaient de préférence les pires, les égoïstes, les violents, les insensibles, les collaborateurs de la “zone grise”, les mouchards. » [20]  Les survivants se sentent d’autant plus responsables de la mémoire de leurs camarades, qu’ils éprouvent le sentiment de ne pas avoir « mérité » de survivre. Leur effort pour raconter leur histoire, leur travail de mémoire prend alors la forme d’une commémoration des morts. Pour Élie Wiesel, écrire constitue un « tombeau invisible érigé à la mémoire des morts sans sépulture » [21] .

On assigne également à l’historien un rôle spécifique dans la transmission du passé : « L’historien est le médecin de la mémoire. Il lui revient le privilège de soigner des blessures, d’authentiques blessures, sans tenir compte des théories médicales… Dès lors que le patient est malade, l’historien est soumis à l’obligation morale de restaurer la mémoire d’une nation, voire de l’humanité. » [22]  Évoquant le rôle de l’historiographie et de sa relation de dette à l’égard des hommes du passé, Paul Ricœur souligne qu’ « en certaines circonstances, en particulier lorsque l’historien est confronté à l’horrible, figure limite de l’histoire des victimes, la relation de dette se transforme en devoir de ne pas oublier » [23] . Selon George Steiner, les historiens de la Shoah s’acquittent, par leurs recherches et leur travail, d’un devoir particulier envers les victimes : « Par la simple publication d’archives des camps de la mort, des massacres en général, de la résistance juive, les historiens de la Shoah ont accompli un acte absolument essentiel de rappel véridique du souvenir et de résurrection. Ce fut là leur Kaddish (leur prière pour les morts) contre les mensonges, et contre le plus grand mensonge qu’est l’oubli… » [24] 

Face au négationnisme en particulier, l’historien a la responsabilité d’établir ou de rétablir la vérité, de restituer, contre les « assassins de la mémoire », l’authenticité des faits. Comme le montre Yosef Yerushalmi, si l’histoire - comprise comme historiographie, c’est-à-dire comme « récit, discipline ou genre ayant ses règles, ses institutions et ses procédures » - ne peut se substituer à la mémoire collective, « la dignité essentielle de la vocation historique demeure, et son impératif moral […] semble même avoir actuellement plus d’urgence que jamais. […] Contre les militants de l’oubli, les trafiqueurs de documents, les assassins de la mémoire, contre les réviseurs des encyclopédies et les conspirateurs du silence […] l’historien, l’historien seul, animé par l’austère passion des faits, des preuves, des témoignages, qui sont les nourritures de son métier, peut veiller et monter la garde » [25] .

Mais, au-delà de la responsabilité que doivent assumer le témoin et l’historien, ne revient-il pas à chaque individu de garder présente à l’esprit la mémoire du nazisme ? Les « leçons de l’histoire », en particulier celles que nous pouvons dériver d’événements tragiques, ne nous concernent-elles pas tous ? C’est l’idée que défend, par exemple, le Grand Rabbin de Grande-Bretagne : « L’Holocauste fut plus qu’une tragédie juive. Ce fut une tragédie humaine… Voilà pourquoi nous devons tous nous rappeler où finissent les rails de la haine. » [26] 

Mais la validité universelle présumée des « leçons » du nazisme doit être contrastée avec les effets limités qu’elles peuvent avoir sur la réalité. Le devoir de mémoire, dans sa fonction préventive, se présente sous la forme d’un impératif hypothétique : « Si votre but est d’empêcher la récurrence de l’injustice, du racisme, des crimes d’État, vous devez chercher à maintenir et à transmettre la mémoire du nazisme. » Mais l’efficacité d’une telle maxime demeure indéterminée. C’est pourquoi - pour reprendre la terminologie kantienne - le devoir de mémoire s’apparente plus à un « impératif de prudence », qui recommande l’action sans aucune garantie que la fin sera atteinte, qu’à un « devoir d’habileté », qui prescrit avec certitude. La prudence suggère que l’horreur d’Auschwitz peut contribuer à former des consciences plus alertes, plus résolues dans leur opposition aux violations des droits de la personne ; mais on ne peut déterminer a priori dans quelle mesure les efforts ainsi mobilisés permettront d’atteindre la fin souhaitée.

Par ailleurs, si l’on est avant tout guidé par un souci de prudence, si l’on veut exposer les dangers que comportent le totalitarisme, les dérives du racisme et de la haine, il convient d’évoquer également d’autres événements que la Shoah. Non, certes, pour donner crédit à l’idée que tous les crimes s’équivalent, mais pour fournir une représentation plus englobante des formes que peut revêtir la violence. Si nous voulons être en mesure de déceler l’injustice dans la multiplicité de ses dimensions, la prudence exige que nous développions un sens historique plus profond, que nous reconnaissions, dans chacune de leurs variations, les expressions du mal qui balisent notre histoire.

Mais les crimes et les tragédies du passé ne sont pas seuls à comporter des « leçons » pour le présent. Les découvertes, les grandes réalisations de l’humanité sont également susceptibles d’apporter un éclairage sur notre monde et d’inspirer de nouveaux projets. Il y aurait donc Heu d’élargir l’horizon à partir duquel nous pensons le devoir de mémoire de manière à reconnaître la multiplicité de formes et de domaines d’application à travers lesquels il se manifeste.

Tout d’abord, une exigence de mémoire est à l’œuvre dans la reconnaissance manifestée aux « grands personnages » de l’histoire. Par leurs actions, par les valeurs qu’ils incarnent, ces derniers jouent un rôle important dans la cristallisation de l’identité d’un groupe, dans l’invention d’une mémoire collective [27] .

Le devoir de reconnaissance recouvre également le culte rendu à ceux qui ont péri en défendant leur peuple ou leur nation. En leur consacrant des monuments, en leur rendant hommage par des cérémonies commémoratives, on reconnaît le dévouement et le sacrifice de ceux grâce à qui la nation a pu être sauvée et ses valeurs perpétuées. Il convient de noter que ce devoir de reconnaissance comprend également une dimension identitaire. Les monuments aux morts et les cérémonies qui les entourent, comme, en France, celle du 11 Novembre, ont souvent pour but d’affirmer une solidarité avec ceux qui ont péri pour la Nation, et par là, avec l’histoire du groupe tout entier. Ainsi, il est caractéristique que les monuments à la mémoire des soldats morts pendant la guerre de 1914-1918 en France n’aient pas été érigés par l’État, mais bien par les communes, représentant les citoyens dans leur identité de base [28] .

Par ailleurs, la commémoration et la transmission d’événements qui ont une valeur symbolique particulière et qui occupent une place déterminante dans l’histoire d’une communauté relèvent également d’un devoir de mémoire. Célébrer le jour de l’indépendance d’un pays ou commémorer un événement fondateur dans l’histoire d’un peuple ne constituent certes pas des devoirs éthiques ou religieux, mais ils ont pour fonction d’affermir les liens qui unissent les membres d’un groupe, et d’affirmer la participation de l’individu à la vie de sa communauté. Il y aurait là un devoir de mémoire, non de mémoire personnelle, puisque les événements en question n’ont le plus souvent pas été vécus par ceux qui les commémorent, mais de mémoire collective, dans la mesure où ils s’inscrivent dans une trame historique à travers laquelle chaque individu est uni aux autres membres de son groupe.

Il convient finalement de remarquer que les actes de commémoration peuvent être sujets à divers ordres de manipulations. Ils s’accomplissent souvent aux dépens de la vérité historique, visant, par exemple, à occulter la mémoire d’un groupe. Ainsi, après la fin de la guerre civile, en Espagne, la grande majorité des monuments commémoratifs ont été érigés à la mémoire des victimes nationalistes, et, encore aujourd’hui, il existe très peu de sites rappelant la mort des victimes républicaines [29] . Les monuments polonais érigés à la mémoire des victimes des camps de concentration nazis offrent un autre exemple de l’occultation de la mémoire. Un grand nombre d’entre eux évoquent le martyre du peuple polonais, mais ne font aucune mention des victimes juives, même si les Juifs étaient les plus nombreux à avoir péri dans les camps. À cet égard, la déclaration du parlement polonais, qui consacrait en 1947 le camp d’Auschwitz « à la mémoire du martyre de la nation polonaise et d’autres peuples » est assez révélatrice [30] .

Le devoir de mémoire peut également servir à singulariser l’expérience tragique d’une collectivité dans le but de faire valoir son statut de victime et de lui conférer des droits et des privilèges que d’autres groupes n’ont pas. Selon Paul Ricœur, par exemple, le devoir de mémoire présente le risque de « refermer telle mémoire de telle communauté historique sur son malheur singulier, de la figer dans l’humeur de la victimisation, de la déraciner du sens de la justice et de l’équité » [31] . Plus encore, la mémoire de conflits passés peut être mobilisée pour susciter l’hostilité contre un ennemi - réel ou imaginaire - et justifier de nouvelles agressions. L’usage qui a été fait du souvenir de la bataille du Kosovo de 1389 pour attiser la violence entre les peuples des Balkans en est un exemple.

La notion de devoir de mémoire révèle ainsi une complexité et un éventail de significations que nous n’avions pas immédiatement entrevus. S’il convient d’évoquer une injonction du souvenir en référence aux victimes du nazisme et de crimes contre l’humanité en général, d’autres contextes justifient que l’on fasse appel à cette notion. Qu’il s’agisse de soldats morts pour défendre leur patrie, des grands hommes qui ont marqué une civilisation, ou d’événements dont la commémoration confère aux membres d’une communauté un sentiment d’identité et d’appartenance, nous sommes guidés, chaque fois, par la conscience d’une dette envers le passé.

La diversité des manifestations du devoir de mémoire suscite plusieurs questions : A qui s’adresse le devoir de mémoire ? Qu’exige-t-il précisément ? Renvoie-t-il à des événements spécifiques, à des personnes, ou au passé en général ? Comment s’en acquitte-t-on ? Quels gestes devons-nous poser, à quels choix sommes-nous engagés ? Sommes-nous appelés avant tout à commémorer le passé, par des cérémonies ou des rituels collectifs ? Le devoir de mémoire n’exige-t-il pas aussi la transmission d’un héritage, contribuant ainsi à la continuité de la vie d’un groupe et à l’édification des générations futures ? Suffit-il, pour satisfaire au devoir de mémoire, de manifester une connaissance de l’histoire, ou bien devons-nous également agir, prendre position, rendre le passé pertinent pour notre situation présente ? Plus qu’à la constitution d’un savoir sur le passé, ne sommes-nous pas plutôt appelés à rendre le passé actuel par un effort de clairvoyance et de vigilance ?

La multiplicité des formes que peut prendre le devoir de mémoire devrait nous amener à penser que seul un examen détaillé de ces expressions individuelles pourrait nous permettre de fournir une réponse satisfaisante à ces questions. Mais si le devoir de mémoire ne saurait, dans la diversité de ses manifestations, être réduit à une catégorie unique, peut-être en existe-t-il une modalité plus fondamentale dont l’examen pourrait éclairer les problèmes qui nous occupent.

Une des formes du devoir de mémoire que nous n’avons pas encore évoquée explicitement est le devoir de souvenir des morts. Notre devoir envers le passé est en partie - peut-être même avant tout - un devoir envers les morts. Le devoir de reconnaissance envers les hommes qui ont, par leurs œuvres et leurs actions, marqué une société, envers les soldats morts pour leur patrie, ou envers les victimes de crimes contre l’humanité renvoie, dans ses diverses modalités, à un devoir de souvenir des morts. Plus encore, la commémoration d’événements tragiques ou fondateurs scellant l’identité d’un groupe constitue souvent une extension du souvenir des morts : nous nous souvenons de la Shoah, par exemple, au nom des victimes du crime nazi, nous commémorons le Débarquement en honorant les soldats qui y ont laissé leur vie.

Ainsi, peut-être gagnerions-nous une meilleure compréhension du devoir de mémoire en portant notre attention sur le souvenir des morts. Ce dernier nous permettrait d’élucider certains des problèmes soulevés par l’exploration des enjeux de la mémoire et des exigences qui y sont liées. Est-ce avant tout en vertu des liens particuliers qui nous rattachent au mort que nous devons nous efforcer de maintenir sa mémoire ? Ou bien devons-nous penser qu’un impératif du souvenir nous He à tous les morts, en raison de leur simple humanité ? Quel rapport au passé le devoir envers les morts instaure-t-il ? Quel rôle, enfin, est-il amené à jouer dans la constitution de l’identité individuelle et collective ?

Cette réflexion nous amènera à réévaluer l’usage que l’on fait du devoir de mémoire et les significations qu’on lui attribue. Comment explique-t-on, tout d’abord, la place centrale qu’occupe cette notion dans les débats sur la gestion du passé et la commémoration ? Les nombreux appels à la vigilance qui se font entendre chaque fois qu’il est question des crimes de l’histoire laissent entendre que notre préoccupation pour le passé devrait être arrimée à un souci moral. Peut-être la mémoire des crimes du XXe siècle nous semblerait-elle trop lourde à porter si nous ne pouvions lui attacher quelque implication pédagogique. L’immense inutilité de ces horreurs nous paraît insupportable, d’où l’importance de tirer de leur connaissance des « leçons » à partir desquelles guider nos choix et nos prises de position. Peut-être au contraire nous sentons-nous trop éloignés d’un passé qui néanmoins nous convoque et cherchons-nous, pour compenser cette aliénation, à faire du souvenir l’objet d’une obligation morale. Comme le montre Pierre Nora, la modernité nous a dessaisis d’un rapport au passé vécu - à travers les rituels et les symboles - comme un « éternel présent » ; nous appréhendons désormais l’histoire sur le mode de la distance théorique. L’invocation d’un devoir de mémoire constituerait une réponse à cette nouvelle réalité ; elle permettrait de réintroduire au cœur du présent, sous la forme d’une injonction, le souci du passé.

Plusieurs voix se sont pourtant élevées contre l’utilisation excessive du devoir de mémoire. Ce dernier servirait souvent d’alibi, détournant notre attention de l’urgence des violences contemporaines et nous confortant dans le sentiment vertueux de demeurer fidèles au passé. Notre attachement à commémorer les génocides d’hier viserait à nous faire oublier les crimes d’aujourd’hui qui, eux, réclament un engagement véritable. Face aux risques d’abus et de manipulation que comporte le devoir de mémoire, ne devrait-on pas reconnaître qu’une mise en suspens du souvenir est parfois nécessaire et qu’on ne peut enrayer le ressentiment qu’en prescrivant l’oubli ? Lorsque le souvenir des injustices passées est invoqué, dans un esprit de vengeance, pour motiver de nouvelles agressions, n’est-il pas souhaitable de déclarer un moratoire sur le devoir de mémoire ? L’histoire montre pourtant que l’oubli constitue rarement un remède efficace et que les blessures du passé, lorsqu’elles ne sont pas assumées, ne tardent pas à refaire surface, provoquant de nouveaux troubles de la mémoire. Entre une fidélité au passé souvent aveugle et la tentation d’occulter les injustices de l’histoire, il faudrait donc préconiser une « juste mémoire » [32] , selon l’expression de Paul Ricœur. C’est vers une mémoire apaisée, assumée dans sa complexité et ses contradictions que doit mener le travail sur le passé. Un tel effort doit nous amener à repenser le devoir de mémoire et à substituer à la révélation des « leçons » de l’histoire une représentation plus englobante de notre rapport au passé. Au-delà du souci pédagogique se profile la perspective d’une existence entière, intégrant à la fois la vie du souvenir et le besoin de réconciliation, la dette envers les morts et l’invention de l’avenir.






Notes du chapitre

[1] ↑ Selon Jean-François Forges, par exemple, le devoir de mémoire « est du domaine de l’évidence » (cf. « Pédagogie et morale », Le débat, septembre-octobre 1997, n° 96, p. 145).

[2] ↑ Cf. Zachor. Histoire juive et mémoire juive, trad. Éric Vigne, Paris, Gallimard, 1984.

[3] ↑ Deutéronome, 32, 7.

[4] ↑ Isaïe, 44, 21.

[5] ↑ Deutéronome, 25, 17.

[6] ↑ Cf. à titre d’exemple : Deutéronome, 23, 17 : « Souviens-toi que tu as été en servitude au pays d’Egypte. »

[7] ↑ B. H. Liddell Hart, Why Don’t We Learn from History ?, New York, Hawthorn Books, 1971,p. 115 (cité par H. Hirsch, Genocide and the Politics of Memory. Studying Death to Preserve Life, University of North Carolina Press, Chapel Hill / Londres, 1995, p. 34).

[8] ↑ On retrouve, dans certains ouvrages...
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