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    Présentation

    Haine, vengeance, colère, indignation, mépris.... que sont ces passions ? Quelles sont leurs origines, leurs propriétés et leurs rapports ? Quels sont les mécanismes qui déclanchent leur exacerbation et leur extension dans une collectivité ? Où puisent-elles la force qui pousse parfois ceux qui y sont soumis à de telles démesures ?


Telles sont quelques unes des questions auxquelles cet ouvrage, placé sous les auspices de Spinoza, farouche adversaire de la servitude, entend répondre pour essayer de comprendre notre histoire faite de violences, massacres et génocides.
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Avant-propos

Etienne Balibar


Le bel essai d’Olivier Le Cour Grandmaison illustre un genre dont il faut se réjouir de la renaissance qu’il connaît chez nos contemporains : celui de la philosophie morale appliquée aux matières de la politique, visant à combler systématiquement l’écart entre la psychologie individuelle et celle des collectivités, des masses ou des mouvements sociaux en rapport dialectique avec les institutions. Il le fait avec une originalité certaine et une sorte de fraîcheur intellectuelle qui n’exclut évidemment pas le savoir ou la subtilité d’argumentation, mais qui incite puissamment le lecteur à entrer lui-même dans le jeu et à confronter à celles de l’auteur ses propres analyses et hypothèses.

Faut-il parler ici de philosophie populaire ? Le terme pourrait paraître restrictif (bien qu’à d’autres égards il dénote justement le caractère propre de la philosophie : songeons aux Discours de Rousseau, aux Essais de Hume, et à l’opposition dressée par Kant entre le régime « scolastique » et le régime « cosmique », c’est-à-dire précisément commun, public ou populaire de la réflexion philosophique). Parlons plutôt d’une philosophie interactive et expérimentale, dans laquelle le dialogue avec un certain nombre d’auteurs et de textes choisis du passé, toujours soigneusement analysés et référés à leur contexte, et avec le lecteur potentiel en vue d’une application à des questions très actuelles, s’enveloppent en quelque sorte réciproquement.

L’horizon dans lequel Olivier Le Cour Grandmaison entend se situer est celui d’une réactivation critique de ce qu’il appelle lui-même la tradition classique de la philosophie morale et politique, dont il considère à juste titre qu’elle traverse une très longue période historique, puisqu’elle inclut aussi bien Aristote et les Stoïciens ou les moralistes chrétiens puisant à la source augustinienne que des « fondateurs de la sociologie » comme Tocqueville, et sur un pied d’égalité les écrivains modernes qui transposent et poursuivent dans le registre de la fiction son objectif propre : la typologie des passions et l’étude de leur fonction structurante du rapport transindividuel qui est la matière de toute politique.

Ce choix en exclut plus ou moins complètement d’autres auxquels on pourrait penser également, et qui tiennent aujourd’hui une place souvent importante dans l’institution académique : la perspective « analytique » d’origine anglo-américaine, plus orientée vers la casuistique et la question de la rationalité de l’action ; la perspective psychosociologique et psycho-historique héritière des théorisations de Le Bon, de Tarde ou de Simmel (bien que quelques références aux auteurs de l’École de Francfort n’y soient pas totalement étrangères) ; enfin, non réductible à cette dernière bien qu’elle lui emprunte et la recoupe, la perspective psychanalytique dont Olivier Le Cour Grandmaison se sent souvent proche quant aux descriptions phénoménologiques, mais dont il récuse implicitement les hypothèses métapsychologiques relatives aux structures de l’inconscient. Il n’est pas exclusif en revanche d’une philosophie de l’histoire, en tout cas d’une périodisation dont les trois grands « événements » fondateurs, à l’origine de certains dilemmes éthiques toujours vivants sont le déclin des sentiments aristocratiques dans la civilisation grecque archaïque, l’assujettissement de l’individu aux valeurs de culpabilité et d’humilité dans le christianisme, enfin la dynamique des passions démocratiques résultant de la promotion de l’égalité à côté de la liberté par les événements et les mouvements révolutionnaires modernes. À ces choix, il n’est pas difficile de reconnaître la très profonde influence de Nietzsche sur la problématique présentée ici, ce qui fait de lui en quelque sorte le « classique des classiques », mais aussi l’inspirateur de toute tentative pour faire du classicisme un usage libre et critique.

Ce n’est pas Nietzsche, cependant, mais Spinoza qui fait figure de théoricien de référence. Cela tient à la fois, sans doute, à la systématicité qui caractérise son entreprise d’analyse des passions, envers du privilège que le « philosophe hollandais » leur confère dans la définition même de son objet philosophique, et à la possibilité qu’elle comporte de mettre en discussion chaque généalogie théorique et chaque évaluation éthico-politique sans en abolir pour autant la visée générale. En ce sens, Spinoza réussit le tour de force, peut-être unique à ce degré, d’être à la fois un penseur systématique et un penseur plastique, ouvert sur sa propre rectification. Jusqu’à quel point ? C’est l’une des questions qu’on sera amené à se poser à la lecture de l’essai d’Olivier Le Cour Grandmaison, qui contribue ainsi à questionner le courant d’actualisation du spinozisme, sensible aujourd’hui en particulier en France et en Italie. Ce privilège, évidemment, est inséparable de la profondeur des analyses consacrées par l’auteur de l’Éthique, du Traité Théologico-Politique et du Traité Politique à la question de la haine, qui fait l’objet propre du livre.

C’est singulièrement en raison de cette profondeur que Spinoza est ici caractérisé comme philosophe « subversif » (alors que chez Negri, par exemple, il s’agit plutôt de sa contribution à une politique de l’amour).

On comprend à la lecture du livre que, pour l’auteur, l’analyse du « complexe » des passions qui sont associées à la haine ou en forment des développements spécifiques, à la fois causes et effets, donc ressorts dynamiques fondamentaux de la vie affective, renvoie elle-même à un complexe de préoccupations contemporaines : celles qui sont liées aux dimensions exterminatrices de la politique (voir en particulier les leçons qu’il tire d’un très beau texte de Robert Antelme) ; celles qui sont fiées à l’interrogation sur l’avenir de la politique démocratique, ou de l’idée d’émancipation en tant qu’insurrection contre les structures de domination ; enfin celles qui renvoient à la tâche apparemment infinie de déconstruction de la civilisation chrétienne, à laquelle Olivier Le Cour Grandmaison oppose un robuste et réjouissant anticléricalisme.

Il est certain que la systématique des « passions tristes », et notamment de la haine, et la décision de les examiner de façon « géométrique », en se dégageant du moralisme fondé sur l’affirmation a priori de l’identité entre le Bien, l’Amour et le Désintéressement, constitue une puissante originalité du spinozisme, qui autorise en particulier sur le plan historico-politique une description de la fonction sociale des affects « négatifs » indépendante de toute mystique de la faute et de la rédemption. Sans doute, on se posera la question de savoir si la substitution opérée par Spinoza (après Hobbes) de l’utile propre et du nuisible à la conservation de l’individu, à l’alternative du Bien et du Mal, opère véritablement une libération par rapport à tout horizon normatif. Mais on ne pourra contester qu’elle rend possible une phénoménologie du conflit, de l’antipathie, de la destruction et de la déshumanisation institutionnelle qui inscrit la politique au point même du « renversement » éthique entre la passivité et l’activité.

Obvier Le Cour Grandmaison se garde de toute conclusion. Conformément à son idéal d’une philosophie interactive, il préfère interpeller le lecteur pour lui transmettre les questions que, suivant une modestie non feinte, il dit n’avoir voulu que faire avancer de quelques crans. Il n’est pas impossible, cependant, une fois parvenu au terme de la lecture, d’identifier quelques problèmes qui constituent des apories centrales, communiquant manifestement entre elles. Je souhaiterais pour ma part en signaler trois, qui me semblent tout à fait pertinents :

1 / Le premier concerne la fonction du jugement. C’est au terme d’une belle discussion de la question de la colère, où il confronte la théorisation de Spinoza avec celles d’Aristote et des Stoïciens (telle qu’on la trouve reprise chez Cicéron et Sénèque), qu’Obvier Le Cour Grandmaison est amené en particulier à formuler l’idée d’une correction « aristotélicienne » aux analyses spinozistes, qui forme en réalité un des leitmotivs de son livre. Il s’agit de reconnaître les limites du principe spinoziste selon lequel les passions tristes (donc, en particulier, la haine et ses dérivés) sont « toujours mauvaises » pour soi-même et pour autrui, et par conséquent de réhabiliter la thématique du « juste milieu » ou de la « juste mesure » entre les opposés. Il existe en effet des colères non seulement justes ou légitimes, mais bénéfiques, même si cela ne va jamais sans risque. L’idéal, si nous comprenons bien, serait donc de pouvoir combiner la connaissance spinoziste de l’ambivalence passionnelle (qui, à tant d’égards, anticipe les conceptions freudiennes) avec l’objectif aristotélicien d’une sagesse pratique ou d’un jugement discriminant portant sur l’usage des passions en fonction des circonstances et des « biens » recherchés (phronèsis). Le cadre théorique d’une telle combinaison n’est pas aisé à concevoir, mais on peut supposer que sa recherche forme elle-même un exercice de philosophie populaire.

2 / Un second problème concerne la question de l’identification et de la constitution de l’idée de « semblable ». À travers ses analyses de l’imitation des affects, de l’ambition, de l’indignation, de l’envie, qui suivent de près le modèle spinoziste, Obvier Le Cour Grandmaison montre que l’ambivalence passionnelle est ici portée à son maximum, dans une sorte de spirale dynamique. Les mécanismes projectifs de l’imitation des affects inscrivent dans l’identification, d’où procède la reconnaissance de l’autre comme « semblable », à la fois un effet de classification et de groupement (national, social, sexuel, etc.) qui exclut l’autre en tant que « tout autre » (il serait intéressant de se demander ici comment un philosophe tel que Lévinas a cherché en ce point précisément l’extrémité qui autorise la refondation de l’éthique), et un effet d’ouverture universaliste, analogue à ce que sera la pitié rousseauiste, elle aussi fondée sur l’effet d’interpellation de la souffrance de l’autre. La politique (et c’est en cela précisément qu’elle n’est pas séparable de l’éthique) ne se détermine donc pas seulement en tant que choix des valeurs « altruistes » contre les valeurs « égoïstes », ou de l’inclusion contre l’exclusion, mais elle commence avec la prise de conscience de cette ambivalence et donc les modalités mêmes de la « construction de l’autre ».

3 / Enfin un dernier problème concerne la valeur éthique de l’idée de révolution, ou plus généralement d’insurrection émancipatrice. Une application immédiate du point de vue nietzschéen conduirait évidemment à les inscrire irrémédiablement l’une et l’autre dans le registre du ressentiment, d’où découlerait une interprétation univoque, pour ne pas dire fataliste, des excès de la violence révolutionnaire et de leur tendance autodestructrice (ici évoqués à travers l’exemple de la Terreur et de sa préfiguration par la construction rhétorique de « l’ennemi intérieur » sous la Révolution française). Il ne serait nullement impossible de mettre en évidence sur ce plan aussi une convergence de Nietzsche et de Spinoza (dont la réticence envers les mouvements révolutionnaires est explicite), en dépit de leurs conceptions profondément différentes de la liberté. Cette conclusion serait cependant beaucoup trop hâtive, elle reviendrait tout simplement à supprimer le problème en arguant de l’impossibilité de lui trouver une solution simple. Ou, ce qui revient pratiquement au même, à laisser le champ libre aux modalités répressives et conservatrices de la haine et de la violence sociales, sous prétexte des risques inhérents à la contre-violence révolutionnaire. Le problème est celui des ressorts passionnels de l’insurrection (ou, dans la terminologie classique, de « l’indignation » suscitée par l’injustice du pouvoir). Ce n’est pas un hasard si le livre d’Obvier Le Cour Grandmaison s’ouvre sur une évocation des limites de la reconnaissance par Marx de la fonction des affects dans l’histoire (puisque les passions violentes caractérisent chez lui uniquement la classe dominante, à l’exclusion des dominés, du prolétariat), et se ferme sur une discussion des paradoxes de la reconnaissance du rôle progressiste des « passions égalitaires » chez Tocqueville, dont la Révolution de 1848 forme le moment de vérité, en révélant la « partialité/partiellité » de l’auteur de la Démocratie en Amérique. Une régulation de l’indignation dont certaines grandes figures de la « résistance » (en tant qu’expérience politique et existentielle) fournissent le modèle (Antelme, à nouveau), est comme la ligne de fuite de cette synthèse historiquement improbable. Cette aporie récapitule en quelque sorte les deux précédentes en leur donnant un enjeu historique concret.

Au bout du compte, le spinozisme critique qui nous est proposé ici est marqué à la fois du signe de la rationalité, de la prudence et de la finitude. On serait tenté de dire qu’il est très « français », à condition que ce qualificatif ne soit pas compris, en contradiction avec les intentions de l’auteur, comme une marque d’étroitesse nationaliste : entre une proximité très évidente (et tout à fait défendable selon nous) avec Descartes (non pas du côté de la métaphysique dualiste, mais du côté des conditions de l’estime de soi et de la générosité), et un air de famille avec Alain (du côté de la recherche d’une morale sociale qui courre les risques de l’égalité et de la liberté en s’efforçant d’en contrôler les excès par la connaissance). Il constitue une proposition pleine de sens et d’intérêt dans un moment historique où le divorce des éthiques de la conviction et de la responsabilité est moins que jamais tenable.



Introduction




« L’homme est capable de faire ce qu’il est incapable d’imaginer... »

René Char, « Feuillets d’Hypnos », in Fureur et mystère.





« On ne fait rien de positif, mais rien non plus dans le domaine de la critique ni de l’histoire, quand on se contente d’agiter de vieux concepts tout faits comme des squelettes destinés à intimider toute création, sans voir que les anciens philosophes auxquels on les emprunte faisaient déjà ce qu’on voudrait empêcher les modernes de faire : ils créaient leurs concepts, et ne se contentaient pas de nettoyer, de racler des os (...). Même l’histoire de la philosophie est tout à fait inintéressante si elle ne se propose pas de réveiller un concept endormi, de le rejouer sur une scène nouvelle, fût-ce au prix de le tourner contre lui-même. »

G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?





Accusé par des paysans d’être un Prussien et d’avoir crié « Vive la République ! », Alain de Moneys, noble et grand propriétaire terrien présent ce 16 août 1870 à la foire de Hautefaye, est rapidement cerné par une foule nombreuse et de plus en plus hostile. Après les insultes, les cris et les vaines dénégations du jeune homme, les premiers coups sont donnés. Il tombe à terre, se relève, chancelle, essaie de fuir mais chacun se relaie pour le rattraper et le frapper avec une vigueur nouvelle, exacerbée par la crainte de le voir s’échapper, et par le désir de participer de façon active à ce châtiment collectif. Identifié comme un Prussien réputé faire peser sur la France des menaces extrêmes, il faut le « faire souffrir et périr » [1]  comme le clame haut et fort l’un de ceux qui joue un rôle particulièrement important dans cette fête punitive et publique qui se déroule aux vues et aux sus du reste de la population. Le supplice durera donc deux heures car le but des poursuivants n’est pas de procéder à une exécution rapide – ils rejettent la proposition de certains de le pendre ou de le passer par les armes – mais d’infliger de nombreuses souffrances physiques et morales. Aussi la mort doit-elle être différée pour organiser une sorte de calvaire où le supplicié, traqué et déplacé en divers lieux du village, soumis à de multiples sévices dont la violence ne doit pas être immédiatement fatale, s’achemine peu à peu vers une fin qu’il sait certaine. Il la désire même pour mettre un terme aux tourments qu’il subit puisqu’il demande aux hommes qui l’entourent de le fusiller ; ils refusent. Accepter, en effet, ce serait abréger les épreuves que Moneys doit endurer pour venger les Français tués lors des batailles contre la Prusse, clore le spectacle de son expiation, et priver ceux qui se pensent comme des justiciers, du plaisir qu’ils ressentent à exercer, au cours de ces quelques heures, un pouvoir souverain – châtier et disposer de la vie d’autrui – devant lequel les autorités politiques et religieuses de Hautefaye sont contraintes de s’incliner. Nul doute, la joie des assaillants puise aussi dans cette situation singulière, qu’ils savent éphémère, où l’ordre et les hiérarchies habituels s’évanouissent en leur permettant de s’imposer à ceux qui d’habitude en imposent par leurs fonctions officielles ou leur statut social. Petits paysans, boutiquiers, ouvriers et artisans sont désormais les maîtres absolus d’une scène sur laquelle nul ne peut plus contester leur puissance. Ainsi jouissent-ils d’une revanche qui fait oublier bien des humiliations, des rancœurs et des frustrations recuites. Si elles se fixent sur Moneys qui cristallise, en raison de sa nationalité supposée, la haine et les désirs de vengeance d’une partie de la population, les figures principales de Hautefaye – le prêtre et le maire – ne sont pas épargnées quand bien même elles ne subissent pas le même sort. Symboliquement, et pendant que le crime se perpétue, elles cessent d’exister puisqu’elles assistent, terrorisées et impuissantes à imposer leurs lois, au calvaire du jeune noble.

Poings, sabots d’abord, pieux, aiguillons bientôt ensanglantés ensuite sont donc les principaux instruments de cette progressive mise à mort, et les assaillants les exhibent avec ostentation parfois, fiers de participer au martyre du « Prussien » et de contribuer ainsi à la défense de la France et de son Empereur. Pour être spontanés et brouillons, les coups portés ne le sont cependant pas sans règle. Ils sont assujettis au contraire à un cérémonial précis que les acteurs respectent conformément au but qu’ils se sont fixés : prendre le temps de la mort infligée. De même, on se tromperait en pensant que les assassins sont égarés par leurs passions car le supplice, qu’ils exécutent, exige le déploiement de violences calculées et retenues qui prolongent, à dessein, les souffrances et l’agonie afin que ces dernières lavent le crime qu’ils prétendent sanctionner. Contrairement à une opinion répandue, le temps du massacre perpétré spontanément par des individus, de ce massacre du moins, n’est pas un temps d’anarchie. Si le premier est assurément suspension de la Loi de l’État et atteinte au monopole dont celui-ci dispose sur l’exercice légitime de la violence et de la justice, il obéit, dans le cas présent, à un ordre souterrain qui structure les agissements des assassins de Hautefaye. En effet, les sévices et les épreuves multiples, qu’ils imposent à celui dont ils ont décidé la mort, sont régis par une économie de la violence qui, aussi singulier que cela puisse paraître, interdit de facto son déchaînement puisqu’il ne s’agit pas d’exécuter rapidement mais de faire souffrir d’abord pour faire mourir ensuite. Ce but, objet de brèves discussions parmi les assaillants entre les partisans d’une prompte pendaison et ceux qui souhaitent au contraire poursuivre le supplice, impose de porter des coups et d’user d’instruments qui blessent gravement mais ne tuent pas.

Ainsi, aucune arme à feu, aucune arme blanche ne sont-elles employées, c’est à main nue, avec les pieds, avec des bâtons et des pieux rudimentaires que Moneys est le plus souvent frappé. Rare est l’usage du crochet et celui qui s’en sert, une seule fois semble-t-il, fait figure d’exception. La plupart des participants désapprouvent d’ailleurs le recours à cet instrument même s’ils excusent, en raison de sa situation particulière, l’homme qui s’est comporté de la sorte. La brutalité de ce coup, qui suspend un moment le massacre puisque la foule croit qu’il a été fatal à la victime, s’explique aisément : son auteur vient de perdre – rumeur ou vérité, on ne sait – son fils à la guerre, et il agit mû par la douleur et par vengeance personnelle. Ce n’est pas le cas des autres meurtriers du jeune noble qui respectent une sorte de rituel dont la prégnance est visible au cours des deux heures écoulées entre sa capture et la destruction partielle de son corps par le feu. Leur fureur et leurs gestes sont en fait tempérés par le dessein même qu’ils se sont fixés : imposer une souffrance maximale, l’étirer dans le temps, différer la mort et permettre au plus grand nombre d’individus de participer au supplice. Après avoir frappé, chacun obéit donc à un ordre tacite qui impose de céder sa place à un autre afin que nul ne soit exclu de cette fête punitive vécue par certains, des jeunes hommes en particulier, comme l’occasion de manifester leur bravoure et de participer à un rite initiatique au terme duquel ils seront intégrés au monde des adultes [2] . Quant aux affections qui mobilisent les assaillants, ils n’en sont pas, à proprement parler, prisonniers car ils demeurent lucides sur les moyens à employer pour parvenir à leur fin. C’est précisément ce mélange singulier d’emportement et de retenue, de passions rationalisées et de raison passionnée qui suscitent, chez ceux qui prendront connaissance du massacre de Hautefaye, des réactions horrifiées car les assassins savaient ce qu’ils faisaient, pourquoi ils le faisaient, et ils ont pris plaisir à se comporter de la sorte puisqu’ils croyaient défendre la France et son Empereur menacés. La bonne conscience dans la pratique de la cruauté et dans le crime – ce crime n’est pas ainsi conçu, il est un juste châtiment au contraire – tel fut, pour un temps, l’état d’esprit de ceux qui pensaient agir en justiciers. Cela permet de comprendre le caractère public et revendiqué de cette lente mise à mort dont les ressorts essentiels ne sont ni pathologiques, ni psychologiques mais politiques.

Informé de la tournure prise par les événements, le curé cherche à intervenir mais il doit se retirer et se réfugier dans son presbytère car son action suscite des réactions haineuses qui l’expose à son tour à la fureur d’une foule prête à tuer quiconque s’oppose à ses desseins. Des voix s’élèvent d’ailleurs pour proposer de le « mettre en croix » et de le brûler avec Moneys car la haine que celui-ci concentre sur sa personne, et la férocité que cette passion alimente, se portent immédiatement sur ceux qui essaient de l’arracher à son sort. Plusieurs hommes se rendent ainsi chez le prêtre avec la ferme intention de lui faire payer son audace mais il parvient à apaiser leur colère assassine en trinquant avec eux aux cris de « Vive l’Empereur ». Toujours pourchassé, Moneys tente de se réfugier chez le maire du village qui refuse de lui ouvrir la porte de sa demeure car il craint pour ses biens et sa vie, et les poursuivants rattrapent leur homme. Attaché sur le travail du maréchal-ferrant, il est frappé de nouveau puis libéré de ses Hens. Les violences s’atténuent ou cessent même parfois pour reprendre de plus belle lorsqu’il cherche à se protéger ou à s’échapper. Le cortège meurtrier se déplace dans le village et se dirige vers le foirail suivi par l’édile de Hautefaye qui se contente d’observer la scène. Poussé, soutenu quelquefois, la « tête comme un globe de sang », après un ultime effort pour s’enfuir, Moneys succombe sous les coups de ses assassins qui continuent de le battre comme on foule les blés alors qu’il gît inanimé désormais. Sa mort, apparente en tout cas, ne suffit pas à apaiser l’euphorie vengeresse de la foule, elle désire outrager sa dépouille et ajouter au supplice qui vient d’avoir lieu un démembrement. La personne du « Prussien » n’est plus ; il faut maintenant détruire son corps pour qu’il n’en reste rien. Indigne de vivre, cet ennemi est aussi indigne de toute sépulture, et les auteurs de ce massacre s’en prennent à son cadavre désormais. Deux d’entre eux tentent de l’écarteler, en vain ; il est alors traîné sur le dos ou face contre terre, la tête rebondissant sur le chemin où elle laisse une trace sanglante. Les hommes s’acharnent sur ce corps qu’ils frappent, piquent et défigurent en « répétant » certains gestes d’un héros antique, ceux d’Achille, dont la fureur mémorable était dirigée contre la dépouille d’Hector qu’il tirait dans la poussière accrochée à son char après lui avoir percé les tendons du talon à la cheville.

Pour qui a lu l’Iliade, difficile de ne pas céder à la tentation de la comparaison sans oublier que cette dernière n’est pas raison. Certes, mais elle peut être éclairante car elle autorise des rapprochements qui aident à mieux comprendre certains mécanismes affectifs et les agissements qu’ils favorisent. Dans les deux cas donc, la mort de l’ennemi honni ne met pas un terme aux passions et aux emportements qu’il suscite, pas plus qu’elle ne vient clore le cycle des violences qui s’exercent contre lui. La haine, l’indignation et la colère incitent à priver l’autre exécré de funérailles pour que jamais il ne puisse reposer en paix, et à poursuivre jusqu’au bout l’anéantissement de sa dépouille. Redoubler la mort physique qui vient d’être infligée par une mort symbolique laquelle passe par la dévastation partielle ou totale du corps dont il faut ruiner l’intégrité afin qu’il cesse d’être véritablement identifiable comme corps, tel est le dessein commun à Achille et aux assassins de Hautefaye. Au temps du combat guerrier, pour le premier, du supplice mortel, pour les seconds, succède le temps de l’extermination comprise comme destruction physique de celui qui vient d’agoniser et comme effacement complet de tout ce qui est susceptible de rappeler aux vivants le souvenir de son existence. De là le ravage des traits de la victime, les mutilations et les outrages qui lui sont infligés ; ils valent déchéance de son humanité.

C’est pourquoi le visage en particulier, dans les deux cas aussi, doit être dévasté puisque l’individu, traité de la sorte, est ravalé au rang de déchet ou de carcasse anonyme et méconnaissable qui peut être brûlé ou livré aux chiens pour qu’ils s’en repaissent. Dans ce cadre, la défiguration et le démembrement, réussis ou seulement tentés, sont à la fois les buts poursuivis par les assaillants de Hautefaye et des moyens qui les autorisent à pousser plus avant leur œuvre d’anéantissement car, ayant, pour partie, fait perdre au cadavre son apparence humaine, tout devient possible désormais avec cette « chose » qui n’inspire plus aucune compassion. Aussi n’est-il pas surprenant que la dépouille du « Prussien » soit, dans un premier temps, violemment jetée sur les pierres d’un talus comme on le fait d’une bête morte dont les restes sont inutiles. Dans les deux cas enfin, l’anthropophagie, comme acte suprême de destruction qui se soutient ici de la haine et de l’animalisation de l’autre, rode autour de ces scènes. Qu’elle soit imputée par la rumeur aux assassins de Hautefaye, qu’elle soit inscrite comme métaphore dans l’acte d’accusation qui les désigne comme des « cannibales » en raison de l’horreur que leur forfait suscite, qu’elle soit symboliquement présente dans le vocabulaire employé par ceux qui s’enorgueillissent « d’avoir fait griller un fameux cochon », ou qu’elle s’exprime par la voix d’Achille, lequel avoue sans fard son désir de dévorer les restes de son ennemi [3] , l’anthropophagie dit de façon hyperbolique la violence extrême des passions qui se déchaînent, et la violence des réactions de ceux qui prennent connaissance de ces faits.

À Hautefaye, contrairement aux environs de Troie où Achille a blessé Hector à mort, il n’y a ni molosses, ni oiseaux pour déchirer le vaincu, c’est un bûcher sommaire qui est organisé car il s’agit de faire disparaître le corps de Moneys, non pour effacer les traces du forfait qui vient d’être commis mais pour parachever la néantisation du « Prussien », et purifier sans doute aussi les lieux qu’il a fréquentés. Des fagots, de la paille et du papier sont rapidement rassemblés par une dizaine de personnes qui les dépose sur le corps, et lorsque des flammes s’élèvent enfin après plusieurs tentatives infructueuses, la joie des assaillants et des spectateurs s’expriment sans retenue. Ils sont nombreux à vouloir attiser le feu, nombreux aussi à contempler le brasier et à fouiller dans les cendres pour remuer les restes carbonisés du cadavre sur lequel certains prélèvent des tisons pour allumer leur cigarette [4] . On déambule et on discute autour du foyer, et des gens de la foire, des femmes et des enfants aussi, se mêlent aux assassins qui revendiquent les actes qu’ils viennent de commettre car, « Prussien », Moneys a été traité comme il se devait. « Quiconque, ajoutent certains, le plaindrait », mériterait une fin identique. Le supplice infligé, et le sort réservé au cadavre, sont une leçon et un avertissement publics adressés aux ennemis, et à tous ceux qui seraient tentés de réprouver les actes commis.

Dans l’après-midi finissant, le temps du massacre collectif et festif s’achève, à la fureur succède l’apaisement et le groupe des assaillants lentement se défait. Chacun rentre chez soi, le cours ordinaire de l’existence et de la Loi reprend ses droits. La peur, peu à peu, change de camp. Le soir même, l’ordre de l’État est rétabli, les gendarmes sont à Hautefaye pour commencer l’enquête. Une autopsie de la victime est ordonnée. Le rapport est ainsi rédigé. « Cadavre presque entièrement carbonisé et couché sur le dos, la face un peu tournée vers le ciel, à gauche, les membres inférieurs écartés, la main droite raidie au-dessus de la tête, comme pour implorer, la main gauche ramenée vers l’épaule correspondante et étalée, comme pour demander grâce ; les traits du visage exprimant la douleur, le tronc tordu et ramené en arrière : telle est l’attitude que les flammes ont en quelque sorte saisie sur place et conservée à la justice, pour lui dire les dernières angoisses d’Alain de Moneys. » [5]  Peu après, les meurtriers sont arrêtés, emprisonnés, condamnés à la peine capitale et guillotinés. Un supplice perpétré par des « cannibales » réputés ivres d’exécration et de colère, une fête sanglante d’un côté ; de l’autre, un jugement dans les formes, le triomphe supposé de la raison sur les passions et des exécutions où la mort infligée l’est, dit-on, sans souffrance, en un mot la victoire de la civilisation, ainsi s’achève le crime de Hautefaye.

Pour qui s’intéresse aux ressorts affectifs de l’action individuelle, collective et politique, cet épisode est exemplaire. Il nous introduit au cœur d’une micro-histoire où l’interaction réciproque des circonstances et des passions que ces dernières exacerbent brusquement, débouche sur un massacre que rien ne laissait prévoir. Ainsi peut-on observer le surgissement et la dynamique de la haine, de la vengeance, de la colère et de la joie meurtrières qui s’expriment à l’occasion d’un incident mineur en apparence. Incident qui se transforme, en raison de la puissance de ces affections tout à coup libérées et des agissements qu’elles font commettre, en un événement majeur qui bouleverse l’ordre institué, déborde les frontières du village pour devenir une affaire nationale mobilisant préfets et membres du gouvernement. En quelques minutes, des hommes ordinaires, « bons pères de famille » comme le droit aime à les désigner parfois, qui vaquaient tranquillement à leurs occupations, s’agrègent pour former une « masse ameutée ». Disposée à tuer celui qu’elle perçoit comme un ennemi, elle « se jette sur ce but avec une résolution sans pareille » [6]  et elle est prête à massacrer aussi ceux qui s’opposent à ses désirs de meurtre. Désirs qui ne s’apaisent qu’après la destruction de la victime haïe.

La haine donc, la vengeance, la colère et l’indignation ; ce sont là nos objets. Que sont ces passions ? Où puisent-elles cette force qui pousse parfois ceux qu’elles affectent à une démesure singulière, laquelle horrifie les observateurs et étonne parfois jusqu’aux auteurs des exactions commises lorsqu’ils les observent a posteriori ? Quelles sont les origines de ces passions, leurs propriétés et leurs rapports ? En quoi peuvent-elles menacer, voire ruiner la cité au sein de laquelle elles prospèrent ? Quels sont les mécanismes qui président à leur exacerbation et à leur extension à l’intérieur d’une collectivité ou d’une société ? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles nous entendons répondre pour parvenir à comprendre les conséquences individuelles, sociales et politiques de ces affections, diverses sans doute, mais pas étrangères les unes aux autres comme le supplice de Hautefaye en témoigne. Impossible de s’en tenir à une étude qui serait circonscrite à ces seules passions en faisant abstraction de leurs effets historiques et politiques notamment. L’enquête doit être aussi conduite sur ces derniers terrains faute de quoi elle resterait partielle cependant que bien des événements, où les passions et les violences se manifestent, à commencer par le supplice du « Prussien », seraient difficilement intelligibles.

Comment s’engager dans cette voie, selon quelle démarche et avec quels instruments de connaissance ? Où trouver des savoirs, relatifs à la haine, aux passions qu’elle engendre et à celles qui l’engendrent, à leurs conséquences individuelles et collectives, susceptibles de nous aider à répondre aux diverses questions formulées ? Sur quel(s) texte(s) prendre appui pour s’engager dans une recherche que portent des interrogations qui ressortissent à la philosophie, à l’histoire et à la politique ? Parce qu’il tient la haine pour l’un des « ennemis principaux du genre humain » [7]  qui fait peser sur ses membres et sur les sociétés de graves menaces puisqu’elle favorise la servitude individuelle, la tyrannie, les guerres nationales et civiles, Spinoza n’a cessé d’étudier l’essence et les propriétés de cette affection. Et il le fait en philosophe, en philosophe soucieux du politique et de la politique, mais aussi en historien et en explorateur des religions et des textes sacrés pour l’étude desquels il forge des outils inédits qui ruinent la tradition exégétique et l’autorité de ses interprètes consacrés. Aussi est-ce sous l’égide de Spinoza, ami de la vérité et de la sagesse, farouche adversaire des pouvoirs théologico-politiques, de leurs serviteurs et de leur morale hostile à la vie et au bonheur, que ce travail est placé. Grâce à de nouvelles règles de la méthode et dans le cadre d’une théorie générale des affections exposée dans l’Éthique, il analyse la haine et les passions multiples qui en naissent ou qui la favorisent. Cette théorie soutient ses œuvres politiques, lesquelles permettent de connaître de façon plus concrète les propriétés de ces affections et d’étudier, en quelque sorte in vivo, les mécanismes qui contribuent à leur extension et à leur exacerbation. En dernier ressort, la haine doit son existence, estime Spinoza, à la puissance du désir que contrarie ou mutile un élément extérieur ou un individu ; ce pourquoi ego hait la chose ou celui qu’il juge responsable de cette situation et aspire à sa destruction réelle ou symbolique. De plus, la haine se trouve au cœur d’un vaste complexe affectif puisqu’elle peut être la cause ou l’effet de la colère, de la vengeance, de la raillerie, du mépris, de l’indignation et de l’envie notamment. Pour Spinoza, ces passions ne sont que des manifestations particulières de la haine qu’il faut apprendre à identifier pour la combattre...
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