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    Présentation

    Foucault consacra plus de soixante textes à l'ensemble du problème pénal dans lesquels considérations théoriques et remarques pragmatiques sont mêlées. Le militant oriente le chercheur et le chercheur éclaire le militant. C'est cet itinéraire si singulier que l'auteur retrace dans cet ouvrage.
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L’impensable prison


La beauté parfois sauvage de l’écriture, son insertion dans une actualité brûlante, l’irruption d’un philosophe dans la question carcérale, absente des analyses philosophiques [1] , l’exploration historique d’une institution quasiment désertée des historiens, firent de la parution de Surveiller et punir un événement. Plus d’un quart de siècle plus tard, que reste-t-il de ce texte sulfureux [2]  ? L’émotion suscitée par la mort de Foucault, en 1984, a dynamisé l’édition. Petit à petit émerge un continent de textes inédits ou mal connus. La publication des Dits et écrits, en 1994, mettra brusquement à disposition de tous cet ensemble riche et dense qui entretient avec l’œuvre livresque des complicités fécondes : textes d’intervention (déclarations, interviews, préfaces...), d’investigation (articles, interviews...). La publication des cours du Collège de France viendra compléter l’édifice, les cours de Foucault étant les laboratoires où mûrissaient ses livres. Publié dès 1973, le mémoire de Pierre Rivière vient s’ajouter à ce corpus carcéral [3] . La lecture que nous pouvons faire aujourd’hui de SP s’est donc enrichie, affinée, complexifiée, en sorte qu’une lecture naïve, autarcique ou transhistorique s’avère impossible. En revanche, la mise en perspective se révèle fructueuse et l’on peut informer la lecture d’un texte qui, en 1975, paraît en gommant méticuleusement les éléments de sa genèse et jusqu’à sa bibliographie.

Le texte focalisera d’emblée le débat sur la question taboue des prisons, créant, à tous les niveaux, de profonds remous jusque dans l’institution elle-même. S’il est bien vrai qu’elle ne fait que s’inscrire dans le sillage d’autres approches critiques, théoriques et pratiques, la tentative de Foucault est la seule qui remonte à la question principielle du recours à l’incarcération comme forme historiquement privilégiée du dispositif de pénalité. Les retombées sont innombrables. Pour le grand public, la prison devient l’enjeu d’une prise de conscience nouvelle, un objet de curiosité, de recherches et de débats. SP s’inscrit aussi dans ce vaste mouvement qui va, tantôt ponctuellement, dénoncer les conditions de la détention, tantôt plus radicalement, dénoncer son principe même et exiger la fermeture des prisons. Il y occupe une place originale, en ce qu’il est le seul qui, nourri de cette approche critique aux résonances contemporaines, va remonter dans l’histoire pour traquer la naissance de la prison. Le livre déclenchera chez quelques historiens une vive polémique [4] , tandis que d’autres travailleront résolument dans cette perspective [5] . SP initie donc un questionnement neuf qui se poursuivra bien au-delà, à travers une prolifération d’études sur la prison. Jamais plus, en tout cas, la question carcérale ne se posera de la même manière. Jusqu’à sa mort, la question pénale continue de passionner Foucault. Son approche manifeste à la fois une étonnante continuité et des évolutions remarquables. SP sera enfin un outil expérimental qui permet d’approfondir, de préciser ou de rectifier la problématique d’ensemble. Le dernier Foucault se montrera, en ce sens, toujours soucieux de souligner d’abord l’unité de sa démarche : « Mes livres ont toujours été mes problèmes personnels avec la folie, la prison, la sexualité. » [6]  La recherche intellectuelle s’insère dans la trame même de la vie, débouchant sur ce qu’il nommera plus tard une « esthétique de l’existence » [7] .

SP pose de manière originale et neuve le problème du rapport que l’histoire entretient avec le présent : « En interrogeant les institutions psychiatriques et pénitentiaires, n’ai-je pas présupposé et affirmé qu’on pouvait s’en sortir en montrant qu’il s’agissait là de formes historiquement constituées à partir d’un certain moment et dans un certain contexte, c’était montrer que ces pratiques, dans un contexte autre, devaient pouvoir être défaites parce que rendues arbitraires et inefficaces ? » [8]  Il s’agit de comprendre comment les choses sont devenues ce qu’elles sont. Pour Foucault, les investigations historiques n’ont pas d’autre but. Ainsi recadrée, la question carcérale devient un enjeu philosophique, politique et social décisif, qui permet de comprendre pourquoi il la surinvestit à ce point, et pourquoi, avec les problèmes connexes de la folie et de la sexualité, elle se trouve représenter ce que sa pensée a pu produire peut-être de plus original et de plus frappant. L’urgence qu’il y a toujours à penser un réel fait d’histoire(s) mêlée(s) n’apparaît jamais tant que sur la prison.

Penser la prison, toute la prison, tel reste bien le roboratif défi lancé par Foucault. Un quart de siècle plus tard, on chercherait en vain un émule de Victor Hugo s’écriant plein d’effroi, au moment de la construction de la Santé : « Ils bâtissent des prisons neuves ! » [9]  Un moment déstabilisé le programme de construction de prisons a redémarré et intégrera bientôt, sans doute, des centres pour mineurs. Le scandale, consubstantiel à l’existence de la prison, peut bien éclater à travers les propos médiatisés d’un médecin chef [10]  et le gouvernement décider d’une mission d’inspection, reconduisant ainsi les sempiternelles remédiations héritées de la tradition pour rassurer le démocrate suspicieux ; la prison reconduit sinistrement, à travers ses lentes et parfois réelles mutations, les rites inchangés de ses changements immobiles. L’accroissement du besoin sécuritaire au quotidien, leitmotiv puissant de ces dernières années, étrangement compatible avec la dénonciation politiquement correcte de conditions carcérales inhumaines, fait improbablement système dans une indifférence foncière à la prison. Le vrai débat sur les moyens de la punition, lui, n’aura pas eu lieu, masqué plutôt que révélé par ce discours émotionnel sur la sécurité des citoyens. La remise en question de l’enfermement, si présente dans les années 1970 à 1980, a vécu. N’en restent que quelques mesures encore trop timidement utilisées. Personne ne songe plus sérieusement à fermer les prisons et toute approche radicale, même, semble exclue. Deux choses, pourtant, restent irréductibles l’une à l’autre : faire le constat de l’impossibilité d’autres recours et refuser de s’interroger sur la valeur de la peine dans nos sociétés contemporaines. Foucault, lui, se voit accusé par quelques plumitifs de l’ombre, ivres de leur victoire posthume, d’avoir brouillé les pistes, attisé les crispations et rendu impossible tout règlement des problèmes, quand ce n’est pas de les avoir radicalement méconnus. Variante pénitentiaire d’une vulgate anti-foucaldienne qui, de Baudrillard à Gauchet et Ferry-Renaut, répète obstinée : Foucault, inutile et incertain… La pensée, pourtant, n’en ressort pas grandie tandis que les pouvoirs continuent de vaquer, silencieux, à leurs obscures besognes que peu, désormais, songent à questionner. Que la pensée de Foucault puisse être discutée, remise en cause, et même qu’elle doive l’être radicalement, ne fait aucun doute. Reste que son grand mérite aura été de lever le voile, de faire entendre l’effroyable silence pénitentiaire. De dire enfin l’impensable prison…



Notes du chapitre
[1] ↑ La philosophie, de Platon à Ricœur, en passant par Kant et Hegel aura plutôt exploré la peine dans une perspective juridico-morale, à la notable exception de la Généalogie de la morale de Nietzsche. Pour une exploration des fondements proprement philosophiques de la punition, cf. Frédéric Gros, in Et ce sera justice, Ed. O. Jacob, 2001.

[2] ↑ C’est la question que posait en 1995 le colloque organisé par le Centre de Vaucresson, c’est celle que reposera, en 1999, un séminaire IMEC / Centre Foucault, explorant les liens entre Foucault et le GIP. Ces deux manifestations ont donné lieu à des publications (cf. bibliographie).

[3] ↑ Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mire, ma sœur et mon frère…, Archives, Gallimard-Julliard, 1973.

[4] ↑ Cf. L’Impossible prison, Le Seuil, 1980.

[5] ↑ Michelle Perrot publiera Le Panoptique de Bentham, Belfond, 1977 ; Le Système pénitentiaire de Tocqueville, Gallimard, 1984, et coordonnera le volume L’Impossible prison. Ariette Farge publiera Le Désordre des familles, Julliard, 1982, en collaboration avec Foucault.

[6] ↑ DE, IV, n° 359, p. 748.

[7] ↑ C’est autour des investigations menées dans l’UP et le SS que Foucault propose, pour qualifier l’attitude morale des Grecs de l’Antiquité, le concept d’« esthétique de l’existence », emprunté à l’historien de la Renaissance, Burckhardt. Mais ce concept s’élargira et se lestera d’un contenu plus personnel : « Mais la vie de tout individu ne pourrait-elle pas être une œuvre d’art ? » (DE, IV, n° 344, p. 617).

[8] ↑ DE, IV, n° 353, p. 693.

[9] ↑ Cité in Enquête dans une prison modèle : Fleury-Mérogis, GIP, Ed. Champ libre, 1971, p. 7.

[10] ↑ Véronique Vasseur, Médecin chef à la prison de la Santé, Le Cherche-Midi, 2000.


Une « généalogie de la morale » [1] 



« Écrire ne m’intéresse que dans la mesure où cela s’incorpore à la réalité d’un combat, à titre d’instrument, de tactique, d’éclairage. Je voudrais que mes livres soient des sortes de bistouris, de cocktails Molotov ou de galeries de mine, et qu’ils se carbonisent après usage à la manière des feux d’artifice. » [2]  Plus que tout autre de ses livres, Surveiller et punir porte l’empreinte d’une insertion dans un contexte politique âpre où, bien avant sa publication, Foucault s’investit totalement. On retrouve là une exigence d’ordre plus général, constamment réaffirmée, tout problème théorique s’inscrivant pour lui dans un champ de préoccupations où il prend son sens, eu égard aux enjeux proprement politiques qui le déterminent en dernière analyse. Par là se créent entre théorie et pratique des liens originaux, puissants et inédits, revendiqués comme tels, l’un corrigeant en permanence les excès de l’autre. L’interférence entre travail intellectuel et mouvements collectifs devient tout à la fois une méthode originale de travail et une éthique intellectuelle : « J’ai toujours tenu à ce qu’il se passe en moi et pour moi une sorte d’aller et venue, d’interférence, d’interconnexion entre des activités pratiques et le travail théorique ou le travail historique que je faisais. Il me semblait que j’étais d’autant plus libre de remonter haut et loin dans l’histoire que d’un autre côté je lestais les questions que je posais d’un rapport immédiat et contemporain à la pratique. » [3] 



Le « grondement de la bataille »

Le 8 février 1971, Foucault annonce, lors d’une conférence de presse, la naissance d’un groupe d’information sur les prisons, le GIP, qu’il domicilie chez lui et anime avec Daniel Defert. Il en rédigera lui-même les premiers tracts. P. Vidal-Naquet et J.-M. Domenach constituent, avec Foucault, le directoire d’un groupe qui restera informel et non hiérarchique jusqu’à sa dissolution [4] . Beaucoup d’intellectuels, célèbres ou anonymes, en seront les relais, tissant des liens avec des familles de détenus [5] . C’est à partir de 1970 que l’extrême gauche française sera confrontée brusquement au problème des prisons, avec l’incarcération de plusieurs de ses leader. La Gauche prolétarienne, maoïste, se montre réceptive aux sort des détenus et du lumpenprolétariat [6] .

L’entrée en scène de Foucault infléchira cette lutte de manière déterminante, y imprimant un style et des exigences nouvelles. Le modèle du tribunal populaire qu’avait présidé J.-P. Sartre, en 1970, pour faire la lumière sur la catastrophe minière de Fouquières-les-Lens était souvent évoqué. D’emblée Foucault récusera l’idée centralisatrice, inquisitoriale et trop solennelle d’un tribunal, au profit de simples investigations ponctuelles : les « enquêtes-intolérance ». Intolérable est le maître mot de ces années de fièvre : « Sont intolérables : les tribunaux, les flics, les hôpitaux, les asiles, l’école, le service militaire, la presse, la télé, l’État. » [7]  Ces enquêtes ont une double fonction : elles recensent et font émerger les raisons du mécontentement carcéral et, du même coup, elles organisent, attisent et rendent consciente d’elle-même cette intolérance. Deux intolérances, explique Foucault, font là leur jonction historique : une intolérance nouvelle qui monte dans de nouvelles classes sociales qui ne supportent plus la pesanteur et l’arbitraire du pouvoir et une intolérance traditionnelle, celle de la classe exploitée. Au modèle ambigu et politiquement dangereux du tribunal populaire, Foucault en oppose donc un autre et valorise ce savoir marginal constitué à l’écart des savoirs officiels. De telles enquêtes, faites sur la condition ouvrière au XIXe siècle par les ouvriers eux-mêmes, avaient alimenté la réflexion de Marx. Modeste, l’enquêteur travaille dans l’ombre et amasse d’irrécusables et anonymes témoignages. Une tout autre philosophie, une tout autre conception de la lutte émergent : « Ces enquêtes sont faites non pas de l’extérieur par un groupe de techniciens : les enquêteurs, ici, sont les enquêtes eux-mêmes. À eux de prendre la parole, de faire tomber le cloisonnement, de formuler ce qui est intolérable, et de ne plus le tolérer. À eux de prendre en charge la lutte qui empêchera l’oppression de s’exercer. » [8]  L’enquête n’est donc pas un support neutre, elle engage une pratique du savoir qui réarticule tout autrement la théorie et la pratique et propose un modèle militant. En revanche, le modèle du tribunal, comme à Lens ou au tribunal Russell, est une forme héritée de la bourgeoisie, qui, par sa disposition spatiale même, prédétermine les rapports et la circulation de la vérité. Instrument inutilisable : il n’y a pas, et il ne peut y avoir, de tribunal populaire [9] . Au philosophe-procureur, législateur moral et « spécialiste de l’idéalité », qui parle au nom de l’universel, s’oppose alors le philosophe-enquêteur, qui ne s’intéresse qu’à l’effectivité et à la matérialité des rapports de pouvoir [10] . La modeste enquête a pour ambitieuse fonction de redistribuer tout autrement le savoir et la parole et de constituer un nouvel outil de lutte politique. N’ayant aucun but réformiste, elle n’entretient pas d’illusions. Élaborées à partir d’une grille préalable de questions, les enquêtes du GIP sont constituées des réponses des détenus, collectées auprès de leurs familles. Quatre enquêtes paraîtront successivement [11] . Dans cette période d’intense activité, le GIP multiplie conférences de presse, manifestations et distributions de tracts devant les prisons. Foucault, physiquement présent, sera interpellé et même molesté par la police. L’action du GIP rencontre un succès croissant que la presse relaie et accentue, autant symptôme que crise, remarque Foucault [12] . Les prisons s’embrasent : trente-cinq mutineries éclatent en 1971 (Nancy, Toul…). L’esprit du GIP essaime avec la multiplication de groupes fondés sur les mêmes principes et les mêmes méthodes [13] . En 1972, ayant rempli sa mission, le GIP s’autodissout, laissant place au Comité d’action des prisonniers, conformément à ce qui avait toujours été affirmé : « Le GIP a été, je crois, une entreprise de “problématisation”, un effort pour rendre problématiques et douteuses des évidences, des pratiques, des règles, des institutions et des habitudes qui s’étaient sédimentées depuis des décennies et des décennies. Et cela à propos de la prison elle-même, mais, à travers elle, de la justice pénale, de la loi et, plus généralement encore, à propos de la punition. » [14] 

L’enquête-intolérance est encore l’outil privilégié d’une autre distribution de la parole qu’il faut donner à ceux qui en sont institutionnellement et historiquement exclus. La prison, pourtant, n’a jamais manqué, et depuis l’origine, de porte-parole. Il y a même là une sorte d’institution pénitentiaire : des hommes, à travers une tâche déterminée (aumôniers, visiteurs, notables des commissions de surveillance, enseignants…), témoignaient de la vie carcérale. Discours humanistes, pétris de bonnes intentions, qui dénonçaient avec ménagements, ne songeant qu’à promouvoir une peine moins inhumaine. À l’autre pôle, les récits des grands criminels [15] . Deux points de divergence marquent l’action du GIP. Premièrement, la parole des incarcérés ne passe plus par un porte-parole, fût-il bien intentionné. Sans doute le GIP se constitue-t-il bien autour d’intellectuels particulièrement alertés et informés, mais ceux-ci entendent s’effacer : aider seulement à mettre en forme la parole et l’action. Les témoignages de détenus, insiste Foucault, ne sont jamais déformés, interprétés ou même réécrits : partout prévaut le scrupuleux respect de cette parole authentique et rare. Foucault retardera même, en ce sens, la parution de SP, pour ne pas accréditer l’idée qu’il aurait pu profiter des informations dont il avait disposé. Deuxièmement, le groupe même fait rupture, promouvant non une parole singulière mais la parole plurielle, anonyme et organisée des incarcérés [16] . Une revendication individuelle n’est qu’un rapport privé. Or, c’est à la fois le caractère collectif de ces mêmes revendications, et non leur objet, ainsi que le fait qu’elles interpellent le pouvoir au plus haut niveau, qui en constitue le caractère politique. Et cette parole est indissociablement lutte et témoignage, puisqu’en ce lieu singulier, témoigner, c’est déjà lutter. Parler pour rompre le silence institutionnel est le premier acte politique. La pratique du GIP est donc politique en un double sens, quant à son contenu, mais aussi, et peut-être surtout, quant à sa méthode : « Faire apparaître les relations de pouvoir, c’est essayer, dans mon esprit, en tout cas, de les remettre en quelque sorte entre les mains de ceux qui les exercent. » [17]  Ce qui apparaît alors, c’est que les prisonniers disposent d’un authentique savoir de l’institution [18] . Si une certaine complaisance est de mise dans la publication des mémoires de criminels, genre prolifique à partir de Lacenaire, Foucault montre qu’une véritable censure tue dans l’œuf toute velléité de théoriser une réflexion sur le crime et sur la peine [19] . Et c’est bien ce chapitre censuré de l’histoire qu’il s’agit de faire émerger dans une authentique « philosophie du peuple ». La prison souffre d’abord d’une double méconnaissance théorique et pratique : « Peu d’informations se publient sur les prisons ; c’est l’une des régions cachées de notre système social, l’une des cases noires de notre vie. » [20]  SP s’inscrit dans ce combat contre l’aveuglement. Ignorance quant aux conditions concrètes de la détention, quant à la qualité de vie des incarcérés, et ignorance culturelle de la genèse de l’institution sont ainsi deux aspects d’un même rejet. Aussi le projet de libre circulation de l’information sur les prisons avoue-t-il sa valeur politique, s’il est vrai que le silence redouble par un enfermement des âmes l’enfermement des corps. Parler pour dénoncer cette zone de non droit qu’est la prison. Le GIP s’attaquera donc à tous les aspects du pouvoir carcéral : petits et grands. En prison, il n’y a pas de petites causes : l’abus de pouvoir, l’arbitraire se glissent tout aussi bien dans l’essentiel que dans l’insignifiant. Lutter pour la disparition du casier judiciaire ou pour un supplément de cantine, de douches ou de chauffage apparaissent également vitaux. Impossible hiérarchie des gravités. Foucault dit avoir été surpris par le caractère éminemment physique des revendications des détenus révoltés. SP saura s’en souvenir : « La peine se dissocie mal d’un supplément de douleur physique » (p. 21).

Mais se joue autour du GIP bien plus que la simple occasion d’une prise de conscience. Là se redéfinit le rôle de l’intellectuel, et doublement : comme contribution à des luttes décisives et comme processus de réappropriation intellectuelle, par les intéressés, de leur propre lutte. Les contours d’une politique nouvelle se dessinent ici, ainsi qu’une tout autre conception du droit. Incarcéré, le détenu est encore un sujet de droits imprescriptibles. Contre une conception passive qui ferait seulement du sujet de droit un simple dépositaire, Foucault valorise une conception dynamique dans laquelle chaque justiciable est le héraut de ses propres droits. Huit ans après l’épisode du GIP, il reconnaît clairement sa dette et l’impact sur SP : « Je n’ai commencé à écrire ce livre qu’après avoir participé, pendant quelques années, à des groupes de travail, de réflexion sur et de lutte contre les institutions pénales. Un travail complexe, difficile, mené conjointement avec les détenus, les familles, des personnels de surveillance, des magistrats, etc. » [21]  Au moment où Foucault se lance dans cette aventure, il dit réagir contre un intellectualisme qui l’insupporte. Valorisation des luttes, militantisme intense coïncident, dans ce début des années 1970, avec une désaffection, parfois virulente, de la philosophie. Il semble que Foucault ait ressenti quelque amertume à la disparition du GIP, et ce sont alors les recherches théoriques qui reprennent le dessus [22] . L’année 1973 sera dense : cours sur la Société punitive au Collège de France, cycle de conférences à Rio [23] , publication du dossier Pierre Rivière, première ébauche, enfin, de SP. Mais la leçon des prisons continue d’irriguer et d’informer le plan théorique. Le rôle des praticiens de l’institution qu’il a pu rencontrer, et sa réflexion sur son rôle propre et celui de proches l’ont indiscutablement aidé à théoriser le rôle de celui...
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