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Avant-propos



Notre temps serait celui du désespoir. La mort de Dieu, le dépérissement des Églises, la fin des idéologies… Mais j’y vois l’œuvre plutôt de la fatigue. Parce qu’ils sont déçus, ils se croient désespérés… Mais s’ils étaient vraiment désespérés, ils ne seraient pas déçus. Notre temps n’est pas celui du désespoir, mais du désappointement. Nous vivons le temps de la déception.


Et chacun de chercher de nouvelles raisons de vivre et d’espérer. Il faut bien supporter le présent, et préparer les déceptions à venir… Ainsi la tristesse engendre la tristesse, et les consolations d’aujourd’hui préparent les déceptions de demain. Chaque nouvel espoir n’est là que pour rendre supportable la non-réalisation des espoirs précédents, et cette fuite perpétuelle vers l’avenir est la seule chose qui nous console du présent. « Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre… » [1] . L’espérance et la déception sont enfants tous deux du mal-vivre, et indéfiniment le reproduisent.


Ce livre est une tentative pour sortir de ce cycle. Contre quoi je ne connais que deux dispositions de l’âme : le désespoir et la béatitude. Et deux dimensions seulement du temps : le présent et l’éternité. À bien y réfléchir, il m’a semblé que ces deux dispositions et ces deux dimensions n’étaient pas aussi séparées les unes des autres qu’on le pouvait croire, et qu’elles étaient même, en toute rigueur, impossibles à penser autrement que dans leur rapport. C’est ce rapport que je voudrais à mon tour essayer d’explorer, dans ses différentes occurrences. « À mon tour… » Car l’originalité n’est pas mon propos. Mon but n’est pas de penser neuf, mais de penser juste.


Mon problème, s’il faut le dire d’une phrase, est de savoir si l’idée de sagesse aujourd’hui garde un sens, et lequel. Question anachronique, diront certains. Peut-être. Encore faut-il, pour le savoir, en parcourir le chemin. Essayons.


Un mot, avant de commencer.


Je parlerai peu du malheur. Je l’ai connu juste assez pour savoir ce qu’il est, et l’impuissance face à lui de la philosophie. Quand on souffre trop, on ne peut plus penser ; et quand on pense à nouveau, cela n’empêche pas de souffrir. À l’extrême de la douleur, il n’y a plus que le cri et les larmes ; et l’unique sagesse est de s’y résigner. Je n’aime pas les philosophes qui consolent.


Mais il n’est pas vrai non plus que la philosophie ne serve à rien. Elle n’est faite que de mots, c’est sûr, et ne change qu’eux, ou leur ordre, que l’agencement en nous des mots et des images, notre pensée, le murmure confus de notre âme. Les choses ne philosophent pas, et la philosophie les laisse comme elles sont. Leur silence les protège. Nous ne sommes pas Dieu, et notre discours n’est qu’un discours : production et déplacement de sens, et point création d’être. Mais aussi, ce sont les mots qui font problème, ce sont les images qu’il faut maîtriser. La souffrance, la mort, ne sont pas des problèmes d’abord, mais des faits. Contre quoi le corps sait se défendre, et combat ou meurt comme il peut. Les animaux n’ont pas besoin de philosophie. L’atrocité est ce qu’elle est, un point c’est tout, et la pensée n’y change rien.


À ceci près : qu’elle rend l’atrocité présente lors même qu’elle ne l’est pas, et, par la rémanence en nous qu’elle lui accorde, nous force à cohabiter avec elle. L’exception pensée devient la règle. D’où l’existence pour nous de notre mort et, en l’absence de toute peur, la torture continuée de l’angoisse. L’humanité est à ce prix. Le langage nous libère du présent de l’être, et nous livre pieds et poings liés — esclaves du temps et prisonniers de nous-mêmes ! — au monde fantomatique des êtres qui ne sont pas. La mort, les dieux, le temps… L’imagination s’affole ici en devenant humaine. Le mythe joue sur les mots : Chronos est fils du Verbe, et le père de tous les dieux. Le langage et le temps sont nos limites, que nous hantons, et qui nous hantent. Vivre est un royaume d’ombres.


C’est ici que la philosophie peut être utile. Elle ne peut guère contre le malheur ; elle peut beaucoup pour le bonheur. Car notre exigence d’hommes n’est pas de vivre seulement, ou de ne pas souffrir, mais d’être heureux. Et la pensée même qui le permet le rend difficile. Il y a tant de problèmes à surmonter, tant d’obstacles en nous à vaincre, tant d’angoisses… L’échec est la pente. Il faut donc philosopher : ce qui le rend possible — la pensée — le rend aussi nécessaire. Le seul bonheur, c’est une pensée heureuse. La philosophie ne transforme pas le monde, mais elle est efficace en son lieu : parce qu’il n’est de problèmes que de pensée, et d’angoisses qu’imaginaires. Les morts ne savent pas ce que c’est que la mort. La philosophie ne transforme pas le monde, et n’y prétend point. Mais elle peut changer la vie. Car la vie est tout entière du côté du discours et de l’imaginaire. Il n’est de vraie vie que rêvée.


La philosophie est la vérité de ce rêve, et le rêve de cette vérité. Elle n’empêche pas d’être malheureux, du moins pour les apprentis que nous sommes. Elle ne dispense pas de souffrir. Mais elle peut nous apprendre le bonheur. Car celui-ci n’est jamais donné. Le bonheur n’est pas affaire de chance, ni un cadeau du destin. Ce n’est pas, par exemple, l’absence du malheur, sa simple négation. Le malheur est un fait ; le bonheur non. Le malheur est un état ; le bonheur, non. À la limite : le bonheur n’existe pas. Il faut donc l’inventer.


Le bonheur n’est pas une chose ; c’est une pensée. Ce n’est pas un fait ; c’est une invention. Ce n’est pas un état ; c’est une action. Disons le mot : le bonheur est création. Encore cette création ne crée-t-elle rien en dehors d’elle-même. C’est une praxis, dirait Aristote, et point une poiésis. Vivre, c’est créer sans œuvre. La philosophie est la théorie de cette pratique, qui serait le bonheur lui-même si nous pouvions réussir. Du moins pouvons-nous essayer, puisque Spinoza lui-même, « le plus intègre de tous les sages » [2] , nous y invite et nous y accompagne : « Si la voie que j’ai montré qui y conduit paraît être extrêmement ardue, encore y peut-on entrer. Et cela certes doit être ardu qui est trouvé si rarement. Comment serait-il possible, si le salut était sous la main et si l’on y pouvait parvenir sans grand-peine, qu’il fût négligé par presque tous ? Mais tout ce qui est beau est difficile autant que rare » [3] .


Et le malheur, dans tout cela ?…


Il est l’au-dehors de la philosophie : elle ne peut rien contre lui peut-être ; mais il ne peut pas grand-chose non plus contre elle. La mort n’infirme pas la vie ; et les tempêtes ne prouvent rien contre la navigation. Laissons le malheur à son état de chose. L’atrocité n’est pas quotidienne ; la pensée, si. Ou si l’atrocité est quotidienne dans le monde, elle ne l’est pas dans ma vie. Il n’y a là ni gloire ni honte : ce n’est pas toujours moi qui souffre ; c’est toujours moi qui dois penser. Travaillons donc à bien penser [4] … La philosophie est ce travail. À quoi bon ? Nous n’avons pas le choix : puisqu’il faut vivre et penser, autant bien que mal. Le salut est au bout, s’il est possible ; et nous ne perdons rien s’il ne l’est pas. Ce n’est pas un pari : il n’y a ni mise ni gain, que le jeu lui-même de vivre. Ce n’est pas une religion : aucun Dieu ne nous aidera, et toute mort est sans appel. Mais c’est un espoir, dira-t-on, et un nouveau piège… Je le sais bien, mais qui s’annulerait dans sa satisfaction. Le dernier espoir, c’est de n’avoir plus à espérer. Et la philosophie, le dernier piège qui nous sépare de la sagesse. Nous allons au bonheur par le plus court chemin ; et quand nous y serons — il n’y aura plus de chemin. Car la béatitude est éternelle, dit Spinoza, et ne commence pas. Mais il faut bien dire au futur ce qui ne peut se vivre qu’au présent. Ici. Maintenant. Pour qu’un jour — aujourd’hui peut-être —, sans espoirs, sans regrets, la vie nous soit douce, légère, lumineuse et belle, comme un rêve d’enfant heureux perdu dans le plein ciel.


L’atrocité (en tant du moins qu’elle est la mienne) n’est pas quotidienne. Donc le bonheur peut l’être.




Notes du chapitre
[1] ↑ Pascal, Pensées, 47-172. (Toutes nos références pascaliennes seront empruntées à l’édition L. Lafuma des Œuvres complètes (Seuil, « L’Intégrale », 1972).)

[2] ↑ Selon Nietzsche, Humain, trop humain, aph. 475.

[3] ↑ Spinoza, dernier scolie de l’Ethique. Sauf précision contraire, nos citations de Spinoza sont empruntées à la traduction de Ch. Appuhn (G.-F., 4 vol.) et, pour le texte latin de l’Ethique, à son édition bilingue (Garnier, 1953).

[4] ↑ Pascal, Pensées, 200-347.



Introduction

Le labyrinthe : désespoir et béatitude






« Les espoirs des sots sont dénués de raison. »


DÉMOCRITE.




Courbet disait à ses élèves : « Cherche si, dans le tableau que tu veux faire, il y a une teinte encore plus foncée que celle-là ; indiques-en la place, et plaque cette teinte avec ton couteau ou la brosse ; elle n’indiquera probablement aucun détail dans son obscurité. Ensuite, attaque par gradations les nuances les moins intenses, en t’essayant à les mettre à leur place, puis les demi-teintes ; enfin tu n’auras plus qu’à faire luire les clairs... » [1] . Cela vaut aussi pour la pensée. Il faut commencer par le plus sombre, chercher « le vide, et le noir, et le nu », et dégager progressivement la lumière. Car la nuit est première. On n’aurait pas besoin autrement de penser. Il faut commencer par le désespoir.

Cette « nuit obscure » de la pensée, c’est le silence. Il faut beaucoup de temps pour y atteindre, et beaucoup de courage. Car jeunesse est bavarde, par impatience, et vieillesse aussi, le plus souvent, par lâcheté. Il faut d’abord se taire, et rentrer en soi. Car la nuit est en nous, point ailleurs, et en nous aussi la lumière. Mais il faut commencer par la nuit, vide et vague, comme dit la Bible, et y séjourner longtemps. Avant le premier jour et le premier matin, il y a l’infini des nuits. Avant le premier mot, l’éternité du silence.

Il faut commencer par la solitude. Les autres nous distraient, nous divertissent, et nous éloignent de l’essentiel. Nous-mêmes ? Non. L’essentiel est en moi, mais n’est pas moi. En moi (dans mon corps) : ce vide. Il faut commencer par ce vide. Il faut commencer par l’angoisse. Et que serait l’angoisse sans la solitude ? Les autres me donnent l’impression d’exister, d’être quelqu’un, quelque chose… Alors que la solitude, pour qui la vit sans mentir, me révèle mon néant, m’enseigne ma vanité, le vide en moi de ma présence. Vérité de l’angoisse. Je découvre alors que je ne suis rien, qu’il n’y a rien en moi à découvrir, rien à comprendre, rien à connaître, que ce rien même. Solitude et silence : la nuit de l’âme. Nuit totale. L’âme n’existe pas.

Il faut commencer par cette nuit. S’y arrêter. Affronter cette angoisse. C’est pourquoi beaucoup ne commencent jamais, et tournent en rond aux portes d’eux-mêmes. Bavardage et divertissement, jeux du sens et de l’illusion, tours et détours du monde et de l’âme : labyrinthe. Mais parfois certains s’en lassent. Il y a des jours, on ne supporte plus le bavardage. On s’arrête. Enfin le silence. Enfin la solitude. Et l’angoisse est là comme un grand miroir vide. Ainsi dans le labyrinthe, quand il eut longtemps couru, quand il eut traversé ces milliers de salles, de couloirs, quand il se fut tellement perdu dans tous ces tours et détours, dans tous ces coins et recoins, dans toutes ces sinuosités sans nombre, d’impasse en impasse, de faux-fuyant en faux-fuyant, et toujours les mêmes portes, toujours les mêmes murs, il y eut un moment sans doute où Icare, épuisé, à bout de forces et de courage, hors de souffle et d’espérance, comprit qu’il n’y avait pas d’issue, nulle part, que sa course était vaine et folle, tous ses efforts inutiles, et tout espoir illusoire. Alors il s’arrêta. Et je devine le bruit de son souffle, et ce silence en lui comme une mort. Ou peut-être il n’eut pas besoin de courir, connaissant d’avance le génie sans faille de son père… Qu’importe. Je l’imagine assis par terre, le dos contre un mur, la tête sur les genoux… Et soudain la sérénité étrange qui le saisit. L’angoisse qui s’annule à l’extrême d’elle-même. Le désespoir.

Commencer par l’angoisse, commencer par le désespoir : aller de l’une à l’autre. Descendre. Au bout de tout, le silence. La tranquillité du silence. La nuit qui tombe apaise les frayeurs du crépuscule. Plus de fantômes : le vide. Plus d’angoisse : le silence. Plus de trouble : le repos. Rien à craindre ; rien à espérer. Désespoir.

(Le désespoir — pas la tristesse. Et même : le désespoir contre la tristesse. Car la tristesse n’est jamais que la déception d’un espoir préalable. Et nul espoir qui ne soit déçu, qui n’ait son lot de tristesse et d’inquiétude. Pièges du temps. Labyrinthe de vivre. Alors que le vrai désespoir — s’il est possible — ne saurait être triste : sans quoi il ne pourrait qu’espérer la fin de sa tristesse, et s’annulerait dans cette contradiction. Si la tristesse est un état négatif, le désespoir, au sens où je le prends, est un état neutre. Il est le degré zéro de l’espérance. Rien de plus ; rien de moins. C’est une espèce d’état sans avenir [puisqu’il n’est pas d’avenir qui ne soit d’espérance], dont il s’agit précisément d’évaluer la possibilité et les conséquences. Le désespoir, c’est le présent lui-même. Autrement dit : l’éternité de vivre [2] . Le mot pourtant me gêne quelque peu, je l’avoue, pour ce qu’il évoque d’apparemment négatif ou triste, pour ses connotations de mélancolie, de vague-à-l’âme ou, pour tout dire, de romantisme. Si j’avais le goût des néologismes, j’eusse volontiers utilisé celui d’inespoir, comme faisait Mounier, et en un sens assez proche : « non pas le deuil de l’espoir mais son constat de défaut… » [3] . Car c’est un peu cela — ce constat — que je voudrais après d’autres penser ; jusqu’au bout, si c’est possible, c’est-à-dire aussi jusqu’à sa limite, et jusqu’en cet extrême où la béatitude à son tour devient pensable. Mais ce mot d’inespoir ne s’est pas imposé. C’est d’ailleurs justice. Car le désespoir, même le plus neutre, n’est jamais un état originel ; il suppose toujours la force préalable d’un refus. L’espoir est premier ; donc : il faut le perdre. Le dés-espoir indique cette perte, qui n’est pas d’abord un état, mais une action. Le désespoir vient toujours après. Il est l’oiseau de Minerve de l’âme, et son commencement. Ainsi, dans l’histoire des nombres, l’invention ultime du zéro. L’enfant, lui, croit d’abord au Père Noël…)

Oui, c’est un Traité du désespoir que j’entreprends ici ; mais point comme maladie mortelle, selon le titre que Kierkegaard lui donna. Je veux écrire un traité du désespoir comme santé de l’âme, et qui serait à l’espérance ce que la sérénité est à la peur. L’espérance, vertu théologale. Mais s’il n’y a pas de Dieu… Le désespoir est ma vertu à moi, et ma santé. C’est l’espoir qui est une maladie, et une drogue. L’avenir ne mesure rien que ma faiblesse présente. Plus ma puissance est grande, moins j’ai besoin d’espérer. Désespoir : force d’âme.

Lucrèce. Son acharnement à désespérer le lecteur. Les « nuits sereines » sont les nuits sans espoir. L’espérance est folie. Ni les dieux, ni la mort, ni la foule ne tiennent leurs promesses. Rien à espérer de rien. Mais aussi : rien à craindre. Tout se tient : espérer, c’est craindre d’être déçu ; craindre, c’est espérer d’être rassuré. Pièges de la superstition. Tout se tient, tout s’enchaîne, et nous sommes prisonniers — labyrinthe. Et tout cela est illusoire. L’enfer est pavé d’espérances déçues et de craintes sans objets. Suave mari magno [4] … La vie est la tempête de nos rêves. Le port est de ne plus rêver : désespoir.

Spinoza. « Il n’y a pas d’espoir sans crainte, ni de crainte sans espoir » [5] . Cercle fatal. La crainte est tristesse et prison, l’espoir en sort et y retourne : labyrinthe. L’imagination s’enchaîne à ses lubies ; l’enfer et le paradis torturent également. Labyrinthe des labyrinthes : espérer, craindre, le bien, le mal… La vie elle-même. S’arrêter. Comprendre que cela n’est rien : « L’expérience m’avait appris que toutes les occurrences les plus fréquentes de la vie ordinaire sont vaines et futiles… » [6] . Faux plaisirs, vraie souffrance : de l’espérance déçue naît « une tristesse extrême » [7] . Et quelle espérance qui ne soit déçue ? Nul espoir qui ne soit « impuissance de l’âme » [8]  et promesse de tristesse. Au lieu de quoi le sage n’espère rien. Qu’aurait-il à craindre ?

Pascal athée. Imaginer sa grandeur, débarrassé de ses breloques ! Le maître que c’eût été ! Le désespoir l’eût guéri de sa tristesse et de sa haine mauvaises. Il eût pardonné aux hommes l’inexistence de Dieu, au lieu de les torturer de sa crainte. Et l’espérance, comme une éponge de vinaigre… Le pari est un supplice. Avez-vous déjà vu des joueurs heureux ? L’espérance est leur mal. Les prêtres sont insupportables avec leurs promesses. Pour qui nous prennent-ils ? Marchands d’espérance, marchands d’illusions… « Le contraire de désespérer c’est croire », dit Kierkegaard [9] . Cela se retourne : le contraire de croire, c’est désespérer.

Ce que j’aime dans le matérialisme, c’est d’abord ce désespoir. Ne croire à rien. Considérer la nature « sans adjonction étrangère » [10]  : la nature indifférente, sans espoirs ni craintes. Marx : renoncer aux bonheurs illusoires : c’est « l’exigence que formule (le) bonheur réel », dit-il [11] . Mais le seul bonheur réel, c’est le bonheur présent. L’espoir est un opium aussi. Et voyez comme certains surent s’en servir. Les lendemains chanteront, disaient-ils… Tout culte, quel qu’il soit, fonctionne à l’espérance. Le bonheur à venir est un bonheur illusoire ; et l’optimisme, l’excuse des tyrans. Aragon le dit, qui est bien placé pour le savoir : « Je ne connais rien de plus cruel en ce bas monde, que les optimistes de décision. Ce sont des êtres d’une méchanceté tapageuse, et dont on jurerait qu’ils se sont donné pour mission d’imposer le règne aveugle de la sottise… Laissez, laissez aux pédagogues du tout va bien cette philosophie que tout dément dans la pratique de la vie… » [12] . Le matérialisme est une désillusion. Il faut désespérer Billancourt.

Freud. Le principe de plaisir contre l’univers [13]  ; et l’univers est le plus fort. Le bonheur n’est qu’un rêve, dont la réalisation « est absolument irréalisable ; tout l’ordre de l’univers s’y oppose ; on serait tenté de dire qu’il n’est point entré dans le plan de la « Création » que l’homme soit « heureux »…» [14] . D’ailleurs, il n’y a pas de création, pas de plan, et c’est la mort qui gagne.

Lucrèce, Spinoza, Marx, Freud… La ligne de Démocrite. « Les espoirs des sots sont dénués de raison » [15]  ; et le sage n’a plus besoin d’espérer : le présent lui suffit. Matérialisme : descendre au plus bas, et puis remonter — si l’on peut. Mais il faut descendre. Parce que, dit Démocrite, « La vérité est au fond de l’abîme » [16] .




Le difficile est d’être seul.

Sans Dieu. Sans amis. Sans amours.

L’athéisme est difficile, et plus d’un y échouent. Il ne suffit pas de ne pas croire, pas plus qu’il ne suffit, pour savoir ce que c’est que la nuit, de fermer les yeux… Le néant est un mystère d’abord, et l’on s’invente toujours des soleils. Je sais des athées de naissance plus religieux que certains prêtres. Il est préférable peut-être, pour devenir athée, d’avoir été croyant : on sait ce dont on parle, et cela rend vigilant contre les idoles. C’est la lucidité des apostats.

Faire le tour de l’athéisme. Comprendre qu’il ne reste alors ni beau, ni bien, ni vrai peut-être. Se perdre dans ce désert. Qui n’a pas fait ce voyage ne peut rien penser vraiment, et pas même ce que c’est que Dieu, s’il existe. Simone Weil l’a bien vu, après Descartes : la foi suppose un athéisme préalable qu’elle dépasse, sans quoi elle n’est que superstition ou religiosité. Le vide est l’élément premier qui rend possible le plein. Dans la Bible, Dieu ne crée pas les ténèbres, mais constate leur préexistence ; et les atomes d’Epicure, éternels absolument, tombent dans un vide qui pourtant, en chaque lieu, les précède. Le néant existe d’abord. Il est la première vérité : la vérité du silence.

Faire le tour aussi de ses amis. Les perdre tous. Comprendre une bonne fois leur solitude égale à la mienne, et l’accepter. Toucher le fond de leur indifférence. Est-il besoin d’en parler ?

Chacun sait ce que je veux dire, ou n’a pas eu d’amis — mais les rêve. Pascal est cruel ici, mais nécessaire. Il faut commencer par la solitude.

Et puis le désamour. N’être plus aimé n’est pas grand-chose, encore qu’il le faille vivre. Mais ne plus aimer soi-même, ne plus aimer du tout, comprendre que l’amour n’est rien, qu’il n’existe pas, ou qu’il n’est que sa propre illusion… Il faut avoir aimé pour comprendre cela, pour ne plus attendre de l’amour ce qu’il ne peut apporter, pour savoir que l’amour ne change rien à la solitude, ne change rien à rien, ne change rien même à l’amour… Toucher le fond de sa propre indifférence.

Enfin, la mort. Réaliser ce que c’est que mourir. Ce néant-là est aussi profond que l’autre, moins vaste peut-être, mais plus sévère. Narcisse s’affole à s’imaginer absent. Il faut être Narcisse un peu pour comprendre, car la mort est égoïste. Les autres ne meurent pas vraiment ; ils nous quittent, ils s’en vont… Et la déchirure est atroce, je le sais, et horrible la blessure. Mais justement : c’est une blessure. Moi seul suis mortel, et ma mort est l’unique scandale. Point besoin de raisonner : il suffit de l’imaginer pour la craindre, et mon corps m’apprend assez qu’il la refuse. « Je n’existe pas » : phrase impossible ; et pourtant, cela sera. Ceux qui n’ont pas connu cette peur manquent d’imagination, voilà tout, ou de lucidité. Ma mort est mon horizon et ma limite. Elle est ce qui me définit, et les dieux sont immortels parce qu’ils n’existent pas. Mourir est le prix à payer d’être soi. La mort est solitude.

Ces découvertes sont banales, et vécues comme telles. Du moins les vécus-je ainsi. D’autres peut-être connurent transes et extases ; à peine puis-je parler de crises. Le silence, je vous dis, des années de silence. Et la banalité de vivre… Pourtant il y a des fins d’après-midi, c’est vrai, de certaines fins d’après-midi, où l’angoisse semble insupportable, au point de ne pouvoir même rester chez soi. Le corps en est malade. Le ventre qui se noue, une sensation de vide au niveau du sternum, le cœur qui s’étouffe ou se noie, les jambes molles, les mains moites… Oui, l’angoisse est un état du corps, avec ses hauts et ses bas, ses accalmies et ses tempêtes. Et cela passe : le corps a sa santé, qui est d’oubli. Mais l’angoisse est aussi un trouble de l’âme — et l’âme se souvient. L’ennui est cette souvenance. On dirait une plaine sans fin… Comme une angoisse qu’on ne sentirait plus à force d’habitude…

Ce n’est pas encore le désespoir. Mais l’espoir s’est appauvri et comme dilué au maximum. Il n’est plus que l’ombre de lui-même. Il n’a plus d’objet que le temps seul, qui n’en est jamais un. Ce n’est pas le degré zéro de l’espoir, mais sa réalité minimale. C’est un espoir vide.




L’ennui, le désespoir.

Je me souviens d’un livre que j’ai lu, très jeune, dont je ne sais plus ni le titre ni l’auteur ; c’était un roman sur l’ennui, d’ailleurs passablement ennuyeux lui-même et, je crois, d’assez médiocre qualité. Mais j’ai retenu cette phrase de l’un des personnages, ou citée peut-être en exergue : « Je n’ai pas peur de l’ennui ; l’ennui, c’est la vérité à l’état pur. » Il faut être passé par là, par cette « vérité »-là, pour savoir ce dont on parle. L’ennui, c’est l’expérience du vide ; et tout est vide pour qui s’ennuie. C’est la bonne voie. Le vide est un appel : il faut le combler. La mort le fait. Et le mensonge. Peut-être aussi la vérité.

Je ne suis pas sûr que le suicide soit une question vraiment sérieuse. Ni même que ce soit une question à proprement parler. Tout au plus peut-être une réponse, qui abolit jusqu’à la question dont elle se veut réponse… Pascal est ici plus profond que Camus : celui qui se pend, c’est toujours son bonheur qu’il recherche, et le vrai désespéré n’a pour cela nulle raison de mourir. C’est que le désespoir n’est pas le malheur, tant s’en faut. Celui qui souffre espère ne plus souffrir, l’homme malheureux espère la fin de son malheur. Ainsi celui qui se suicide : la mort est son espérance. Le vrai désespoir, au contraire, suppose l’indifférence. C’est pourquoi c’est un état limite, et plutôt luxueux. Maladie de riche, dit-on, et c’est peut-être vrai. Les pauvres ont assez à lutter. Mais il n’est pas dit que l’aisance n’ait pas aussi sa part de vérité. Chacun suit sa voie, et découvre ce qu’il peut. La vérité est une, peut-être, mais point réservée à quiconque. À chacun sa méthode et son cheminement.

La grande tentation, c’est le mensonge. Moins par volonté de tromper autrui que par peur de s’avouer à soi la vérité. S’il y a une vérité. Les félonies sont rares ; le mensonge le plus fréquent, c’est le bavardage. On ment par horreur du vide… Mais bavardage est lâcheté aussi : peur du silence, peur de la vérité… C’est parole apeurée. Et nous sommes tous bavards en public, par cette peur. C’est pourquoi la solitude est une chance : pour, une fois au moins, aller au bout de son silence. Cette solitude est avant tout intérieure, et nous sommes solitude, comme dit Rilke, au cœur du couple ou de la foule. Mais cette solitude est difficile, et l’on n’y atteint pas d’un coup. Il est plus simple d’abord de s’isoler, au sens matériel du terme : l’isolement n’est pas la solitude, mais peut y mener. Pédagogie du désert : faire le vide autour de soi, pour le trouver en soi. N’entendre plus personne ; ne plus rien dire ; écouter son silence… Il faut se taire d’abord, pour ne plus mentir. L’hiver est la première saison de l’âme.

Mais ce silence, la vérité nue de ce silence, est-ce supportable ? Peut-on s’y tenir longtemps ? Je ne sais pas. Beaucoup y ont touché, puis s’en reviennent. Ils en gardent ce petit peu de brume au fond des yeux, tels d’anciens marins le rêve enfoui des grands voyages. À nouveau, ils bavardent… Mais ceux qui ne cèdent pas, ceux qui résistent, et même si ce n’est pas toujours, même s’il faut louvoyer parfois, ceux qui gardent en eux, immense et vide, ce continent sauvage — leur solitude —, ceux qui naviguent au plus près serré du néant, et tant pis pour qui se perd, et tant pis pour qui se noie — ceux-là, que trouvent-ils ? Hic Rhodus, hic salta… Que trouveraient-ils d’autre ? Au bord ultime du néant : le grand large de la vérité. « Je crois que deux et deux sont quatre », dit Don Juan [17] , et c’est parole de désespéré. Mais aussi, c’est le monde entier qui se donne, et la mathématique, « qui s’occupe non des fins mais seulement des essences et des propriétés des figures » [18]  — la mathématique désespérée —, enseigne un univers où le malheur n’existe pas, ni l’angoisse, ni la peur : un univers sans espoir ni crainte. Et la vérité est partout, non dans la seule pensée abstraite, mais ici, là, devant moi, dans le monde, dans la simplicité des choses. Il y a un bouquet de fleurs sur la table : vérité absolue. Ici. Maintenant. Vérité désespérée. Ou bien : il y a trois arbres dans le champ. Cela ne se discute pas, n’a pas besoin de preuves. Cela est. « Habemus enim ideam veram » : car nous avons une idée vraie [19] . Et même s’il n’y avait pas d’arbres : il serait vrai que je les vois. Et même si aucune vérité, jamais, nulle part, n’avait été dite : le silence en serait une. Vérité du silence : l’être même. Sans phrases.

Cette vérité n’a pas de sens. Elle n’a pas de valeur. Elle est ce qu’elle est : insensée et indifférente. Elle ne va nulle part, ne promet rien, n’annonce rien. La vérité n’est pas une parousie. Elle ne fonde aucune téléologie, ne cautionne aucun humanisme. L’avenir n’est pas son problème. Ni l’espérance. Ni la morale. Elle « ne s’occupe pas des fins ». Elle ne s’occupe pas non plus des hommes. Trois milliards de volontés ne bougeront pas d’un pouce la vérité d’un fait ou d’un théorème. La foule n’y peut rien, ni les tyrans : « la vérité n’obéit pas » [20] , et Dieu même doit s’y soumettre. L’aurait-il créée, comme le voulait Descartes, qu’il ne pourrait plus faire que ce qui fut n’ait pas été [21] . « La vérité consiste en l’être » [22]  : elle est l’être même, universel et absolu, sans commencement ni fin, sans projet ni espérance — l’être désespéré. Et qu’importe ici que nous la connaissions ou pas ! La terre n’a pas attendu Galilée pour tourner. Prétention des hommes, qui croient que la vérité a besoin d’eux pour exister ! L’être est ce qu’il est, voilà tout, les choses sont ce qu’elles sont, dans leur simplicité muette. Vérité d’un caillou : être ce qu’il est. « Car il est très évident que tout ce qui est vrai est quelque chose, la vérité étant une même chose avec l’être » [23] . La vérité objective, son nom l’indique assez, n’a pas besoin des sujets [24] . Elle n’a même pas besoin de Dieu, en tant que celui-ci serait un sujet. Spinoza le montre bien, contre Descartes : Dieu n’a pas à créer la vérité, parce qu’il est la vérité, éternelle et incréée. La vérité est tout entière du côté de l’être. L’ignorance ne l’atteint pas, ni le mensonge. C’est pourquoi les sceptiques ne lui retirent rien : dire qu’ils l’ignorent, c’est reconnaître qu’elle existe ; nier qu’elle existe, c’est avouer qu’ils l’ignorent. Et pas davantage les menteurs : la vérité qu’on cache ne cesse pas d’être vraie, et la travestir, c’est encore s’y soumettre. La vérité n’a pas besoin de prétendants. Elle n’a pas besoin de célébrants. Elle n’a pas besoin de défenseurs. Elle n’a pas de besoins du tout. L’être ne manque de rien.

La vérité n’a pas non plus d’histoire. Elle ne devient pas vraie, ni fausse ; elle ne devient pas : elle est. Et parce qu’elle est, elle est éternelle [25] . Le temps ne peut rien contre elle. Ni moi. Je peux déplacer le vase, le briser, le jeter… Je ne peux rien contre la vérité de ce qui fut, et Dieu lui-même ne peut, s’il existe, qu’éternellement la contempler. Il y a un bouquet de fleurs sur cette table, en cet instant que je dis, de toute éternité. Et cela sera vrai encore dans cent milliards d’années : le bouquet n’y sera plus, mais il sera vrai toujours qu’il y fut. On peut changer le monde, changer la société, changer les hommes peut-être ou se changer soi-même, mais point changer la vérité. Galilée le savait bien, et qu’elle se moque de toutes les inquisitions. À nous de faire avec, comme on dit, et si la vérité nous déplaît ou nous attriste — elle qui n’est jamais ni gaie ni triste, ni plaisante ni déplaisante —, à nous de changer. Car la vérité, elle, ne changera pas.

Oui, ces voyageurs du néant, ces explorateurs de l’abîme, ce qu’ils découvrent — quand ils découvrent quelque chose — c’est la vérité de l’être. Parce qu’il n’y a rien d’autre. Et lentement, difficilement, ils changent. Oui : ils changent. J’en entends déjà qui s’indignent ou protestent : « Comment ! Changer ?… Mais je ne serais plus Moi ! Si je change, je me perds… » Mais ceux-là dont je parle savent depuis longtemps qu’il n’y a rien à perdre. Un monde à gagner, peut-être, qui est en moi — un monde, mais point le moi. Et rien à perdre, que nos illusions, que le labyrinthe fou de nos chimères. La vérité est un ciel ouvert. Narcisse est bien sot. Icare s’envole.




Car le désespoir donne des ailes. Qui a tout perdu, il devient léger, léger… N’y voyez pas un éloge de la tristesse, au contraire. La tristesse est toujours lourde à porter. Le désespoir n’est pas le malheur, je l’ai dit. Allons jusqu’au bout : il est bien plus proche du bonheur lui-même. L’homme heureux est celui, comme on dit, qui « n’a plus rien à espérer », et Gide avait raison, qui voulait mourir « totalement désespéré » ; ce serait mourir heureux. La phrase fameuse que Dante inscrit à l’entrée de son Enfer — « Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance ! » — vaudrait bien mieux aux portes du Paradis : pas un damné qui n’espère un salut, fût-il impossible, alors que le bienheureux qui a tout obtenu — et lui seul — n’a plus rien à espérer. L’espoir est l’attente du bonheur — ce qui suppose qu’on ne l’a pas. On sait qu’on peut l’attendre longtemps, et d’autant plus qu’on l’espère davantage. Madame Bovary c’est moi, et nous tous : « Nous ne vivons jamais, nous espérons de vivre, et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais… » [26] . Espérer, c’est attendre ; le bonheur commence lorsque l’on n’attend plus. Le désespéré veut être heureux tout de suite, et il a raison : sa sagesse est d’impatience — et il n’a de patience que pour la sagesse. Dieu a raison de tant aimer l’espérance [27]  : c’est elle qui le fait vivre. Mais pour l’homme : vivre d’espérances, c’est vivre d’illusions. D’où la religion. D’où la tristesse. « Les tristes ont deux raisons de l’être, ils ignorent ou ils espèrent » [28]  ; et le plus souvent, ils espèrent parce qu’ils ignorent. Au lieu de quoi la vérité sans espoir (puisqu’elle est la vérité) est toujours vérité du présent, vérité éternellement présente. On peut avec Camus citer l’exemple de Don Juan : « Don Juan sait et n’espère pas… Depuis le moment où il sait, son rire éclate et fait tout pardonner. Il fut triste dans le temps où il espéra. Aujourd’hui, sur la bouche de cette femme, il retrouve le goût amer et réconfortant de la science unique. Amer ? À peine… Cette vie le comble… » [29] . Ce rire de Don Juan fait écho, à travers les siècles, au rire légendaire de Démocrite : il n’y a rien à espérer, rien à craindre — rions ! rions ! Le désespoir est tonique comme un grand vent, salubre comme la mer !

C’est aussi la leçon d’Épicure : « Nous sommes nés une fois, il n’est pas possible de naître deux fois, et il faut n’être plus pour l’éternité : toi, pourtant, qui n’es pas de demain, tu ajournes la joie ; la vie périt par le délai, et chacun de nous meurt affairé » [30] . Alors que le désespoir fait place nette pour le plaisir présent — ce plaisir qui est « le principe et la fin de la vie bienheureuse » ...
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