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Introduction
 
Il est sans doute paradoxal de donner le titre Métaphysique du bonheur réel à un livre qui semble surtout occupé à discerner les tâches de la philosophie et qui même s’engage vers sa fin dans la description de mes projets personnels pour autant qu’ils touchent à la philosophie. Car un simple coup d’œil sur mes principaux livres fait voir que ma philosophie est sans doute construite, comme toute autre, à partir de nombreux éléments apparemment très disparates, mais qu’elle se distingue par la fonction active de matériaux rarement associés au bonheur, comme la théorie des ensembles, la théorie des faisceaux d’ensembles sur des algèbres de Heyting ou celle des grands infinis. Ou alors, il s’agit des révolutions française, russe, chinoise, de Robespierre, de Lénine ou de Mao, toutes et tous marqués du sceau infamant de la Terreur. Sinon, j’ai recours à de nombreux poèmes tenus pour hermétiques plus que pour plaisants, ceux par exemple de Mallarmé, de Pessoa, de Wallace Stevens ou de Paul Celan. Ou je prends pour exemple l’amour vrai, dont depuis toujours les moralistes et les gens prudents ont noté que les souffrances qu’il provoque et le constat banal de sa fragilité font douter de sa vocation au bonheur. Sans compter que certains de mes 
maîtres principaux, par exemple Descartes ou Pascal, Hegel ou Kierkegaard, peuvent difficilement passer, au moins à première lecture, pour de joyeux drilles. On ne voit guère le rapport entre tout ça et une vie tranquille, l’abondance des menues satisfactions quotidiennes, un travail intéressant, un salaire convenable, une santé de fer, un couple épanoui, des vacances dont on se souviendra longtemps, des amis très sympas, une maison bien équipée, une voiture confortable, un animal domestique fidèle et attendrissant, des enfants charmants, sans problèmes et qui réussissent à l’école, bref, ce qu’on entend ordinairement et sous toutes les latitudes par « bonheur ».
 
Je pourrais évidemment m’abriter, pour légitimer ce paradoxe, derrière des maîtres tenus souvent pour indiscutables, par exemple Platon et Spinoza.
 
Le premier, dans sa République, fait d’une longue éducation mathématique et de constants exercices de logique dialectique une condition impérative pour tout accès aux vérités. Après quoi il démontre que seul celui qui, abandonnant son obéissance aux opinions dominantes, se fie uniquement aux vérités auxquelles sa pensée « participe » (c’est le mot de Platon) peut parvenir au bonheur. Comme la dialectique, dont la mathématique est le préambule obligé, n’est rien d’autre que le mouvement rationnel et logique de la pensée, et que ce mouvement peut être qualifié de « méta-physique » au sens originel du mot (il parvient au-delà de ce qui est réductible à une physique scientifique), le lien entre mathématiques, logique et bonheur se trouve entièrement fondé d’un point de vue méta-physique, qui assure la cohérence de ce lien. Ou encore : si des mathématiques à la dialectique et de la dialectique au bonheur la conséquence est bonne, on appellera « métaphysique » la pensée complète de cette conséquence. Et comme le bonheur est le signe infaillible de tout accès aux vérités, et donc le but réel d’une vie digne de ce nom, on peut 
bien dire que le trajet et sa réflexion complète composent une métaphysique du bonheur.
 
Le second, dans son Éthique, commence par affirmer que s’il n’y avait pas eu les mathématiques, l’animal humain serait resté pour toujours dans l’ignorance, ce qui veut dire qu’il ne se serait ouvert nul accès à quelque « idée adéquate » (c’est le lexique de Spinoza) que ce soit. Or la participation immanente de l’intellect humain à une idée adéquate peut se faire selon deux régimes, que Spinoza nomme le « deuxième genre » et le « troisième genre » de connaissance. Le deuxième genre procède par le chemin ardu des démonstrations, lequel convoque la logique, tandis que le troisième genre procède par une « intuition intellectuelle », qui est comme la concentration en un point de toutes les étapes d’un raisonnement, la saisie immédiate, en Dieu lui-même, c’est-à-dire dans le Tout, d’une vérité par ailleurs déductible. Spinoza appelle « vertu » (sans doute Platon dirait-il « justice ») l’état d’un sujet humain qui parvient à la connaissance achevée d’une idée adéquate, parce qu’il a pu y accéder par le troisième genre de connaissance. Enfin, le bonheur (Spinoza emploie le mot latin « beatitudo », qui est plus fort) n’est rien d’autre que l’exercice de la pensée vraie, c’est-à-dire la vertu : « Le bonheur n’est pas la récompense de la vertu, mais il est la vertu elle-même. » Autrement dit, le bonheur est l’affect du Vrai, lequel n’aurait pas existé sans les mathématiques et n’aurait pas pu se concentrer en une intuition s’il n’avait pas d’abord été démontré. Derechef, mathématiques et logique composent avec l’intuition intellectuelle ce qu’on peut parfaitement appeler une métaphysique du bonheur.
 
En somme, toute philosophie, même et surtout si elle est étayée par des savoirs scientifiques complexes, des œuvres d’art novatrices, des politiques révolutionnaires, des amours intenses, est une métaphysique du bonheur, ou bien elle ne vaut pas une heure de peine. Car pourquoi 
imposer à la pensée et à la vie les redoutables épreuves de la démonstration, de la logique générale des pensées, de l’intelligence des formalismes, de la lecture attentive des poèmes récents, de l’engagement risqué dans des manifestations de masse, des amours sans garantie, si ce n’est parce que tout cela est nécessaire pour qu’existe enfin la vraie vie, celle dont Rimbaud dit qu’elle est absente, et dont nous soutenons, nous philosophes, que rebutent toutes les formes du scepticisme, du cynisme, du relativisme et de la vaine ironie du non-dupe, qu’absente elle ne peut jamais l’être totalement, la vraie vie ? Ce qui suit donne ma propre version de cette certitude, et je le fais en quatre temps.
 
Je procède d’abord à une détermination générale de ce que peut être aujourd’hui l’intérêt de la philosophie, si du moins elle sait répondre aux injonctions de l’époque. Autrement dit, j’éclaire les raisons pour lesquelles un sujet humain peut (en fait, doit, mais c’est une autre affaire) nourrir en lui un désir singulier, que j’appelle tout simplement le désir de philosophie. À travers une analyse des contraintes contemporaines, je montre que la situation de la philosophie est aujourd’hui défensive, et qu’il y a là une raison supplémentaire d’en soutenir le désir. J’esquisse, ce faisant, les raisons pour lesquelles ce soutien est en rapport avec la possibilité d’un bonheur réel.
 
Dans un deuxième temps, pour clarifier ce qui nous éduque dans la direction d’un tel bonheur et de son lien au désir de philosophie, je parle de l’antiphilosophie, illustrée par toute une pléiade de brillants écrivains comme Pascal, Rousseau, Kierkegaard, Nietzsche, Wittgenstein, Lacan. Ma thèse est que ces antiphilosophes, généralement sceptiques quant à la possibilité d’être à la fois dans le vrai et dans la béatitude, portés vers l’idée de la grande valeur du sacrifice, même inutile, nous sont pourtant nécessaires pour que notre classicisme ne se transforme 
pas en académisme, lequel est l’ennemi principal de la philosophie, et donc du bonheur : l’affect auquel le discours académique se reconnaît infailliblement est en effet l’ennui. Et ce sont eux, les grands antiphilosophes, qui nous enseignent que tout ce qui possède une vraie valeur se gagne, non par le parcours des emplois ordinaires et l’adoption des idées dominantes, mais par l’effet, existentiellement éprouvé, d’une rupture avec le train du monde.
 
Dans un troisième chapitre, je prends à bras-le-corps la question que l’homme moderne tout comme le marxiste convaincu adressent toujours au philosophe : « À quoi sers-tu, avec tes ratiocinations abstraites ? Il ne faut pas, assis dans ta chambre, interpréter le monde, il faut le transformer. » Alors je me demande ce que veut dire « changer le monde », et à supposer qu’on le puisse, quels sont les moyens requis. Cette analyse établit qu’il existe un lien subjectif entre l’existence d’une réponse à la question « comment changer le monde ? » et le bonheur réel. Ce lien est établi en faisant valoir le sens profond des mots « monde », « changer » et « comment », entreprise qui démontre au passage qu’il n’y a rien, dans la question considérée, qui puisse déconcerter ou rendre inutile le philosophe, bien au contraire.
 
Le quatrième et dernier temps est plus subjectif. Il s’agit de donner un exemple local des stratégies et des affects de la philosophie : l’étape en cours de mon écriture-pensée philosophique. Je récapitule – sans perdre de vue le lien entre vérité et bonheur – les étapes antérieures de mon travail, entre Théorie du Sujet (1982) et Logiques des mondes (2006) en passant par L’être et l’événement (1988), et donc la mise en place des catégories fondamentales que sont l’être-multiple, l’événement, les vérités et le sujet. J’indique ensuite les problèmes en suspens, singulièrement liés à la question du « sujet de vérité » saisi dans l’immanence de son acte, et donc dans ce qui 
constitue, en quelque sorte « de l’intérieur », son bonheur singulier. Sans déguiser l’extrême difficulté de ce qui sera le cœur du nouveau livre, titré L’Immanence des vérités, j’annonce la piste qui sera suivie, et qui est essentiellement celle d’une nouvelle dialectique entre le fini et l’infini. Le bonheur peut y être défini comme l’expérience affirmative d’une interruption de la finitude.
 
Il s’agit dans ce bref petit livre de dégager la voie pour que le stratège en philosophie puisse dire à chacun : « Voilà de quoi te convaincre que penser contre les opinions et au service de quelques vérités, loin d’être l’exercice ingrat et vain que tu imagines, est le chemin le plus court pour la vraie vie, laquelle, quand elle existe, se signale par un incomparable bonheur. »

 



I

Philosophie et désir de philosophie

Comme beaucoup de lecteurs le savent – Rancière et ses amis ont donné autrefois ce titre à la belle revue qu’ils avaient fondée –, Rimbaud utilise une étrange expression : « les révoltes logiques ». La philosophie est quelque chose comme ça : une révolte logique. Elle est la combinaison d’un désir de révolution – le bonheur réel exigeant qu’on se lève contre le monde tel qu’il est et la dictature des opinions établies – et d’une exigence de rationalité – la pulsion révoltée ne pouvant à elle seule parvenir aux buts qu’elle se fixe.
 
Le désir philosophique est bien, de façon extrêmement générale, le désir d’une révolution dans la pensée et dans, aussi bien collective que personnelle, et ce en vue d’un bonheur réel distingué du semblant de bonheur qu’est la satisfaction. La philosophie véritable n’est pas un exercice abstrait. Depuis toujours, dès Platon, elle se dresse contre l’injustice du monde. Elle se dresse contre l’état misérable du monde et de la vie humaine. Mais elle fait tout cela dans un mouvement qui toujours protège les droits de l’argumentation et qui, finalement, propose une nouvelle logique dans le même mouvement par lequel elle dégage le réel du bonheur de son semblant.
 
 
Mallarmé, lui, nous propose cet aphorisme : « Toute pensée émet un coup de dés. » Il me semble que cette formule énigmatique désigne également la philosophie. Le désir fondamental de la philosophie est de penser et de réaliser l’universel, entre autres choses parce qu’un bonheur qui n’est pas universel, qui exclut qu’il puisse être partagé par tout autre animal humain capable d’en devenir le sujet, n’est pas un bonheur réel. Mais ce désir n’est pas le résultat d’une nécessité. Il existe dans un mouvement qui est toujours un pari, un engagement risqué. Dans cet engagement de la pensée, la part du hasard demeure ineffaçable.
 
Ainsi, nous tirons de la poésie l’idée qu’il y a quatre dimensions fondamentales du désir qui caractérise la philosophie, singulièrement en tant qu’orientée vers l’universalité du bonheur : la dimension de la révolte, celle de la logique, celle de l’universalité et celle du risque.
 
Et n’est-ce pas la formule générale d’un désir de révolution ? Le révolutionnaire désire que le peuple se soulève ; qu’il le fasse de façon efficace et rationnelle, et non dans la barbarie et la fureur ; que son soulèvement ait une valeur internationale, universelle, et ne soit pas fermé sur une identité nationale, raciale ou religieuse ; enfin, le révolutionnaire assume le risque, le hasard, la circonstance favorable, qui souvent ne passe qu’une fois. Révolte, logique, universalité, risque : ce sont les composantes du désir de révolution, ce sont les composantes du désir de philosophie.
 
Or je pense que le monde contemporain, notre monde, quelquefois appelé le monde « occidental », exerce une vive pression négative sur les quatre dimensions d’un tel désir.
 
D’abord, notre monde est un monde en partie inapproprié ou inappropriable à la révolte, non pas qu’il n’y en ait pas, mais parce que ce qu’il enseigne ou prétend enseigner, c’est qu’il est, dans sa forme réalisée, d’ores et 
déjà un monde libre, ou un monde dont la liberté est la valeur organisatrice, ou encore, un monde tel qu’il n’y a pas lieu d’en vouloir ou d’en espérer un meilleur (en un sens radical). Donc ce monde déclare qu’il est parvenu, avec des imperfections (que l’on s’efforcera de corriger) au seuil de sa libération interne, intime. Et qu’en somme, en fait de bonheur, il est celui dont nous pouvons attendre les meilleures propositions et les meilleures garanties. Mais, comme simultanément ce monde standardise et commercialise les enjeux de cette liberté, la liberté qu’il propose est une liberté captive de ce à quoi elle est destinée dans le réseau de la circulation des marchandises. De sorte qu’il n’est au fond approprié ni à l’idée de la révolte pour être libre (thème ancien, antique, de la signification même de toute révolte), puisque d’une certaine façon la liberté est proposée par le monde même, ni non plus approprié pour ce qu’on pourrait appeler un usage libre de cette liberté, puisque la liberté est codée ou précodée dans l’infini chatoiement de la production marchande et dans ce qui institue à partir d’elle l’abstraction monétaire.
 
Voilà pourquoi ce monde a, au regard des...
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