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  J'ai fait la connaissance du pre Michael Lapsley quand il est arriv pour la premire fois au Lesotho, aprs avoir t expuls d'Afrique du Sud  la fin de 1976. C'tait une poque trs dure, o nous vivions tous sous le joug violent de l'apartheid. Mme s'il tait encore un jeune prtre  l'poque, il avait dj fait preuve d'un grand courage en condamnant la rpression, mais en guise de remerciements pour ses efforts il fut chass du pays. Plutt que de rentrer chez lui en toute scurit en Nouvelle-Zlande, il se rendit au Lesotho, o j'tais vque  l'poque. L, il s'engagea avec une dtermination froce dans la lutte pour la libration et devint,  travers le monde, un ambassadeur de la libert et de la justice en Afrique du Sud. En 1990, alors qu'il vivait au Zimbabwe, il paya trs cher son engagement: il reut en effet une lettre pige, qui l'a meurtri au plus profond de sa chair. Alors qu'il s'tait remis de ses blessures et qu'il tait retourn en Afrique du Sud, je l'ai invit  exercer son ministre sacerdotal dans mon diocse, le diocse anglican du Cap, un poste qu'il occupe toujours aujourd'hui,  ma grande satisfaction.


  Il y a un peu plus d'un an, j'ai eu le grand plaisir de clbrer une messe d'action de grce  la cathdrale Saint-Georges du Cap,  l'occasion du vingtime anniversaire de l'attentat perptr contre le pre Michael. Nous avons rendu grce au Seigneur de lui avoir laiss la vie sauve et nous nous sommes rjouis du travail qu'il a accompli dans le cadre de l'Institut pour la gurison des mmoires{2}, qu'il a cr et dont je suis fier d'tre l'un des parrains. Depuis quelque temps dj, j'esprais qu'il crirait un livre sur le parcours de sa vie au service de Dieu, et je me rjouis aujourd'hui qu'il m'ait demand de le prfacer.


  Depuis l'attentat dont il a t victime, le pre Michael est devenu un merveilleux avocat de la cause de la gurison et de la rconciliation en Afrique du Sud et dans d'autres rgions du monde dchires par des conflits. Il est vritablement devenu un citoyen du monde et j'ai suivi son travail avec un sentiment de respect et d'admiration de plus en plus profond. Mme s'il a t bris physiquement, il est devenu la personne la plus entire que je connaisse, un vritable gurisseur{3} bless. Ce rcit biographique permettra de diffuser son message auprs d'un public beaucoup plus large dans le monde entier et contribuera  crer de nouvelles opportunits pour l'Institut. En soi, c'est une vritable bndiction!
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  Introduction


  L'histoire de l'Afrique du Sud apparat comme une parabole pour un monde en qute d'espoir.  l'issue d'une lutte pre et prolonge, un systme de racisme consacr constitutionnellement s'est effondr; l'apartheid a pris fin et une dmocratie multiraciale l'a remplac. Ce fut une victoire, mais elle a eu un cot, aussi bien pour le pays que pour moi. Mon propre parcours reflte celui de mon pays d'adoption. En tant que jeune prtre anglican originaire de Nouvelle-Zlande, j'ai t envoy par mon ordre religieux en Afrique du Sud au plus fort de la rpression exerce par la suprmatie blanche. J'ai rejoint le mouvement de libration, je suis parti en exil et je suis devenu un lment gnant pour le rgime de l'apartheid. J'ai reu une lettre pige, qui m'a arrach les deux mains et un il, mais ne m'a pas tu, tout comme la brutalit de l'apartheid n'est pas parvenue  touffer les aspirations du peuple sud-africain. Je suis retourn en Afrique du Sud, o j'ai constat trs rapidement que tout le monde avait souffert des annes d'apartheid et avait quelque chose  raconter, et je me suis dcid  participer au travail de gurison de la nation. Cette autobiographie retrace donc mon parcours, depuis le moment o j'ai lutt pour la libert en Afrique du Sud jusqu' ce que je devienne un gurisseur bless, investi d'une mission au niveau mondial.


  Le rgime de l'apartheid a souvent tent de justifier sa rpression par une lecture perverse de la Bible. Le choix de la mort tait pos au nom de l'vangile de la vie. En ma qualit de prtre engag dans le mouvement de libration, j'ai directement remis en cause la lgitimit religieuse et morale invoque par le gouvernement.  l'issue d'une profonde crise spirituelle, j'ai renonc  contrecur au pacifisme et j'ai embrass la cause de la lutte arme, une dmarche ncessaire  mes yeux pour librer le peuple sud-africain. J'ai t chass du pays par le gouvernement de l'apartheid et je suis parti en exil, dans un premier temps au Lesotho et ensuite au Zimbabwe, o j'ai reu cette lettre pige qui me handicape lourdement pour le restant de mes jours. Ma convalescence a concid avec les ngociations qui ont mis un terme  l'apartheid et ont ouvert les portes de la dmocratie; dans ces conditions, aprs mon rtablissement, j'ai pu retourner  nouveau en Afrique du Sud. L, je suis devenu aumnier auprs du Trauma Centre (Centre de soins pour les victimes de la violence et de la torture), dont le sige se situe au Cap, et j'ai fond ensuite l'Institut pour la gurison des mmoires.


  Partout dans le monde, l o la violence, la pauvret et la rpression rgnent, le parcours de l'Afrique du Sud continue  inspirer des tres humains blesss dans leur chair, dans leur esprit et dans leur me. Aux heures les plus sombres, les forces du bien se sont rvles plus puissantes que les forces du mal: l'apartheid s'est effondr et la justice a triomph. De la mme faon, les gens puisent du courage dans ma propre histoire. La bombe qui n'a pas russi  me tuer m'a laiss ma langue, qui tait ma seule arme contre l'apartheid. Mon handicap visible cre une certaine complicit avec d'autres, dont le handicap est souvent moins visible que le mien mais tout aussi rel. La vrit, c'est que la douleur runit les tres humains. Dans le cadre de mon travail de gurisseur, beaucoup disent qu'ils peuvent avoir confiance en moi car je sais ce qu'est la douleur. Quoi qu'il en soit, en dfinitive, ce qui importe le plus, c'est de savoir si nous sommes capables de transformer la douleur en force de vie. Ce parcours peut tre trs long. Dans notre travail de gurison des mmoires, nous donnons l'occasion aux gens d'entamer ce processus.


  Ce livre compte quatre parties. Dans la premire partie, je raconte l'vnement charnire de ma vie, l'attentat qui m'a arrach les deux mains et un il. J'voque ensuite ma longue convalescence et la faon dont je me suis adapt  mon handicap. La deuxime partie retrace l'histoire de ma vie de combattant pour la libert. Dans un premier temps cependant, je remonte  mon enfance,  l'poque o j'ai grandi en Nouvelle-Zlande, et j'explique le cheminement de ma foi, qui a faonn chaque aspect de mon existence. Je dcris alors le choc que j'ai prouv quand j'ai t confront  l'Afrique du Sud de l'apartheid et la faon dont ma foi a t branle par cette exprience, ainsi que mon bannissement d'Afrique du Sud et les annes que j'ai passes au Lesotho et ensuite au Zimbabwe, o j'ai lutt pour dfendre la libert. Dans la troisime partie, j'voque de nouveau brivement l'attentat et j'explique comment ma vie a chang, dans la mesure o le combattant pour la libert que j'tais est devenu un gurisseur, pour fonder finalement l'Institut pour la gurison des mmoires. Le reste du livre, la quatrime partie, est ax sur le travail de l'Institut pour la gurison des mmoires dans le monde, tout d'abord en Afrique du Sud, puis dans le monde entier, au service de ceux qui ont besoin d'aide et de gurison. J'y relate notre travail auprs des Aborignes australiens ou des survivants du gnocide rwandais, des victimes de la rpression qui se poursuit au Zimbabwe et des vtrans de guerre des tats-Unis. Dans cette partie du livre, le lecteur comprendra que j'apparaisse davantage en filigrane, pour permettre  des personnes extraordinaires avec lesquelles nous avons travaill de raconter leur histoire, qui recoupe parfois ma propre trajectoire.


  Je me plais  dire que, dans notre monde, le moment de la gurison des mmoires est arriv. Dans notre travail, nous posons des questions importantes, auxquelles les gens sont confronts, o qu'ils soient dans le monde, dans le cadre de leur propre combat. Qu'est-ce que la gurison? Le mal qui nous a t fait sera-t-il jamais reconnu? Que faisons-nous des souvenirs atroces? Quel est le rle de la foi? Devrions-nous pardonner? Le pardon est-il conciliable avec la lutte pour la justice? Nos ateliers s'adressent  des personnes de cultures trs diffrentes. Ils offrent un espace ouvert, o les participants peuvent dposer tout ce qui revt  leurs yeux de l'importance, tant sur le plan personnel que culturel. Nous travaillons avec des personnes extrmement diffrentes, que ce soit des victimes d'actes de violence ou de violations de droits de l'Homme, des hommes et des femmes victimes de discriminations et d'injustices, des anciens combattants, des dtenus ou encore des personnes atteintes ou affectes par le VIH ou le sida. Dans un monde o les ressources sont limites et o les besoins sont de plus en plus pressants, notre succs ouvre de nouvelles perspectives. Pour des raisons aussi bien pratiques que thoriques, ceux qui travaillent sur les droits de l'Homme ou sur les traumatismes ainsi que les auxiliaires de vie d'une faon plus gnrale admettent de plus en plus que des mthodes de gurison qui tiennent compte des sensibilits culturelles et mettent l'accent sur les communauts constituent l'avenir.


  Pour conclure, j'aimerais en revenir  la foi, qui constitue l'lment central et unificateur de ma vie. Dans un certain sens, ce livre raconte la faon dont j'ai t appel  vivre ma foi au service de la libration de tout le peuple de Dieu. Mme si tout le monde n'est pas croyant, nous sommes tous des tres spirituels, dans la mesure o nous essayons de comprendre le sens de notre vie et de lui en donner un. Pour la plupart des personnes, et c'est vrai pour moi aussi, cette qute est celle de toute une vie et elle n'est pas ncessairement facile. Plutt que de claironner ma foi religieuse, j'ai essay de faire en sorte que mes actions en soient l'expression. Le parcours qu'a emprunt ma foi va de la simple croyance de l'enfant  une foi plus mature en la gurison  qui, mme si elle puise profondment ses racines dans la tradition chrtienne, couvre tout le spectre de l'exprience spirituelle humaine  en passant par la pit prcoce de l'adolescent, une crise engendre par le conflit entre pacifisme et lutte arme, de longues annes, toutes en patience, au service du mouvement de libration et mon rtablissement aprs un attentat qui a faillime coter la vie.  l'Institut pour la gurison des mmoires, nous avons mis en place une mthode efficace qui rend hommage aux personnes pour les sacrifices qu'elles ont consentis, tout en les encourageant  dposer, le moment venu, leur fardeau et  fondre leur malheur dans une nouvelle vie. De cette faon, aucun d'entre nous ne doit rester prisonnier du pass; nous pouvons au contraire devenir les acteurs de notre propre avenir, en contribuant  faonner et  crer un monde meilleur. Pour moi, c'est l le sens mme de la libration et je pense que c'est le rve de Dieu pour la famille humaine.
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  Avec mes amis Ntsikelelo Mateta et Stephen Karakashian.


  Premire partie

  

  L'attentat et ses squelles
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1

  L'attentat


  C'était le 28 avril 1990 : je venais de m'asseoir dans ma salle de séjour à Harare ; j'étais heureux et un peu fatigué après une sympathique fête de départ organisée en mon honneur par mes amis. Je regrettais de devoir les abandonner et de quitter Harare, une ville qui m'avait accueilli pendant plusieurs années, mais je me réjouissais de prendre mes nouvelles fonctions de curé à Bulawayo, la deuxième ville du Zimbabwe. Alors que je discutais avec Andrew Mutizwa, le jeune homme avec qui je partageais ma maison, j'ai tendu le bras par-dessus une pile de courrier non ouvert qui traînait là et j'ai saisi une grande enveloppe en manille en provenance d'Afrique du Sud. À l'intérieur, j'ai trouvé deux revues religieuses emballées dans du plastique, l'une en afrikaans et l'autre en anglais. J'ai ensuite entamé une conversation téléphonique tout en enlevant le plastique pour ouvrir le magazine anglais, branchant ainsi le circuit.


  Je fus littéralement soufflé par l'explosion. Je me sentis projeté vers l'arrière, comme si je tombais dans les ténèbres. Si mes tympans n'avaient pas été brisés, j'aurais entendu le fracas du plafond qui s'effondrait autour de moi ; si je n'avais pas été aveuglé, j'aurais pu me rendre compte de ce qui restait de ma salle de séjour au milieu des décombres, mais les choses étant ce qu'elles furent, tout ne fut plus que silence, ténèbres et douleur insupportable. Instinctivement, je sus que je venais d'être la cible d'un attentat perpétré par le régime de l'apartheid. J'avais affreusement mal et je me souviens avoir crié aux étrangers qui venaient de l'hôtel situé de l'autre côté de la rue et qui accouraient vers moi pour m'aider : « Je suis membre de l'ANC{4}. Appelez les secours pour moi ! » Aujourd'hui, j'ai le sentiment que le fait que je n'aie pas pu voir était en soi une chance : cela m'épargna en effet la vue du sang et de l'état de moignons auquel mes mains étaient réduites. Il ne restait pratiquement rien de la pièce. Il y avait d'immenses trous dans le sol et au plafond de la salle de séjour dans laquelle j'étais assis. Quand on voit les dégâts, on a du mal à comprendre que j'aie survécu.


  Seul au milieu de ce vide, je sentis la présence de Dieu à mes côtés et je sus que Marie, qui avait assisté à la crucifixion de son fils, comprenait ce que j'endurais. Je restai conscient, même si je perdais beaucoup de sang, et peu à peu je pris pleinement conscience de l'horreur de ce que je vivais. Autour de moi, tout n'était que chaos. Mes amis Rebecca Garrett et Hugh McCullum sont arrivés et se sont démenés pour me faire transporter vers l'hôpital le plus proche. L'ambulance qu'ils ont appelée n'est jamais arrivée et ils m'ont donc emmené à l'hôpital dans leur propre voiture. Rebecca se souvient encore des hurlements de douleur que j'ai poussés quand elle a tendu la main vers moi et qu'elle m'a touché. Quoi qu'il en soit, Dieu m'a accompagné tout au long des heures atroces qui ont suivi, alors que le personnel médical s'affairait pour me sauver la vie et pour limiter les dégâts corporels. Dieu merci, le choc engourdit les sens ! Mais même ainsi, j'ai éprouvé une souffrance que je ne souhaite à personne. La promesse de Dieu a cependant été tenue, la grande promesse qui figure dans les Écritures saintes. Dieu ne promet pas que nous ne souffrirons pas, mais il fait la promesse suivante : « Regardez, je suis avec vous pour toujours, jusqu'à la nuit des temps. » Je ne fais pas partie de ces chrétiens triomphalistes qui se targuent de détenir le monopole de la sagesse humaine ou de savoir qui est Dieu. J'appartiens cependant à la tradition chrétienne et, à ce moment-là, je suis allé puiser au plus profond d'elle-même.


  Une de mes amies proches, Jenny Hanekom, est kinésithérapeute. Elle savait que le chirurgien de garde ce jour-là à l'hôpital d'Harare avait la réputation d'être un « boucher », comme elle l'a dit un peu brutalement un peu plus tard. Avec beaucoup d'autorité, elle s'adressa au personnel médical : « Vous ne pouvez pas l'opérer avant que j'aie trouvé quelqu'un d'autre. » Elle n'avait pas vraiment son mot à dire, dans la mesure où elle ne faisait pas partie de la famille, mais la fermeté de son ton produisit son effet. Son intervention fut d'une importance capitale, mais elle eut pour conséquence de retarder l'opération. Je souffrais de graves brûlures, j'avais des fractures et j'avais des blessures sur tout le corps. Des antidouleurs étaient contre-indiqués dans la perspective de l'anesthésie : j'ai donc continué à souffrir atrocement pendant plusieurs heures. Alors que le personnel médical essayait de stopper l'hémorragie, Jenny parvint à localiser le docteur Glenn Gordon, un chirurgien invité originaire des États-Unis, qui terminait son contrat à la faculté de médecine. Le docteur Gordon se précipita à l'hôpital pour « sauver tout ce qui pouvait l'être », comme il l'a déclaré. Dans une récente lettre, le docteur Gordon a décrit mes blessures en ces termes :


  
    « Quand je suis arrivé près de son brancard dans la salle des urgences, son état était critique. Les nombreux éclats de bombe lui avaient fortement entaillé le visage. Un œil était pratiquement détruit. Les deux tympans étaient déchirés. Ses mains avaient été en partie déchiquetées, et les os, débarrassés de leur chair, étaient apparents. Une grande partie du haut de son torse et de ses bras avait aussi reçu des éclats. De façon assez surprenante, il était conscient et parlait clairement et calmement. L'intervention visant à soigner les très nombreuses entailles au visage et sur le corps prit une grande partie de la nuit. »

  


  Un jour ou deux plus tard, le docteur Rita Quaas, un médecin de la République démocratique allemande, dut m'enlever l'œil droit, qui avait subi des dégâts irréparables. Avec beaucoup de délicatesse, elle me dit combien il était terrible, pour une ophtalmologue comme elle, de devoir enlever un œil qui ne pouvait pas être sauvé. À ce stade, j'avais recouvré une petite partie de la vision de l'œil gauche : je n'étais donc plus plongé dans le noir absolu. Par ailleurs, j'étais en mesure d'entendre si les gens parlaient suffisamment fort. Ayant perdu un œil et ne voyant que très peu de l'autre, je craignis dans un premier temps de devenir définitivement aveugle, mais dans la mesure où la vision de mon seul œil restant se rétablissait peu à peu, un grand soulagement s'empara de moi. Perdre mes mains n'était déjà pas une mince affaire, mais si en plus j'étais devenu aveugle, cela aurait été encore une tout autre histoire. Même ainsi, ma vision resta très faible pendant de nombreuses semaines.


  La nuit de l'attentat, mon amie Phyllis Naidoo se précipita à l'hôpital. Phyllis est ce que j'appellerais « une catholique retraitée ». Je lui demandai de réciter le Notre Père, qu'elle avait probablement appris quand elle était petite, mais qu'elle eut néanmoins du mal à terminer. Lorsqu'elle en arriva à « délivre-nous du mal », les mots qui concluent cette prière dans la tradition catholique, je me souviens lui avoir dit : « Non, Phyllis, tu ne peux pas terminer sur ces mots. Il faut ajouter : “Car c'est à toi qu'appartiennent le règne, la puissance et la gloire pour les siècles des siècles !” » Ainsi, aussi prostré et brisé que j'étais, un sentiment de victoire m'envahit. J'avais réussi à déjouer la tentative des Boers de me tuer. J'étais vivant et je pense que le travail que j'ai accompli tout au long des mois et des années qui ont suivi cet événement a consisté à m'approprier cette victoire.


  Je n'ai jamais fait de distinction entre la libération de l'homme et mon engagement comme chrétien. Pour moi, ils ne font qu'un. Les agents qui envoyèrent la lettre piégée ont certainement dû considérer leur démarche comme un acte politique visant à essayer d'éliminer quelqu'un qui constituait un danger pour l'État. Néanmoins, d'autres eurent une tout autre approche de ce qui m'était arrivé. Mon ami Michael Worsnip, qui était aussi prêtre, me rendit visite à l'hôpital trois jours après l'attentat et dans ma biographie, qu'il a écrite ultérieurement, il décrit ce qu'il a vu dans des termes explicitement religieux. Je cite ses commentaires en toute humilité, conscient qu'ils s'appliquent aussi aux sacrifices consentis par beaucoup d'autres.


  
    « Là, j'ai vu le Christ. Pas en Michael... en fait, peut-être en Michael. Le Christ dans la douleur. Le Christ avec les mains arrachées. Le Christ qui nous parlait avec des lèvres en sang. Le Christ avec un seul œil. Le Christ à qui il manquait une dent. Oui, j'ai vu le Christ là, allongé sur ce lit, et j'ai eu le sentiment que le Christ me venait en aide. Ce fut sans doute l'une des expériences spirituelles les plus extraordinaires de toute ma vie. Je n'ai pas perçu une once d'amertume ou de haine. Et pour Dieu, c'est bien la même chose, n'est-ce pas ? Je me tenais debout et je ne pouvais que regarder et écouter la façon dont ce drame extraordinaire, typiquement chrétien, prenait chair devant moi, une chair humaine mise à mal, brûlée, disloquée, qui prenait les traits d'un ami, d'un pasteur, d'un compagnon de sacerdoce et d'un camarade{5}. »

  


  Tous autant que nous étions, engagés dans la lutte pour la libération, nous vivions avec cette réalité-là : un tel sort pouvait nous être réservé, comme cela avait été le cas pour bon nombre de nos camarades. Les escadrons de la mort sud-africains s'acharnaient à traquer leurs cibles et beaucoup sont parvenus à leurs fins. Les militaires avaient mené des attaques jusqu'à Londres. Meurtres, voitures piégées et harcèlement étaient monnaie courante. À la fin de l'époque où je vivais au Lesotho, où les exilés sud-africains étaient particulièrement vulnérables, nous dormions parfois dans une maison différente chaque nuit lorsque le bruit d'une attaque courait, et je vérifiais toujours s'il n'y avait pas de bombe sous ma voiture avant d'actionner le moteur. Au vu des dégâts considérables que le régime de l'apartheid faisait dans le monde entier, il ne s'agissait pas de paranoïa gratuite, même si certains camarades bravaient le danger. C'était une question de simple prudence. Des années plus tard, j'ai appris que j'avais en fait été pris en filature par des agents sud-africains. Lors des audiences devant la commission Vérité et Réconciliation, j'ai eu accès à mon dossier de sécurité et je suis tombé sur le compte rendu d'un agent qui m'avait filé lors d'une tournée au Canada.


  Malheureusement pour mon ego, on pouvait lire dans son rapport que j'étais un orateur très ennuyeux ! Je fus tenté d'ajouter une note de protestation dans mon dossier, ainsi rédigée : « Ce n'est pas vrai, je n'étais pas un orateur ennuyeux ! » Dans une autre note qui fait froid dans le dos et qui figure dans un dossier d'enquête de la commission Vérité et Réconciliation, j'ai trouvé une référence à des propos d'un certain « Colonel Hammer » (« Colonel Marteau »), ainsi appelé parce que, disait-on, il était capable d'utiliser un marteau pour tuer une mouche. Dans une déclaration extraordinairement prémonitoire, il préconisait d'autres méthodes pour m'éliminer ; il craignait en fait qu'une lettre piégée ne parvienne pas à me tuer, que je ne survive et ne revienne les hanter, ce que je fis en effet.


  Ma vie a continué à être menacée après mon départ du Lesotho pour le Zimbabwe en 1983. Je n'oublierai jamais le moment où les services secrets zimbabwéens m'ont appris que je figurais sur la liste noire du gouvernement sud-africain. Le temps s'est figé et je me souviens très bien du sentiment de solitude qui s'est emparé de moi à cet instant. Ce n'était pas comme si j'avais lu le nom de quelqu'un d'autre dans le journal. C'est à moi qu'ils en voulaient ! Parfois, je me réveillais la nuit, surpris par un bruit, et je pensais : « Pourquoi me suis-je réveillé ? Y a-t-il une attaque ? » J'ai appris à me laisser glisser du lit sur le sol, à ne jamais m'asseoir ni à me lever car c'est à ce moment-là qu'ils vous tuent. Sachant que je figurais donc sur cette liste noire, le gouvernement zimbabwéen m'affecta vingt-quatre heures sur vingt-quatre des gardes armés. Cette réalité, ainsi que les mots que je pouvais prononcer à l'enterrement de camarades qui avaient été tués, me rappelaient en permanence que la lutte que je menais pouvait me coûter la vie à tout moment. Je vivais avec cette éventualité à l'esprit depuis longtemps et cela m'obligeait à me poser les questions suivantes : « Qu'est-ce qui justifie à ce point que le gouvernement sud-africain veuille me tuer ? Quelles sont mes vraies valeurs ? En quoi est-ce que je crois ? » Je savais que j'étais prêt à mourir pour la cause de la libération ; cependant, la peur est une émotion typiquement humaine. Je pense que les gens qui n'éprouvent pas de crainte ne sont pas tout à fait humains. Je priais donc toujours pour avoir le courage d'agir selon mes convictions et pour ne pas me laisser envahir par la peur. Malgré tout cela, je n'avais jamais réellement imaginé que survivre définitivement avec un profond handicap physique pourrait faire partie du contrat Et pourtant, c'était le cas : le pire était arrivé et j'ai pris conscience presque au moment de l'attentat que j'allais survivre et, en dépit de ma profonde douleur, le fait d'avoir survécu me laissait un goût de victoire.


  J'ai songé à ce qui était arrivé après l'horrible massacre de 1982 au Lesotho, lorsque des troupes sud-africaines avaient envahi le pays en pleine nuit et avaient tué 42 personnes, des citoyens du Lesotho et des membres sud-africains de l'ANC. De nombreux enfants et adultes sont morts dans leur lit. J'étais à l'étranger et, quand je suis revenu au pays, j'ai constaté que les uns et les autres avaient commencé à se soupçonner mutuellement de trahison. Si une personne avait été épargnée, qu'est-ce que cela signifiait ? Pourquoi ne l'avaient-ils pas attrapée ? Ces questions sont restées sans réponse, mais c'était comme s'il était indécent de survivre. Phyllis Naidoo elle-même avait été blessée par une lettre piégée en 1979 au Lesotho et son fils Sahdhan avait été tué de sang-froid par un agent du gouvernement sud-africain à Lusaka, un an seulement avant mon propre attentat ; Phyllis savait donc aussi ce que souffrir voulait dire. Cette nuit-là, alors qu'elle priait avec moi à l'hôpital, je compris que le fait de voir devant elle une montagne de bandages ensanglantés devait raviver chez elle de tristes souvenirs. Je fus submergé par la douleur que m'inspirait la perte qu'elle avait subie et je ressentis le besoin de lui dire : « Désolé, j'ai survécu », m'excusant ainsi d'être toujours en vie alors que son fils chéri était mort, et nous avons pleuré tous les deux.


  Les assassinats étant monnaie courante, le plus surprenant dans l'attaque dont je fus victime, ce n'est pas le fait qu'elle ait eu lieu, mais le moment où elle a eu lieu. Des négociations étaient sur le point de débuter entre l'ANC et le gouvernement de l'apartheid, et le ministre sud-africain de la Défense, Magnus Malan, avait donné l'assurance qu'il n'y aurait plus d'attaques dans les pays voisins. Nous ne cessions de nous dire que nous ne devions pas faire preuve de naïveté, mais malgré cela nous avions relâché quelque peu notre vigilance, ainsi que les Zimbabwéens qui m'avaient retiré mes gardes armés. Nelson Mandela avait été libéré un peu moins de trois mois auparavant, l'ANC et d'autres organisations politiques avaient été reconnus et, à peine quatre jours après mon attentat, le 28 avril 1990, des représentants du gouvernement de l'apartheid et du Congrès national africain s'asseyèrent pour la première fois autour d'une table au Cap pour envisager une normalisation de leurs relations. Il y avait eu des tractations secrètes auparavant, mais c'était la première fois qu'ils se réunissaient publiquement pour parler. Pour le monde entier, cela signifiait que les deux parties voulaient sincèrement aboutir à une solution négociée. Le point d'orgue de ces négociations, ce fut le communiqué du 4 mai, connu sous le nom de l'« Acte de Groote Schuur » (« Groote Schuur Minute »), qui jetait les bases des futures négociations.


  Inutile de dire que de nombreux secteurs de la communauté blanche s'opposaient à cette évolution, et certains ont d'ailleurs émis l'idée que mon attentat visait peut-être à retarder ou à saboter les discussions. À cette époque aussi, il y avait un certain ressentiment, voire de la haine, à l'égard de Blancs comme moi, qui étaient perçus comme des « traîtres à leur race » par les partisans de l'apartheid. Personnellement, je pense que de telles explications, aussi flatteuses fussent-elles, accordent trop d'importance à ma personne. Une explication parfaitement banale est tout aussi vraisemblable : peut-être étais-je inscrit sur une liste noire et peut-être mon attentat était-il une façon de faire terminer le travail par des agents de seconde zone, qui se figuraient peut-être qu'ils pouvaient ainsi empêcher les discussions. Quelle que fût la raison, mon attentat eut une valeur prémonitoire puisque, dans les années qui ont suivi, l'Afrique du Sud a vécu une situation infernale : le gouvernement a tué des gens sans défense dans des proportions sans précédent, alors que les négociations se poursuivaient parallèlement entre l'ANC et le même gouvernement, pour aboutir finalement à une démocratie pleine et entière.


  Compte tenu de tous ces éléments, les Zimbabwéens n'ont pris aucun risque. Le docteur Gordon ayant mené à bien l'intervention chirurgicale, je fus transféré dans l'aile militaire de l'hôpital, avec un policier en faction devant ma porte. Les autorités zimbabwéennes craignaient que le régime de l'apartheid n'essaie d'en finir avec moi ; aussi éloignèrent-elles la plupart des visiteurs pour ce qu'elles considéraient être mon propre bien. Aussi compréhensible cela fût-il, c'était très difficile à supporter, et les visiteurs qui parvinrent à franchir le rideau de sécurité me firent autant de bien que les médicaments. Plus tard, mon amie Géraldine Fraser-Moleketi m'a dit qu'elle avait su que j'allais m'en remettre lorsque je me suis tourné vers elle et que je lui ai demandé de quoi j'avais l'air. Lorsque j'ai eu le malheur de poser la même question à mon amie Phyllis Naidoo, elle m'a répondu que j'étais aussi laid que d'habitude ! J'ai su alors qu'elle pensait que je me rétablirais. Quelques-uns de mes visiteurs faisaient partie des services secrets zimbabwéens. Comble de l'ironie, j'ai découvert quelques années plus tard qu'une transcription de l'entretien que j'avais eu avec eux à l'hôpital avait été versée dans mon dossier des services de sécurité sud-africains, ce qui prouvait que l'un de ces visiteurs au moins était un agent double. C'est dire si j'étais en sécurité !


  La nouvelle de l'attentat dont j'avais été victime fut diffusée sur des radios du Zimbabwe et ailleurs dans le monde. Pendant les quatre semaines où je suis resté à l'hôpital d'Harare, les messages d'amis et de sympathisants n'ont cessé d'affluer. Mes deux sœurs, Helen et Irène, ainsi qu'un ami proche de la famille, Charles Hamilton, vinrent me voir, les deux premières en provenance d'Australie et le troisième de Londres. Le chef de l'ordre religieux auquel j'appartiens ainsi que d'autres membres de ma communauté religieuse vinrent aussi me rendre visite. Pendant un certain temps, j'avais administré une paroisse dans une localité située à l'extérieur d'Harare : de nombreux anciens paroissiens vinrent me voir, notamment des jeunes, mais aussi quelques personnes plus âgées qui avaient marché longtemps sous la chaleur du soleil africain. Malheureusement, elles ne furent pas autorisées à me rencontrer.


  Quelques jours après l'attentat, une veillée de prières fut célébrée à la cathédrale anglicane d'Harare et des gens de tout le pays y assistèrent pour prier pour mon rétablissement. Je parvins à dicter un message à l'intention des participants, que ma sœur Helen se chargea de lire. Lors de cette veillée, un des orateurs parla de moi en ces termes :


  
    « Il s'est préoccupé du sort d'exilés d'Afrique du Sud aux quatre coins du monde. Il a servi les ressortissants du pays où il exerçait sa charge. Il a enterré nos morts, il a rendu visite à nos malades, il a marié nos camarades, il a baptisé nos enfants et il a procuré des bourses à de très nombreux Sud-Africains. Il a trouvé un logement pour tous. Il nous a réconfortés par tous les temps, bons ou mauvais. Mais avant tout, cet étranger est venu vers nous et il nous a donné son amour et a gagné le nôtre. Nous avons une dette envers cet homme courageux. Les Boers ne viendront pas à bout d'un courage aussi irréductible. »

  


  L'ambassadeur de Cuba me rendit visite et m'invita à me faire soigner gratuitement à Cuba, tout comme les gouvernements suédois et norvégien. L'ambassadeur de Palestine me dit : « Quelle que soit l'aide dont vous aurez besoin, nous vous la fournirons. » Au total, sept pays m'offrirent de me soigner gratuitement. À ma grande satisfaction, mon ancien chef de la Fédération luthérienne mondiale, Wolfgang Lauer, parvint à faire entrer du whisky dans l'hôpital, un très beau geste de sa part ! Malheureusement, peu de temps après, j'ai dû arrêter de prendre un whisky avant le repas du soir car les docteurs craignaient qu'il n'interfère avec mes autres médicaments. Décision hautement regrettable !


  Mon amie, Janice McLaughlin, une religieuse de l'ordre de Maryknoll{6} des États-Unis, vint me rendre visite à l'hôpital accompagnée du père Cas Paulsen et du père Dick O'Riordan. Avec le docteur Gordon, mon chirurgien, et son épouse Sue, tous ensemble, anglicans, méthodistes et catholiques, nous avons célébré l'eucharistie dans ma chambre d'hôpital dès que je m'en suis senti capable. Même s'il ne me restait que deux moignons sanguinolents, je pouvais encore faire le signe de croix. Après l'office, le docteur Gordon a chanté et a joué de la guitare pour nous tous. Une autre fois, à l'issue de la communion, nous avons chanté le Nkosi Sikelel' iAfrica, l'hymne national actuel d'Afrique du Sud, que j'ai terminé par un salut Black Power.


  Pour les membres de ma famille en Nouvelle-Zélande, l'attentat était peut-être ce qu'ils redoutaient depuis longtemps. Même s'ils n'en parlaient pas, ils avaient connaissance de l'existence de l'escorte policière et des menaces qui pesaient sur moi. Mon père était une personne très émotive, tout comme moi d'ailleurs. Ma mère répétait souvent qu'elle était contente qu'il ne soit plus en vie car, pensait-elle, il n'aurait pas supporté la situation. Elle avait déjà plus de soixante-dix ans lorsque je fus victime de l'attentat, et cet événement l'a sans aucun doute fortement ébranlée. La famille...
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