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    «Les formes du travail et les rapports sociaux, dans une civilisation donnée, dépendent pour une large part des conditions de la guerre, indissociables de celles de la paix: la production a lieu pour la consommation destructive comme pour la consommation productive, pour la bataille comme pour la consommation individuelle, pour le sacrifice comme pour la vie et le loisir. [...] Les moyens militaires dont les chefs de guerre ont à se servir, en effet, sont toujours à la mesure des moyens techniques, des ressources économiques, et des rapports sociaux qui les font valoir. Et ces moyens et ces ressources reposent en définitive sur la capacité de les produire, c'est-à-dire sur les formes du travail, le niveau de l'organisation productive et le degré de développement scientifique atteints.»


    Pierre Naville, «Travail et guerre»,

    in G. Friedmann et P. Naville,

    Traité de Sociologie du travail, vol. 2, Paris,

    Armand Colin, 1964, p. 306.

  


  Introduction

  Après l'« abattoir humain » de la Grande Guerre (1914-1918) et le génocide arménien, avant les massacres de la Seconde Guerre mondiale (1939-1945) et le génocide des juifs et des tziganes, la guerre civile espagnole incarna un trait caractéristique des guerres du premier XXe siècle. Un événement – objet de commémoration presque immédiate – permet de le préciser : le 26 avril 1937, les avions de la légion Condor bombardèrent Guernica quatre heures durant et laissèrent cette ville sacrée du pays basque et ses alentours détruits et une population massacrée avec 1 600 morts et plus de 800 blessés. Manifestation explicite de la dimension internationale de la « guerre d'Espagne », irruption de la violence moderne de la guerre totale dans un conflit marqué aussi par des éruptions de violences primaires, cet événement fut reçu comme un symbole à la fois de la modernité et de la barbarie de la guerre contemporaine. La technique était mise au service d'une tactique militaire très réfléchie et particulièrement meurtrière : le bombardement aérien, ciblant des populations civiles, comme moyen privilégié d'une guerre psychologique. Après l'artillerie pendant la Première Guerre mondiale, l'aviation devenait le vecteur emblématique de la puissance de feu des armées modernes c'est-à-dire aussi de leur capacité destructrice. Elle intégrait les civils au rang des ennemis et étendait à l'arrière le champ des opérations militaires. De la bataille d'Angleterre aux bombardements nucléaires d'Hiroshima et de Nagasaki, en passant par ceux dits « conventionnels » et non moins meurtriers de Coventry, Hambourg et Dresde, les bombardements des villes pendant la Seconde Guerre mondiale avaient trouvé à Guernica un précédent et un modèle.


  Modernité des guerres d'un siècle marqué par des bouleversements scientifiques et technologiques qui permirent une croissance exponentielle de la capacité meurtrière des armes et des armées{1} ; barbarie d'un siècle entré dans une époque de mort de masse où la guerre ne se contentait pas de faire des victimes parmi les civils mais, toujours davantage, faisait des civils les cibles ennemies à détruire. Que l'on songe au bombardement de Tokyo par l'aviation américaine qui fit, dans la nuit du 9 au 10 mars 1945, 84 000 morts, soit davantage que le nombre de morts initialement relevé à Hiroshima ou Nagasaki. Que l'on songe aussi aux Allemands des régions occidentales d'Union Soviétique dont 1,2 million furent déportés en Sibérie et au Kazakstan considérés comme « ennemis du peuple », « espions » et « saboteurs ». Modernité d'une époque caractérisée par l'entrée en masse des peuples dans la guerre au front comme à l'arrière ; barbarie de « guerres totales » qui considéraient indistinctement soldats, combattants de l'ombre et civils comme les acteurs d'affrontements dont les « guerres civiles » du siècle et leur lot de « massacres » représentent l'idéal-type. Modernité de l'État total dont l'action se déploie à la faveur des guerres du siècle, aspirant à réordonner les sociétés contemporaines suivant des logiques de mobilisation maximale ; barbarie moderne de la violence que les États organisent, barbarie primaire de la frénésie massacreuse qu'ils libèrent, autorisent et parfois encouragent{2}. Ainsi, par exemple, la même année que Guernica, au cours de la guerre sino-japonaise, l'armée japonaise investit la ville de Nankin. Le 13 décembre 1937 commence le massacre des populations civiles qui laisse 300 000 morts et 20 000 femmes violées. Comment expliquer le déchaînement de violence en Europe et les atrocités de la guerre à partir d'août 1914 ? Comment comprendre l'escalade de la violence en Europe et dans le Pacifique à partir de 1937-1941 ? En d'autres termes, comment comprendre ce « paradoxe de la modernité », que souligne Mark Mazower dans l'essai qui conclut cet ouvrage :


  
    « Il n'y a pas si longtemps, on pensait que modernisation était synonyme de prospérité, de stabilité et de bien-être social. Lorsque les sociologues cherchaient à expliquer certains phénomènes de violences politiques précédant notre époque, ils avaient tendance à les considérer comme relevant d'un processus de transition. Aujourd'hui les chercheurs estiment que le XXe siècle se caractérise précisément par les massacres sanglants, sans aucun précédent historique, qui l'ont jalonné. [...] Génocide, purification ethnique, massacre d'un nombre inégalé de civils en temps de guerre ou de répression politique massive tout cela participe de ce que Charles Maier a appelé une époque d'“atrocité morale”{3}. » 

  


  Considérer le XXe siècle comme le siècle de la guerre – de la « guerre de masse » ou de la « guerre totale » – est une manière possible d'envisager ce paradoxe, la manière sans doute la plus en vogue aujourd'hui. Cela conduit à penser la Grande Guerre comme origine du siècle et les violences de guerre comme matrice de la brutalisation des sociétés de l'après-guerre et de l'entre-deux-guerres{4}.


  
    « La guerre de 1914 a été lue d'abord comme la dernière guerre, puis comme le premier épisode d'une guerre de trente ans ; aujourd'hui, elle est perçue comme l'acte fondateur d'un siècle court, mais barbare, et ceux qui l'interrogent ont dans leur champ de conscience l'énormité du génocide des juifs, et celle des camps soviétiques. La guerre de 1914 n'a-t-elle pas été une expérimentation des totalitarismes et de la mort de masse ? Question impossible pour les historiens des années trente, question aujourd'hui incontournable (...){5} »

  


  Il s'agit en somme de mettre en évidence une continuité de la Première à la Seconde Guerre mondiale, modernité et barbarie définissant une même époque de violence et de destruction de masse. C'est à George Mosse que l'on doit cette problématique de la « brutalisation des sociétés européennes » par la Première Guerre mondiale. La violence de guerre marqua les populations au point d'imprégner durablement la vie publique. La culture de guerre, façonnée entre 1914 et 1918, aurait ainsi été le terreau favorable au développement des totalitarismes{6}. À partir d'un exemple, décalé dans le temps et l'espace, la guerre civile américaine (1860-1865), la contribution de Nicolas Barreyre (chapitre 2) illustre la richesse d'une problématique qu'il invite toutefois à nuancer, en distinguant vainqueurs et vaincus (pays et sociétés). Antoine Prost avait déjà montré que cette thèse ne rendait pas parfaitement compte de l'état dans lequel s'était trouvée la société française{7}.


  En fait, et plus largement, l'explication des guerres par la brutalisation des sociétés fait l'objet d'un débat important entre historiens qui interrogent sa pertinence générale. Ce débat parcourt Le Siècle des guerres. Omer Bartov (chapitre 34) invite, dans son essai de synthèse, à rechercher les origines de la violence génocidaire nazie dans la construction d'une culture de troupe et d'une mémoire de guerre patriotiques qui donnèrent sens à la guerre en glorifiant l'expérience du front. Christophe Charle (chapitre 25) critique cette construction en décrivant dans le cas de la France et de l'Angleterre – mais aussi au moins en partie dans le cas de l'Allemagne – des constructions mémorielles qui affirmaient l'attachement des anciens combattants à la paix. Ainsi, même en Allemagne, la violence de la vie publique n'aurait pas été la continuation de l'expérience de guerre{8}. Michael Geyer (chapitre 7), pour sa part, reproche aux tenants de la continuité 1914-1945 de partir d'hypothèses trop générales sur « l'acte de tuer » pendant la Grande Guerre pour conclure à des lieux communs sur la guerre moderne et la brutalité du génocide.


  On l'aura compris, Le Siècle des guerres s'insère dans un cadre historiographique extrêmement riche et stimulant, profondément renouvelé ces vingt dernières années par l'ouverture de nouveaux fonds d'archives (qui permirent notamment une meilleure connaissance des armées en marche), par le renouveau de l'histoire diplomatique et politique et par les pistes fécondes ouvertes par l'histoire culturelle{9}.


  Reflet de ce débat historiographique, l'ouvrage met l'accent sur une dimension aujourd'hui trop souvent négligée des guerres du XXe siècle : le bouleversement radical qu'elles opèrent dans les relations sociales. Au front, à l'arrière, au travers de la gigantesque mobilisation industrielle, dans les pratiques de deuil, dans les expériences de résistance et de guerre civile, les guerres ont labouré les sociétés de fond en comble. Il y eut bien sûr au front, une brutalisation sans précédent des rapports sociaux, mais aussi des mobilisations pour la démocratie sociale dans les usines (chapitre 19), des révoltes contre la spéculation sur les denrées alimentaires (chapitre 20), le développement de politiques sociales et la formation de milieux et réseaux militants pour la paix dans la société comme dans les élites (chapitre 33).


  Penser les guerres du siècle et s'efforcer de comprendre le paradoxe de leur modernité et de leur barbarie implique donc d'écrire une histoire sociale des guerres et des sociétés en guerre conçue à la fois comme une histoire des pratiques sociales et des expériences collectives et individuelles. C'est l'approche que le Siècle des guerres entend promouvoir. Si les analyses politiques, culturelles et mémorielles sont bien représentées dans cet ouvrage, celui-ci propose une histoire sociale des guerres et une histoire sociale des cultures et mémoires de guerres, une histoire sociale des après-guerres et de la paix. Il ne nous semble pas envisageable, en effet, de parler d'une époque de « guerre totale » sans décrire et raconter le mouvement des sociétés qui l'ont vécue et souvent subie.


  Ainsi, en février 1917, pendant la Première Guerre mondiale, le pain manqua à Saint-Étienne à tel point que, dans les quartiers populaires, les boulangeries furent envahies et pillées. Simultanément, en ce début d'année 1917, New York et Petrograd furent le théâtre de manifestations de femmes contre la cherté des denrées alimentaires. On sait sur quelle révolution politique déboucha la colère des femmes russes. À Detroit, en juin 1943, une émeute raciale menaça l'union sacrée : par un curieux effet de balancier, les dirigeants de la communauté afro-américaine comparèrent les forces de police locale à la Gestapo (Romain Huret, Jean-Christian Vinel, chapitre 23). Puisés dans les contributions de ce livre, ces exemples européens et américains démontrent l'ampleur des répercussions concrètes sur les sociétés des guerres du premier XXe siècle. Tous les pays connurent, à des degrés plus ou moins forts, le déclenchement, la mise en œuvre et les conséquences de ce processus que l'on peut qualifier de totalisation. Les peuples, les populations, ne furent donc plus seulement en guerre, mais ils la subirent et la firent également, peuples victimes et peuples acteurs, populations contraintes et populations volontaires.


  Le Siècle des Guerres accorde donc une place centrale à la production de nouveaux rapports sociaux dans les sociétés en guerre et au cours des après-guerres, « temps cruciaux de reconfiguration sociale et sexuelle »{10}. Qu'il s'agisse, en effet, des rapports hommes-femmes, de la question de la « sexualité » et du genre qui n'est plus aujourd'hui occultée (Mary-Louise Roberts, chapitre 10), ou de la question du travail (Catherine Omnès, chapitre 16), cette histoire des rapports entre les hommes et les femmes offre un éclairage particulier sur des phénomènes plus généraux de contraintes liées à la mobilisation des sociétés et à leur démobilisation. De façon similaire, la question proprement américaine des rapports raciaux mériterait sans doute d'être articulée à la question européenne, et singulièrement française, des rapports entre populations coloniales immigrées et population métropolitaine.


  L'ouvrage entend ainsi contribuer à mettre en lumière la manière dont les conflits réordonnèrent les rapports sociaux, sexuels et raciaux, et la façon dont ils contribuèrent à accélérer ou freiner des évolutions sociales plus amples{11}. Retrouvant en cela l'inspiration de Pierre Naville – « Les moyens militaires dont les chefs de guerre ont à se servir, écrivait-il, sont toujours à la mesure des moyens techniques, des ressources économiques, et des rapports sociaux qui les font valoir » –, Le Siècle des guerres propose de revoir ces temps de guerres à travers une grande diversité d'études de groupes sociaux, saisis par la nationalité, la race ou la religion (les immigrés aux États-Unis et les juifs ou les peuples d'Asie centrale en URSS), par la classe ou l'identité professionnelle (les ouvriers, les paysans, les soldats, les scientifiques), le genre (les hommes et les femmes), l'activité (le folklore militariste, la grève, les révoltes frumentaires) ou le lieu (le bassin stéphanois, Paris, la Mandchourie, l'Espagne){12}. Ces « jeux d'échelles » démontrent la diversité des expériences de guerre au cours d'un premier XXe siècle marqué partout par la militarisation de l'économie et par l'industrialisation de la guerre, y compris dans sa dimension scientifique et technologique.


  Consentie, désirée, refusée, critiquée, la guerre fut aussi une expérience individuelle. Au front, dans le cadre d'institutions militaires reposant désormais sur le service obligatoire (Nicola Labanca, chapitre 6), les soldats apprirent à tuer, tuèrent et moururent également. Ils vécurent alors la guerre en décalage avec l'arrière et le reste de sociétés elles-mêmes mobilisées sur l'« autre front »{13}. Au cœur du processus de « totalisation » de la guerre, les individus conservèrent des marges de manœuvre, d'agency selon la formule des historiens américains, d'Eigensinn comme le revendique Jakob Vogel (chapitre 26). L'action individuelle s'articula avec les formes d'organisation de la production et du travail et les appareils d'État locaux et/ou nationaux (Thierry Bonzon, chapitre 17){14}. Le rapport que les soldats et les sociétés entretinrent avec la violence et la mort se modifia progressivement : aux uns, l'expérience de la violence des combats et de la mort de masse, aux autres celles du deuil (Olivier Janz, chapitre 28). Ce décalage porta en germe les enjeux mémoriels de l'après-guerre entre les anciens combattants et les sociétés nationales qui élaborèrent une mémoire publique, reposant sinon toujours sur le déni des guerres, du moins parfois sur l'occultation de leurs atrocités{15}.


  Siècle des guerres sans aucun doute, le XXe siècle n'est pas le siècle de la guerre. À la lumière de l'histoire sociale, Le Siècle des guerres propose de (re)penser une période dont les contemporains avaient très tôt affirmé l'unité, évoquant une nouvelle « guerre de Trente Ans ». Comme le souligne Robert Frank dans l'ouverture qui présente la quatrième partie (« Après-guerre et cultures de paix »), « on ne voit dans le XXe siècle qu'un siècle de guerre, sans voir une autre réalité qui en résulte : ce fut aussi un siècle de paix successives et de sorties de guerre qui se solde par la défaite de tous les fauteurs de guerre sans exception{16} ». L'ouvrage interroge ainsi l'unité du siècle et les catégories susceptibles de permettre de la penser.


  Pour y parvenir, Le Siècle des guerres propose un double déplacement de l'habituelle focalisation des recherches sur le sujet. En premier lieu, l'ouvrage opère un déplacement géographique : il observe les guerres à travers des angles extra-européens, aux États-Unis, au Japon, en Asie centrale et en Mandchourie par exemple, ou périphériques dans l'espace européen, notamment en Suisse ou en Finlande{17}. Ainsi, la notion de « guerre de Trente ans », devenue classique dans l'historiographie, apparaît peu pertinente pour les États-Unis et le Japon. Elle peut sembler plus adaptée à l'Europe, pour décrire le retour à une période de violence et de massacres sur le Vieux Continent, mais la prise en compte des cultures et pratiques de paix souligne néanmoins l'importance des discontinuités dans les passages de la guerre à la paix{18}. Ce déplacement géographique a donc pour corollaire, en second lieu, un élargissement de la réflexion chronologique qui vise à mieux cerner le rôle décisif de la Première Guerre mondiale. Les antécédences de la guerre de Sécession américaine et des guerres coloniales de la fin du XIXe et du début du XXe siècles invitent à relativiser la rupture de la Grande Guerre{19}, alors que l'ancrage de l'idée d'Europe, d'unité de l'Europe, dans une culture de paix invite à mieux prendre en compte la césure des années 1920, dont on ne retient parfois que la faillite finale, et pourtant, elles ont bien préparé les années 1950 (Barbara Curli, chapitre 33). L'ouvrage n'élude pas la violence et la cruauté des guerres de l'époque. Il souligne cependant de ce point de vue également – et malgré la mise en évidence des violences faites aux civils dès les guerres coloniales et pendant la Première Guerre mondiale{20} – une césure importante entre les deux guerres mondiales{21}. Les soldats allemands de la Première Guerre mondiale étaient conduits, par l'évolution de la tactique militaire, à êtres solidaires et dépendants les uns des autres dans leur capacité à tuer. Ils n'étaient pas encore ces policiers ordinaires qui sévirent en Pologne, ni ces Einsatzgruppen qui tuèrent des femmes et des enfants juifs en les entassant dans des fosses communes creusées par les hommes{22}.


  Le Siècle des guerres contribue ainsi à une réévaluation de l'unité de ce « court Vingtième Siècle » en revisitant des catégories d'analyse qui ont pu à juste titre paraître réductrices : le siècle d'une « guerre de Trente Ans » pensée sous la catégorie de « guerre civile », une époque pensée comme l'ère de la « guerre totale ».


  La référence à la « guerre de Trente Ans » dit elle-même on ne peut mieux et la trivialité et la pertinence de l'analogie. Les « guerres de religion » et la « guerre de Trente Ans » avaient été marquées par des massacres de populations civiles au nom de la foi. Aussi n'est-il pas surprenant que la catégorie de guerre civile ait d'abord été appréhendée sous l'angle d'une « guerre idéologique » entre communisme et fascisme. Claudio Pavone comme Enzo Traverso montrent à quel point cet angle est réducteur. La guerre civile ainsi conçue dans le prolongement d'Ernst Nolte ne rend pas compte de l'unité de la période 1914-1945 (chapitres 38 et 39). Il convient pour autant de ne pas renoncer à une catégorie qui permet également de penser les limites du temps de la guerre et sans doute aussi de caractériser la Seconde Guerre mondiale. C'est au cours même des guerres de religion et de Trente Ans que s'élabora un droit public européen conçu comme antithèse de la « guerre civile » : droit recherchant l'équilibre des forces et réglementant les pratiques de guerre. Après les guerres révolutionnaires et la levée en masse qui virent la fin du monopole du métier des armes et brouillèrent la frontière entre civils et militaires, ce droit européen de la guerre fut difficilement actualisé par les conventions de La Haye de 1899 et de 1907 ( John Horne, chapitre 1). Sa remise en cause dans le contexte d'une mobilisation totale des États ouvrit une ère de « guerre civile », dont Enzo Traverso envisage la première manifestation avec le génocide arménien et les premières opérations de « nettoyage ethnique » après la Grande Guerre, effectuées « en vertu du traité de Lausanne de 1923 lorsque un million et demi de Turcs et de Grecs sont obligés de quitter leur résidence afin de rejoindre les États appartenant à leur majorité ethnique »{23}.


  Cette période revêt d'autant plus les traits d'une « guerre civile » qu'elle s'inscrit dans un contexte nouveau de « guerre totale aux civils » où il s'agit désormais non plus de vaincre – comme encore durant la Première Guerre mondiale –, mais de détruire l'adversaire. On retrouve là une autre dimension de la référence à la « guerre de Trente Ans » et aux...
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