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  VII Jacques Roubaud

  

  Traduire pour les savants, traduire pour les ‘idiots’


  Il est rare qu’une thèse, publiée en 1892, présente encore, dans les premières années du XXIe siècle, suffisamment d’intérêt pour mériter une réédition. C’est pourtant le cas de la somme que Ferdinand Buisson à consacrée à Sébastien Châteillon, dont le nom, latinisé en Castellio (avec des variantes) est généralement refrancisé en Castellion. La question de la tolérance religieuse a été la première cause (et longtemps la seule) motivant un ré-examen des interventions de ce réformateur atypique dans les querelles de son siècle. Il a fallu plus de temps encore pour que des spécialistes commencent à s’intéresser à ce qui fut pour Châteillon, sans aucun doute, l’œuvre majeure de sa vie: ses deux traductions de la Bible; latine (1551) et française (1555). C’est aussi la partie de la thèse de Buisson qui a le plus vieilli. Et celle qui n’a guère été étudiée avant l’extrême fin du siècle dernier. La publication, en 2003, dans la collection des Textes Littéraires Français, (rendue possible par l’enthousiasme et l’obstination de Nicole Gueunier) d’une édition critique de La Genèse, a marqué une étape décisive. Suivie en 2005, aux éditions Bayard, par une réédition de l’ensemble de la Bible française et en 2008 par l’édition critique des Livres de Salomon, dans les TLF toujours, elle a ouvert la voie à un examen sérieux de cette œuvre majeure; en tout cas pour ce qui est de la traduction française (pour la traduction latine, on en est loin encore: au point qu’une notice sur lui assez complète, présente sur le ‘net’, l’ignore totalement). Le travail magistral de Carine Skupien Dekens, consacré à la syntaxe, en est une première étape.


  Les traductions de Châtellion ont été violemment critiquées à son époque et largement ignorées par la suite. La Bible française a attendu cinq siècles une nouvelle édition qui malheureusement a été faiteVIII selon des critères aujourd’hui dépassés: le texte en est hybride, ni réellement modernisé, ni réellement conforme au texte original. C’est dommage.


  J’ajouterai un deuxième regret, qui peut paraître mineur: aussi bien dans la réédition d’ensemble de 2005 que dans les deux volumes des TLF, le nom d’auteur figurant sur la couverture est Sébastien Castellion. Or c’est sous le nom de Sébastien Châteillon que la publication originale a été faite. Et c’était à l’évidence un choix délibéré. Il est difficile de comprendre pourquoi sa volonté n’a pas été respectée sur ce point. Il est certes généralement connu sous le nom de Castellion, mais il n’était pas bien difficile de mettre, par exemple, ‘Sébastien Châteillon (dit Castellion)’. J’ajouterai que, comme le remarque l’introduction à l’édition de La Genèse, à propos des choix orthographiques de l’auteur, «l’accent circonflexe aurait… une fonction phonique, alors que l’usage qu’en faisaient les rares contemporains de C. à l’utiliser est avant tout distinctif. … le circonflexe dépasse le simple rappel étymologique d’un –s amui». Et, un peu plus loin: «Dans une histoire de l’accent circonflexe fort complexe, C. aurait donc été le premier à tenter l’usage moderne, qui, après quelques années de disparition totale du circonflexe lui-même, sera ressuscité et imposé par l’Académie en 1740». Cette histoire a été étudiée en détail par Bernard Cerquiglini dans son livre de 1995, L’Accent du souvenir. La mémoire de Châteillon, novateur sur ce point comme sur d’autres, aurait méritée d’être honorée par le respect minimal de son nom.


  On ne peut que louer Carine Skupien Dekens d’avoir choisi, pour la première tentative d’étude savante de la Bible française de Châteillon, de prendre pour objet principal la syntaxe. C’est la syntaxe, en effet, qui bien avant le lexique, caractérise la langue dans laquelle un texte est composé. Ce fait n’est pas toujours compris, même de nos jours (ceux qui, par exemple, prêtent au James Joyce de Finnegans Wake l’invention d’une langue nouvelle, s’abstiennent de remarquer qu’en dehors des inventions de mots, la syntaxe du texte est celle de l’anglais le plus classique, et même vieillot). Dans le cas de Châteillon, ses critiques de l’époque ont concentré leurs attaques sur son vocabulaire: «Ce qui choquait Estienne, Bèze et jusqu’à O. Douen, c’est le choix de certains mots populaires, régionaux ou archaïques. La syntaxe, elle, originale pourtant, n’a jamaisIX fait l’objet du moindre commentaire». Et surtout ils n’ont pas vu que Châteillon écrivait, non en patois, mais en français.


  Ce n’est pas le lieu ici de résumer le travail extrêmement riche de Carine Skupien Dekens. J’insisterai seulement, de manière inévitablement simplificatrice, sur quelques points.


  1 L’analyse de la syntaxe de Châteillon permet d’éclairer nombre de ses choix de traduction, d’aborder d’une manière efficace la comparaison entre le texte hébreu et sa recréation française.


  2 Elle éclaire aussi le sens qu’il faut donner au mot ‘idiots’, terme dont se sert Châteillon pour désigner son ‘public-cible’, ceux à qui sa traduction s’adresse: «on peut considérer ce mot comme une façon lettrée de parler du non-lettré. C’est une «catégorie savante».


  3 La syntaxe illumine en grande partie le style de la traduction. Elle sert à l’étude comme ‘noyau dur’. La rhétorique «structure l’analyse, aide à comprendre quels sont les moyens utilisés pour transmettre la Parole révélée aux gens simples».


  4 Ce quatrième point est, il me semble, particulièrement important pour apprécier l’originalité profonde de Châteillon, et le sentiment de modernité que donne sa lecture. Carine Skupien Dekens propose une hypothèse, qu’elle ne prétend pas démontrer, mais pour laquelle elle donne une série d’arguments qui me paraissent convaincants: à savoir que le livre n’était pas destiné principalement à des lecteurs, mais plutôt à des auditeurs. Elle postule une «conviction du traducteur et de l’imprimeur, que le livre ne serait pas acheté par le lecteur, mais entendu lors de lectures en commun». Cela signifie, selon elle, que la Bible de Châteillon exigeait «la mise en voix; et la structuration du texte dans son ensemble par un orateur détenteur d’une certaine autorité». Je trouve assez vraisemblable cette hypothèse, elle est tout à fait en accord avec l’effet que des lectures orales de passages ont sur un public d’aujourd’hui. Une voix, encore vivante aujourd’hui, s’y fait entendre. Aucune des traductions du XVIe siècle ne produit un tel effet. Et la plupart des traductions contemporaines (par exemple la Bible de Jérusalem) sont faites pour l’œil. Il est difficile de les entendre sans ennui. La vérification de l’hypothèse devrait être tentée. Mais la linguistique, pour le moment, ne semble pas avoir pris sérieusement en considération la composante rythmique du langage et son articulation avec les autres composantes lexicale, phonologique, syntaxique… L’unique tentative sérieuse enX ce sens, celle de Pierre Lusson, n’a eu d’application poussée que dans le cas du vers français, l’alexandrin classique de Corneille et Racine (Thèse de Valérie Beaudouin).


  5 A la fin de son travail, Carine Skupien Dekens porte un jugement d’ensemble sur le travail de Châteillon «De tous les personnages qu’on a forgés de lui, parfois à ses dépens, je n’en retiendrai ici que deux: le pédagogue et l’écrivain, sans dissocier l’un de l’autre. Castellion a traduit la Bible en écrivain, c’est-à-dire qu’il s’est octroyé suffisamment de liberté pour exploiter toutes les possibilités du style et de la syntaxe de son époque, dans tous les registres; mais l’écrivain est resté pédagogue, parce qu’il semble bien que son style comme sa langue étaient avant tout au service de la compréhension du message divin.»


  Châteillon, en effet, est un véritable écrivain. Cette dimension de son œuvre doit être largement reconnue. La présence de La Genèse et des Livres de Salomon dans la prestigieuse collection des Textes Littéraires Français est une première étape dans cette voie. Il est indispensable que les études de littérature française cessent d’ignorer ou de tenir pour secondaires non seulement la Bible de Châteillon mais celles de Lefèvre d’Etaples et d’Olivétan, pour ne citer que les trois grandes premières traductions du XVIe siècle. La Bible n’est pas seulement un terrain d’affrontement entre judaïsme et christianisme, c’est un texte qui fait partie de la littérature mondiale et doit aussi être examiné en tant qu’œuvre. Ce n’est que plus vrai de ses traductions


  Pour conclure, je laisserai une dernière fois la parole à Carine Skupien Dekens: «S’il ne fallait garder qu’un mot au terme de cette thèse, ce serait le respect. Respect que Castellion inspire aujourd’hui à son lecteur, qu’il soit linguiste, historien ou théologien: plus personne en effet ne se moque du «pauvre prote d’imprimerie» que décrivait Michelet; respect dont Castellion a fait preuve, sa vie durant, mais particulièrement dans sa Bible nouvellement translatée.»


  Annexe

  Traduire pour des yeux, traduire pour les oreilles


  1. La plupart des traductions de la Bible depuis la début du seizième siècle sont des livres. Elles sont faites pour être lues, plus queXI pour être entendues. J’ai rencontré la Bible de Châteillon dans les circonstance suivantes: sollicité en 1995 de participer à la mise au point d’une nouvelle traduction française, dont le principe était d’associer biblistes et écrivains (c’est la Bible Bayard, parue en 2001), j’ai travaillé longuement (avec Marie Borel et Jean l’Hour) sur plusieurs livres: Qohelet, Nombres et Lévitique. Dans les premiers temps, Jean l’Hour, qui connaît la bible par cœur, l’hébreu, l’araméen et plusieurs autres langues, nous fournissait, à nous écrivains, toutes les données nécessaires à la compréhension du texte et nous laissait ensuite le soin de les mettre en littérature. Il s’est très vite révélé que cette manière de faire était, non impraticable, mais inadéquate. Il nous est apparu indispensable de parvenir à un résultat commun, en oubliant la distinction artificielle entre écrivains et savants. Ce qui nous a amené à ‘parler’ la traduction de chaque verset, ensemble, et à ne mettre sur le papier que le résultat d’un accord obtenu après d’âpres discussions. Notre traduction est donc faite pour être présentée oralement, au moins autant qu’à être mise sous les yeux d’un lecteur. La différence avec les versions modernes existantes saute immédiatement (l’expérience le montre), non aux yeux, mais aux oreilles. Cela est particulièrement frappant dans le cas du Lévitique, que très peu de gens lisent, que bien des traducteurs, sensibles à ses incessantes répétitions, ont souvent été tentés de rendre plus acceptable aux lecteurs par les variations; ce qu’il se faut garder de faire. Car c’est précisément le respect de la répétitivité apparemment obsessive du texte qui l’apparente à d’autres grands textes de la littérature orale mondiale, comme la Nuit des Chants des indiens Navahos (que j’ai traduit, en collaboration avec Florence Delay, à partir de la version anglaise de Washington Matthews), et lui donne, à l’interprétation orale, cette force rythmique que Mary Douglas souligne dans les études qu’elle a consacrées à ce livre et à Nombres.


  2. Pendant la période préparatoire à mon travail pour la ‘Bible Bayard’, j’ai consulté les différents versions françaises antérieures, particulièrement celles du XVIe siècle. J’ai beaucoup fréquenté la littérature de cette époque, à l’occasion d’une recherche sur le premier siècle du sonnet français de Marot à Malherbe. C’est dans l’étude que Dominique Barthélemy a faite de ces traductions pour la Critique textuelle de l’Ancien Testament que j’ai rencontré pour la première fois le nom de Châteillon, nom que Barthélemy lui conservais. AuXII terme de sa brève étude, il s’exprimait, au sujet de l’auteur de cette traduction, à laquelle il trouve de nombreuses qualités, en des termes très proches de ceux de Madame Skupien Dekens, que j’ai cités plus haut. Bien entendu, je suis allé à la Bibliothèque Nationale lire la traduction et le livre de Ferdinand Buisson. Il n’est pas inutile de préciser que les exemplaires de la Bible française de Châteillon sont très rares et que la Bibliothèque nationale de France, dans une exposition récente de son trésor de Bibles conservées au fond de ses coffres, ne l’a pas jugée digne d’être montrée au public!


  3. J’ai tout de suite été frappé par le ton ‘oral’ du texte de Châteillon, qui est une des plus grandes originalités de ce très beau livre.
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  XIII Le Castellion de Buisson

  
 Max Engammare


  Voici deux hommes d’exception unis dans un livre qui fit et fait encore date: d’un côté le sujet, Sébastien Châteillon, plus connu sous son nom latin refrancisé de Castellion (1515-1563), humaniste, protestant hétérodoxe, helléniste, lexicographe inventif, bibliste hors pair, pédagogue, polémiste pacifiste, hôte puis adversaire de Jean Calvin, exilé genevois puis bâlois; de l’autre l’auteur, Ferdinand Buisson (1841-1932), laïc et pacifiste, agrégé de philosophie (1868), libre penseur et protestant libéral, directeur de l’enseignement primaire au début de la IIIe République par la volonté de Jules Ferry (1879), troisième président de la Ligue française pour la défense des droits de l’homme et du citoyen, au soir de sa vie prix Nobel de la Paix (1927). Le monument est la thèse de doctorat du second sur le premier, dont Buisson avait soumis le projet au début de ses études – vers 1862-1865 (Tomei, 2004, p. 44) –, mais qu’il ne défendit que vingt-cinq ans plus tard, le 27 juillet 1891. Le Castellion de Ferdinand Buisson est donc une thèse, mais c’est surtout un livre de la maturité.


  En été 1866, dans les dernières années d’un Second Empire exécré, Ferdinand Buisson s’exila volontairement en Suisse romande, poussé vers Neuchâtel par Edgar Quinet. Jules Barni (1818-1878), un autre libre-penseur exilé, alors professeur d’histoire à l’Académie de Genève, avait recommandé son jeune ami et c’est ainsi qu’en septembre 1866 Buisson fut nommé professeur de philosophie et littérature comparée à l’Académie de Neuchâtel. En attendant sa nomination, Buisson avait d’ailleurs passé deux mois de l’été 1866 dans les archives zurichoises pour poursuivre ses recherches sur Castellion. En Suisse romande, Barni et Buisson se fréquentèrent, et les ennuisXIV du premier à Genève pour avoir condamné l’attitude de Calvin et défendu les idées de Servet ne manquèrent pas de séduire le second (Tomei, 2004, p. 105s; ci-après, tome 1, p. vi).


  A Neuchâtel (septembre 1866 - septembre 1870), Ferdinand Buisson développa ses aspirations pour la paix, la laïcité et le protestantisme libéral. Il prononça ainsi de nombreuses conférences jusque dans de gros bourgs, militant pour la séparation de l’Eglise et de l’Etat “au nom de la liberté absolue des consciences” (Manifeste, 1869). Sous le nom de christianisme libéral, les Neuchâtelois avec Ferdinand Buisson entendaient “une religion ayant pour but unique le perfectionnement spirituel de l’homme et de l’humanité”: on vivait alors les premières années de ce mouvement venu d’Allemagne qui cherchait un renouveau du protestantisme en combattant tout cléricalisme et tout dogmatisme, prônant la liberté de conscience et même la libre-pensée. Un idéal moral de justice habitait ces hommes qui plaçaient l’amour de Dieu et l’amour de l’homme à la première place de leurs préoccupations spirituelles et sociales, sans avoir adopté le moindre credo, sans professer le moindre dogme, sans forcer les consciences enfantines par l’apprentissage d’un catéchisme, car “l’Eglise n’est pas chargée de faire la police des intelligences”, Buisson aimant à polir ses formules. Le christianisme libéral, qui revendiquait une absolue liberté des opinions et qui avait poussé à son paroxysme le libre examen, ne pouvait voir en Castellion qu’un illustre prédécesseur, qu’un Père fondateur, l’apôtre d’une religion plus pure. Buisson affirmera d’ailleurs à la fin de sa vie que la grande originalité de Castellion fut d’avoir transporté l’acte religieux dans la conscience (1926, cité par Tomei, 2004, p. 29). Dans les Principes du christianisme libéral que Buisson publia peu de temps après le Manifeste, il revient au début, mais surtout à la fin du traité, sur la question déterminante de l’enseignement de l’histoire sainte dans les écoles et des récits extravagants qu’elle recèle (Buisson, 1869, p. 56-64). Il revendique surtout le fondement unique du protestantisme libéral, la Bible: “La Bible toute seule, non pas la Bible interprétée dans le sens de tel ou tel passage, de tel ou tel synode, de telle ou telle confession de foi, mais la Bible lue, interprétée et appréciée par chaque individu suivant sa conscience et sa raison” (Buisson, 1869, p. 17). Déjà la figure du bibliste Castellion –lui qui avait osé concéder ne pas comprendre plusieurs passagesXV de l’Ecriture ou ne pas avoir “l’esprit prophétique” pour bien la lire – nourrissait la réflexion de Buisson, plus de vingt ans avant l’achèvement de sa thèse. Castellion, en effet, dès 1869 était considéré par Buisson comme un ancêtre du protestantisme libéral:


  Nos ancêtres, ce sont les vaincus du XVIe siècle. Nos ancêtres, pour ne nommer que ceux qui ont vécu et qui sont morts en Suisse, ce sont: un Michel Servet, qui proclame le droit d’être panthéiste en philosophie et de rester chrétien… un Castellion qui demande a être reçu au ministère, tout en traitant de «livre profane» le Cantique des cantiques, qui prend toute sa vie la défense des hérétiques et qui voudrait qu’on jetât au panier toutes les confessions de foi pour laisser chaque protestant lire l’Evangile en paix et l’entendre à sa manière; un Bolsec, un Zébédée… et tant d’autres qui, penseurs hétérodoxes sur tel ou tel point, réclament tous le droit de rester dans l’Eglise, et que Calvin ou Bèze envoient en exil… (Buisson, 1869, p. 30s)


  C’est donc dans la lecture de la Bible et dans son libre examen, une “liberté absolue d’interprétation individuelle de la Bible [étant] un droit imprescriptible, inaliénable et fondamental de l’Eglise protestante” – écrit-il plus loin (ibid., p. 52) –, mais également dans le refus dogmatique et la défense des hérétiques, que le gouvernement civil n’a ni à combattre ni à condamner, que Ferdinand Buisson fait de Sébastien Castellion un ancêtre de son protestantisme éprouvée en marge du Second Empire français. Il ne manque d’ailleurs pas de qualifier Castellion de protestant libéral (ibid., p. 32), inventant assurément la figure de l’ancêtre. On admire l’archéologie religieuse de Buisson et sa foi dans les progrès de l’esprit humain au sein du christianisme libéral (ibid., p. 39). Ce faisant, il inventait quasi l’image moderne de Castellion et lui donnait un lustre qu’elle n’a plus perdu dans les recherches sur l’Humanisme et la Réforme.


  Si Castellion est une source essentielle du protestantisme libéral de Buisson, Albert Réville et Alexandre Vinet en sont les inspirateurs contemporains, ce que nous apprennent les Principes.


  Après la défaite de Sedan, Ferdinand Buisson rentra en France, sa thèse inachevée, mais y travaillant régulièrement, “en thésaurisantXVI les quarts d’heure perdus” (ci-après, tome 1, p. vii), ajoutant “quelques moments studieux à des journées qui n’étaient pas celles d’un oisif”, avant d’être trop pris par ses activités (Tomei, 2004, p. 182s), dépité de devoir suspendre son travail durant de trop longs intermèdes. En 1879, Jules Ferry l’avait en effet nommé directeur de l’enseignement primaire. Buisson était l’homme de la situation, comprenant l’instituteur comme un militant de l’idéal laïque qui ne recule pas devant la colère de l’Eglise. Sa fonction le prédisposait à s’engager dans la Loi de séparation de l’Eglise et de l’Etat (1905), ce qu’il fit, sans que son point de vue l’emportât au sujet du transfert ou non des biens ecclésiastiques à des associations culturelles qui ne reconnaissaient pas l’autorité du pape, au contraire de Briand et de Jaurès, qui avaient su faire des concessions pour apaiser la France catholique romaine. La première guerre mondiale mit à mal l’idéal pacifique de Buisson et, en 1915, il apporta sa caution morale à l’union sacrée de la république, sans oublier que la guerre était l’“expression suprême de la brutalité” (Hayat, 2005, p. 244-247).


  En pleine guerre, en 1917, Buisson fit adopter par le Congrès des droits de l’homme, dont il était le président, une déclaration pour “une paix durable par l’établissement d’une société des nations qui règle les litiges par le droit” L’idéal pacifiste reprenait ses droits, de plus en plus fort après la guerre, et Buisson mêla sa voix estimée à tous ceux qui criaient “jamais plus”, jusqu’à Berlin en 1924. Trois ans plus tard, il partagea le prix Nobel de la Paix avec Ludwig Quidde, un pacifiste allemand convaincu. Cette reconnaissance glorieuse couronnait une vie dédiée à la paix, puisque, en 1867, Ferdinand Buisson avait participé, à Genève, au premier congrès de la Paix et de la Liberté, présidé par son mentor suisse-romand, Jules Barni.


  *

  **


  En 1892 parurent à la Librairie Hachette, les deux tomes du “monument” de Ferdinand Buisson, Sébastien Castellion, sa vie et son œuvre (1515-1563). L’ouvrage fut bientôt couronné par l’Académie française. En juillet de l’année précédente, en Sorbonne, Ferdinand Buisson affirmait que “Castellion fut le premier moderne d’entre les protestants, que cet homme du XVIe siècle était un homme du nôtre, que ses idées ont fait depuis lors bien du chemin, et que, d’ailleurs,XVII si leur jour n’est pas encore venu, la vérité a le temps d’attendre” (propos rapportés par Charles Read dans le BSHPF 40, 1891, p.418). Il n’était dès lors pas étonnant que le livre parût avec un sous-titre absent de la thèse: “Etude sur les origines du protestantisme libéral français”, affichant un dessein mûri pendant un quart de siècle. Cet ajout n’était pas passé inaperçu, et Emile Doumergue s’en émouvra encore au siècle suivant. Les recenseurs de l’ouvrage étaient des historiens et philosophes influents, Abel Lefranc, Nathanaël Weiss, Gabriel Monod, François Pillon ou Paul Janet, qui avaient tous perçu l’importance du travail et louèrent tant la figure de Castellion que l’érudition de l’auteur (Cabanel, 2009, p. 276s). Dans son compte rendu dithyrambique, Nathanaël Weiss ne tarissait pas d’éloges pour ces “beaux volumes” forts de “renseignements inédits présentés avec un bonheur d’exposition et d’expression qui vous entraînent jusqu’au bout et souvent vous captivent”, “une œuvre conçue, poursuivie et achevée avec amour” (BSHPF 41, 1892, p. 209-213). Peut-être moins lyrique, le lecteur du XXIe siècle reconnaîtra sans difficulté que Ferdinand Buisson possédait une belle plume, que sa langue était précise et chaleureuse, sa démonstration souvent pédagogique, pensant certainement aux nombreux instituteurs laïques qui le liraient. Evidemment, Buisson était bien proche de Castellion, trop proche parfois, comme s’il avait rédigé la biographie de son ancêtre de sang, regrettant quasi de n’avoir pas pu l’aider à ramasser du bois mort au bord du Rhin pour que sa famille ne mourût pas de froid. En outre, Weiss ne méconnut pas que Calvin n’était pas sympathique aux yeux de Buisson, et il releva même quelques éléments partiaux du critique tout en se faisant l’avocat du Réformateur.


  Buisson nous présente donc Castellion comme un “pieux et libre penseur” et un “apôtre de la tolérance” (p. vii du présent livre), alors qu’on sait aujourd’hui que le bibliste n’était pas exactement un libre penseur, ce que revendiquait être Ferdinand Buisson. En revanche, Castellion restait et restera le premier défenseur moderne de la tolérance, ce que le critique ne manquait pas de souligner. On pourra toutefois considérer à juste titre que Buisson minimisa l’attaque frontale de Castellion contre les pasteurs genevois lors de la fameuse congrégation du vendredi 30 mai 1544, fâché qu’il avait été de ne pas avoir été accepté au ministère pastoral en janvier de la même année (“rupture avec Calvin”, ci-après, tome 1, p. 193-221). Ce déni avaitXVIII été provoqué par le jugement critique sur le Cantique des cantiques – que Castellion considérait comme un simple poème d’amour humain –et par le rejet d’un passage du Credo qui dit que Jésus est descendu aux enfers avant de ressusciter (descendit ad Inferos; selon le passage de l’Epître de Paul aux Ephésiens 4, 9: descendit primum in inferiores partes terrœ). Aujourd’hui, même l’Eglise catholique n’est pas loin de partager cette dernière réserve, car de nombreuses versions du Credo ont supprimé la descente audacieuse. Au milieu du XVIe siècle, à Genève, Calvin avec les autorités ecclésiales et politiques ne pouvaient remettre en cause cette expression antique de la foi chrétienne telle qu’exprimée dans le Symbole des Apôtres, et l’exclusion du ministère en était la conséquence inéluctable, n’en déplaise au libre-penseur. Quoique Buisson minimisât les éléments déclencheurs du conflit, il nous a toutefois donné tous les documents et toutes les références en note, pour que chaque lecteur puisse reprendre le dossier et forger sa propre opinion. N’est-ce pas l’application rigoureuse des principes du protestantisme libéral? L’historien est obligé d’admettre que si la Réforme protestante n’avait eu que des Castellion et des Servet, elle aurait échoué, elle ne se serait pas structurée ni institutionnalisée face à l’Eglise catholique romaine. Ces individualités hétérodoxes modernes, intelligentes et innovatrices – aussi admirées et étudiées soient-elles aujourd’hui – auraient été facilement marginalisées, écartées, anéanties par l’institution ecclésiastique romaine. Lors de la soutenance de juillet 1891, Ernest Lavisse fut le premier à rappeler à Buisson la nécessité de l’instauration de dogmes bien définis et d’une orthodoxie défendue avec conviction (Tomei, 2004, p. 185s). Il fallut l’intelligence de Jean Calvin, sa foi aussi, pour structurer le mouvement réformiste français issu du renouveau évangélique et de la Réforme luthérienne. Nous ne minimisons pas, en lisant le Castellion de Buisson, en admirant après lui la personnalité attachante de l’adversaire de Calvin, le rôle difficile, mais indispensable du Réformateur, auquel Buisson ne rend pas suffisamment justice. Mais peut-on admirer à la fois Castellion et Calvin?


  Hans Guggisberg a consacré sa vie à l’étude de Sébastien Castellion, de sa thèse parue en 1956 à la somme ultime qui fut publiée un an après une mort survenue en 1996. En ouverture de son ultime opus, Guggisberg rappelait que “ce travail en deuxXIX volumes possède aujourd’hui encore une importance fondamentale, qu’il est extrêmement bien documenté et qu’on peut sans exagération affirmer que depuis lors toute la recherche dévolue à Castellion a été profondément redevable à l’œuvre pionnière de Buisson” (Guggisberg, 1997, p. 1). Guggisberg fut un historien, et il traita de Castellion en historien moderne se voulant objectif, ce que n’était pas Buisson. Au détour d’une page, souvent de plusieurs, on perçoit donc dans la thèse littéraire du pédagogue pacifiste une apologie soutenue du protestantisme libéral voire du pacifisme; on pourra presque s’en amuser dans une page lyrique qui magnifie l’apologie du droit de résistance à la tyrannie dans les Dialogues sacrés (ci­après, tome 1, p. 173). Il n’en demeure pas moins que ni les livres de Guggisberg pas plus que tout travail récent sur Castellion n’ont remplacé le monument de Buisson. On peut certes approfondir la compréhension prophétique du Christ chez Castellion (grâce à l’annotation abondante dans les marges du Psaume 67/68 dans la Bible latine de 1551 et la Bible française de 1555; Engammare, 2009) ou mener une étude d’exégèse biblique que Buisson avait quelque peu minimisée, laissant alors la parole au pasteur Douen (ci-après, tome 1, p. 415-436), la lecture des deux tomes de Buisson reste indispensable et garde sa pertinence critique, ce qu’aurait préconisé l’apôtre du protestantisme libéral. Il était donc nécessaire de les rééditer en 2010. La mémoire de Ferdinand Buisson saura s’attacher de nouveaux et nombreux lecteurs et celle de Sébastien Castellion de nouveaux admirateurs, grâce à une voix divergente et insolite, une voix qui affirma avec conviction “que tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, c’est tuer un homme”. Dans notre siècle où Buisson, après Castellion, est enfin étudié sur nouveaux frais (Tomei, 2004; Hayat, 2005; Vincent, 2005; Cabanel, 2009), et où tant d’individus cherchent une source religieuse à une éthique personnelle, ceux-ci et les lecteurs de ceux-là, qui peuvent être les mêmes, ne seront ni déçus, ni déroutés.
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V PRÉFACE

  L’idée d’écrire une Vie de Sébastien Castellion comme thèse de doctorat ès lettres avait été soumise à M. Victor Leclerc : c’est assez dire à quelle date lointaine remonte ce travail. L’aimable et savant doyen, qu’aucune question d’histoire littéraire ne prenait jamais au dépourvu, accueillit immédiatement ce sujet avec faveur, pourquoi ne pas le dire, avec joie : « Beau sujet, répétait-il, peut-être trop beau, car il est double ; Castalion a une place à part sur les confins de deux domaines qui ne se sont jamais confondus, justement parce qu’ils se touchent : la Renaissance et la Réforme ». Puis, dans une de ces causeries qui étaient de vraies leçons avec l’abandon et la grâce en plus, sans consulter d’autre livre que sa mémoire, il se mit à tracer les grandes divisions de l’étude à faire, indiquant les points où il faudrait insister. « Seulement », ajouta-t-il, en allant chercher dans sa bibliothèque un volume du Dictionnaire de Bayle, « si vous voulez ajouter quelque chose à cet excellent article, qui est jusqu’ici ce que nous avons de meilleur sur Castalion, il faut recourir aux sources. Il y en a de merveilleuses pour votre sujet dans les bibliothèques et lesVI archives de Genève, de Bâle et de Zurich. Commencez par là, faites-y une fouille à fond, vous reviendrez les mains pleines, et nous en recauserons. Vous y perdrez beaucoup de temps qui ne sera pas du temps perdu. » Et son dernier mot fut, sur un ton de douce insistance et avec un sourire que je vois encore : « Surtout, jeune homme, surtout ne vous pressez pas ! »


  Si le bon doyen avait pu savoir à quel point son conseil serait suivi !


  Quelques mois de travail dans ces bibliothèques si sûrement indiquées eurent un premier effet qu’il avait peut­être prévu tout bas, connaissant bien les jeunes gens et ayant une si grande expérience de leur inexpérience. Jeté en pleine mine, au milieu de tant de richesses, comment se borner, comment choisir ? O les longues et délicieuses. journées passées, grâce à l’hospitalité patriarcale des archivistes, dans la chambre haute du vieil Antistitium de Bâle ou au fond du dépôt des archives à Zurich, en tête à tête avec ces manuscrits jaunis, effacés, parfois illisibles ; mais si vivants ! Il faudrait n’avoir jamais eu cette sensation du contact direct avec le passé que donnent les documents originaux pour ignorer qu’il n’y a rien de si neuf que les vieux livres et que, sous leur air d’antiquité, ils cachent des trésors de fraîcheur et de poésie. Mais c’est là même qu’est la tentation pour les jeunes travailleurs que ne guide pas une discipline vigilante : plus on trouve, plus on veut trouver, les matériaux s’amassent, le sujet s’étend et le travail avance d’autant moins que ses bornes reculent. En attendant, la vie marche avec ses obligations réelles, le temps passe, et l’on s’aperçoit un jour que l’âge des études est fini longtemps avant que la thèse le soit. Qui n’arrive pas trop jeune au doctorat est presque sûr d’y arriver trop vieux. Ce livre en est u ne nouvelle preuve.


  VII Il faut quelque courage pour avouer comment il a fini par voir le jour. Dix fois interrompu et chaque fois par un long intervalle, il ne fut jamais abandonné tout à fait, même alors que l’auteur devait plus que personne désespérer d’en voir le terme. Mais l’œuvre de jeunesse menacée d’une venue trop prompte1 s’était changée en un fruit tardif de l’âge mûr. Il a fallu l’écrire page à page et, comme on disait au XVIe siècle, succisivis horis, en thésaurisan t les quarts d’heure perdus, en s’obstinant pendant des années à ajouter soir et matin quelques moments studieux à des journées qui n’étaient pas celles d’un oisif. On voudrait pouvoir se dire que ce sont là des confidences su perflues et que


  … le temps ne fait rien à l’affaire.


  Mais le lecteur en jugera sans doute autrement, il n’aura pas de peine à découvrir les défauts et les raccords d’une trame tant de fois et si laborieusement renouée. Et c’est pourquoi on plaide ici les circonstances atténuantes. Si un livre n’est jamais trop mûrement pensé, il peut être trop lentement écrit, et ce n’est pas impunément qu’un auteur vit vingt ans avec son héros même par intermittence.


  Et pourtant j’ai confiance que Castellion arrive chez nous à son heure, qu’à tout prendre ce pieux et libre penseur, cet apôtre de la tolérance a plus de chances aujourd’hui qu’il n’en aurait eu il y a vingt ou vingt-cinq ans, de trouver en France les sympathies qu’il mérite.


  Il semble que là tolérance soit u ne idée bien vieille déjà,VIII presque banale et à laquelle nous ne saurions plus prendre un bien vif intérêt. – Une expérience récente a fourni aux moralistes l’occasion très imprévue d’observer le contraire. Un généreux anonyme avait ouvert u n concours sur ce sujet : la liberté de conscience, et ce que le concours a surtout mis à lumière, c’est qu’il reste encore singulièrement à faire pour que cette notion pénètre au fond des esprits et dans la masse même de la société cultivée, pour qu’elle soit aussi claire et aussi ferme, aussi réfléchie et aussi profonde que nous nous en flattions. Comme le prouve avec tant de force et de pénétration le Rapport2 qui a été certainement le plus beau fruit du concours, à l’inverse du temps passé, nos institutions sont à cet égard en avant de nos mœurs ; nous ne brûlons plus personne, mais nous haïssons encore, presque à notre insu, l’opinion adverse ; nous savons supporter la croyance d’autrui, mais savons-nous l’aimer, la respecter à l’égal de la nôtre, tout simplement parce que c’est une croyance ?


  Au fond, il y a sous l’idée de tolérance tout autre chose qu’une question de douceur et de mansuétude, il y a toute une philosophie, il y a toute une théologie impliquée parce seul mot, et c’est ce qui fait de ce sujet tout autre chose aussi qu’un lieu commun. Si rien n’est plus banal que la tolérance née du scepticisme, de l’indifférence ou de la lassitude, rien n’est plus neuf au contraire ni plus difficile, qu’une théorie raisonnée de la tolérance prise dans son...
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