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  VII PRÉFACE


  Lorsque l’historien s’efforce de débrouiller l’inextricable tissu des relations de société, de discerner ce qui, dans la réalité des conditions comme dans la manière dont ils imaginaient celles-ci, portait les hommes du passé à se situer les uns par rapport aux autres, il est naturellement conduit à traiter comme l’un des documents qu’il exploite la littérature de fiction. Il attend d’elle des informations complétant celles que lui procurent titres d’archives et vestiges archéologiques. Ainsi interroge-t-il Petrone, ainsi interroge-t-il Stendhal ou Tolstoï. Et lorsque l’objet de son étude est l’époque féodale où les chartes et les débris d’équipement sont rares et fort clairsemés, il est même tenté de tenir cette source pour la moins indigente. C’est vrai qu’elle fournit beaucoup: nulle autre ne permet de pousser aussi loin l’étude des – systèmes de représentations qui gouvernent les comportements sociaux. Toutefois – l’historien des sociétés doit en prendre au départ claire conscience sinon il se fourvoie – les données livrées par l’œuvre littéraire sont toujours ambiguës, traîtresses. Elles masquent ou bien déforment peu ou prou le concret de la vie. Pour atteindre celui-ci, le recours au plus aigu de l’instrument critique est plus que jamais nécessaire.


  Il importe d’abord de rendre leur vrai sens aux mots dont s’est servi l’auteur, dans un langage souvent fort éloigné du nôtre (mais plus il en est proche, plus il risque d’être fallacieux) pour classer les personnages, pour décrire leurs gestes et ce qu’ils ont dans l’esprit. Cette mise au point sémantique doit bien sûr s’appliquer à tous les écrits d’autrefois. Cependant, elle est ici plus délicate car le vocabulaire du conteur, du poète, du romancier est moins rigide, moins strictement codifié que l’est celui des notaires ou celui des liturgistes. D’autre part et surtout, la distance doit être exactement mesurée qui sépare de la réalité sociale l’image qu’en projette le discours littéraire. Celui-ci se propose en effet de distraire et, simultanément d’enseigner. Il montre des modèles, des formes exemplaires. Puisque leur rôle est, en même temps que de divertir, de réformer, de proposer une modification exaltante du comportement, ces modèles s’écartent des attitudes communes. Pour être efficace, il leur faut évidemment refléter les formes qu’ils prétendent rectifier. Mais par l’effet d’un jeu de miroirs parfois très subtil, ils se détachent du quotidien, du banal; ils le repoussent dans le flou des lointains sans importance, vers le non-dit où se noie ce qui n’échappe pas à l’ordinaire. Certes, tout écrit, si objectif qu’il se veuille, s’en éloigne aussi. Cependant,VIII dans la littérature de fiction, un tel éloignement est de règle et d’autant plus que l’esthétique en jeu implique d’abstraction. Pour restituer de ce reflet brouillé, l’image originaire, pour mettre en évidence, à partir du document littéraire, les traits réels de la formation sociale, une délicate opération d’ajustement est nécessaire. Elle est d’autant plus malaisée que le reflet se reflète à son tour sur la réalité et la transforme. Car ces œuvres ont eu un public; elles ont été en leur temps reçues; les images, les modèles dont elles étaient porteuses ont agi, retenti, pour quelque peu les modifier, sur la manière que les gens avaient, à l’époque de cette réception, de vivre et de se représenter leur position dans le monde.


  Ces difficultés, Jean Flori les a prises à bras le corps, courageusement. On peut dire qu’il les a maîtrisées. Soucieux de comprendre ce que les contemporains entendaient lorsqu’ils parlaient de chevalerie, il a commencé par lire les chansons de gestes et par soumettre leur vocabulaire aux méthodes les plus raffinées d’interprétation; très vite il a senti qu’il fallait se tourner vers d’autres textes, théoriques comme les traités de Jean de Salisbury, liturgiques comme ce qui ne s’est pas perdu des rituels d’ordination. Assidûment, patiemment, il s’est employé à éclaircir la signification des formules et des mimiques, à mettre en lumière leurs correspondances dans la perception des rapports sociaux. Peu à peu, il a remis en cause ce que les historiens, dont le savoir se fondait essentiellement sur les documents d’archives, croyaient connaître de l’institution chevaleresque: ce que j’ai écrit des hommes de guerre, lorsque j’étudiais l’idéologie des trois fonctions sociales, doit beaucoup aux résultats de ses premières investigations. Elles ont abouti à ce livre dont paraît aujourd’hui, remaniée, la première partie, et qui fut présenté à la Sorbonne sous la forme très particulière d’une thèse de doctorat. La satisfaction est forte, pour ceux qui, ce jour-là, ont chaleureusement félicité Jean Flori, de voir si bien édité l’ouvrage majeur, véritablement pionnier, et qui fut salué comme tel, d’un savant dont la réputation est assurée déjà dans le monde entier. Ce travail exemplaire se place aux confins peu fréquentés de l’histoire de la littérature romane et de l’histoire des sociétés. Pour son auteur, cette situation médiane n’est pas confortable: elle l’a jusqu’ici, dans la disposition outrageusement rigide des compartiments universitaires, coincé dans des voies sans issue. Or, et c’est bien là le paradoxe, une telle trangression des frontières qui cloisonnent indûment les disciplines se révèle éminemment fructueuse. De cette fécondité, le lecteur, dès les premières pages, sera persuadé.


  Georges DUBY,
Professeur au Collège de France.


   p. 1 INTRODUCTION


  Cet ouvrage est avant tout celui d’un historien spécialisé depuis plus de douze années dans l’étude de la chevalerie, et principalement dans celle de ses origines. On ne s’étonnera donc pas de constater, tout au long de ces pages, que le thème de la chevalerie se retrouve au cœur même de la recherche qu’il oriente et stimule, quand bien même n’apparaîtraient ni le mot chevalerie ni les idées généralement associées à ce concept.


  C’est qu’en effet la chevalerie, telle qu’on la conçoit généralement, apparaît sur la scène de l’histoire de l’Occident médiéval à une date relativement tardive. Nos recherches antérieures nous conduisent à fixer l’époque de sa «majorité» aux alentours des années 1175-11801. A cette époque commence à se fixer l’idéologie qui va donner à la chevalerie ses «lettres de noblesse».


  La littérature n’est pas étrangère à la formation de l’image du chevalier qui, dès son adoubement, se voue à la défense des valeurs que l’on nommera désormais chevaleresques, tant elles seront considérées comme spécifiques de la chevalerie: défense du pays contre l’ennemi extérieur, mais plus encore protection des faibles: ecclésiastiques, veuves, orphelins, et en général tous ceux – et surtout celles – que leur faiblesse ou leur sexe interdit de se défendre eux­ mêmes. Les «pucelles desconseillées» des romans qui se répandent dès la fin du XIIe siècle en sont l’image la plus durable et la plus attachante.


  Dès lors, la chevalerie peut être considérée comme une sorte d’institution. Son rite d’initiation, l’adoubement, d’abord très simple et très prosaïque, se complique et s’enrichit de nombreux éléments issus tout à la fois de la liturgie ecclésiastique2 et de traditions laïques anciennes, voire d’éléments inventés ou transformés par le génie p. 2 de poètes ou de romanciers tels que Chrétien de Troyes, l’un des grands chantres de la chevalerie3.


  Le caractère aristocratique de la chevalerie s’affirme alors, et constitue, a posteriori, une justification de sa propre existence et de ses privilèges menacés tout à la fois par la renaissance du pouvoir royal, par l’essor de la bourgeoisie et par le rôle accru des mercenaires. Dès lors, la chevalerie recrute ses membres par cooptation, les admet par une intronisation rituelle et se pare de l’éthique qu’on lui proposait depuis plus d’un siècle, forgeant ainsi son code moral propre. Elle devient alors un ordo4.


  Cette élaboration idéologique est le fruit d’une lente évolution qui arrive à maturité vers 1180. A ce moment, Georges Duby le dit excellement, «la limite entre les ’puissants’ et les ’pauvres’, instituée par les rapports de production, la limite de classe, se déplaçait insensiblement vers le bas de l’échelle sociale. Sur l’emplacement primitif de cette frontière, la noblesse édifia une nouvelle barrière. Elle est comme l’ombre, le fantasme de la première. Imaginaire. Ce fut l’idéologie, ce furent des rites qui l’érigèrent»5.


  C’est donc l’histoire d’une idéologie que nous entreprenons: celle de l’idéologie chevaleresque.


  *

  **


  Cette histoire a deux protagonistes: la chevalerie d’une part, l’idéologie qu’elle épousera d’autre part. Il convenait donc, pour comprendre la véritable signification de ce «mariage», de se pencher sur le passé de chacun des conjoints, de les suivre jusqu’à leur union. Nous avons dit tout à l’heure que la «majorité» de la chevalerie semble devoir être située dans le troisième quart du XIe siècle; peu de temps, donc, avant le «mariage» que nous venons d’évoquer. Quant à la date de naissance de chacun des conjoints, il nous faudra, pour la trouver, remonter beaucoup plus haut! La chevalerie, alors, ne se nommait pas ainsi. Du moins, les textes qui nous sont parvenus, presque tous d’origine cléricale, la désignent par le mot latin que le terme «chevalerie» traduira au douzième siècle: militia. Ses membres se nomment milites.


   p. 3 Or, ce mot désigne au douzième siècle les chevaliers, mais, à plus haute époque, il s’appliquait aussi bien aux soldats du «siècle» (milites, milites saeculi, milites mundi ) qu’aux croisés de la fin du XIe siècle, aux membres des ordres guerriers, Templiers ou Hospitaliers, aux moines et aux évêques, souvent qualifiés de milites Dei ou milites Christi, voire milites tout court.


  Ce n’est pas seulement affaire de vocabulaire, querelle de puristes, chicane de mots! Car le concept de chevalerie, qui s’est élaboré sur une entité désignée par ces mots, a pu (et même a dû) hériter dans une certaine mesure (et il convient de connaître laquelle) de l’arrière plan idéologique qui s’attachait aux divers sens des mots qui, plus tard, désigneront la chevalerie. Notre enquête devait donc comporter l’étude des diverses connotations du mot miles.


  Pour une raison semblable, la chevalerie étant avant tout un «ensemble» de guerriers, il convenait d’étudier l’évolution de la valeur sociale, morale, religieuse que l’on attribuait à la guerre et, par contrecoup, aux guerriers. Les variations considérables de cette valeur nous paraissent hautement significatives, et traduisent la croissance lente, progressive, de l’image de marque qui s’attache aux guerriers d’abord, plus tard aux chevaliers. Ceci nous a conduit également à rechercher quelle fonction, quelle éthique, quelle mission l’on proposait aux milites du siècle avant l’adoption de celles qui deviendront propres à la chevalerie.


  D’autre part, il nous fallait aussi interroger nos sources pour savoir quelle est l’origine de l’idéologie qui deviendra, plus tard, «chevaleresque»: la défense du pays, mais surtout l’assistance aux faibles, la protection des églises, des veuves et des orphelins. Avant de l’attribuer aux chevaliers, à qui confiait-on cette mission? Quelle évolution l’a conduite à se fixer sur la chevalerie?


  Ainsi seulement nous pourrons suivre le cheminement des deux protagonistes, et leurs éventuelles relations et contacts jusqu’à leur union définitive à l’époque que nous avons dite: le dernier quart du XIe siècle.


  *

  **


  C’est le glaive, en définitive, qui semble bien être le point de rencontre, le lien, le trait d’union entre l’idéologie de protection des faibles et la chevalerie. Le glaive, symbole pouvoir, que l’Eglise remettait solennellement aux rois lors des cérémonies de couronnement, tout comme elle le remettra plus tard aux chevaliers lors des cérémonies d’adoubement dont les textes nous permettent de suivre les traces6.


   p. 4 «L’idéologie du glaive», que nous présentons aujourd’hui au lecteur, retrace donc l’histoire d’une double évolution: celle des milites d’une part, celle de l’idéologie qui sera plus tard spécifique de la chevalerie, d’autre part.


  A cette étude, il convenait de fixer des limites.


  Le terminus a quo posait difficulté. La plupart des historiens, à la suite de L. White, plaçaient encore il y a peu au IXe siècle la formation de la chevalerie professionnelle, issue de la généralisation d’une innovation technique, celle de l’étrie7. Ce point de vue rencontre actuellement de nombreuses critique8. Il n’est pas sûr non plus que cette révolution ait entraîné aussi vite qu’on le croyait l’apparition de nouvelles tactiques et techniques guerrières, en particulier l’usage de la lance tenue sous le bras en position d’arrêt, horizontale; cette méthode de combat utilisant la vitesse de l’ensemble chevalier-cheval comme celle d’un projectile vivant devint générale à l’époque «classique» de la chevalerie et contribua sans aucun doute au renforcement de la solidarité de ce groupe utilisant les mêmes types d’armement (coûteux), les mêmes méthodes de combat nécessitant le même entraînement et exigeant les mêmes loisirs pour que les «chevaliers» puissent s’y consacrer9Or il est possible, sinon probable, que cette transformation sociale et professionnelle se soit opérêe à des vitesses variables selon les régions, comme en témoignent à la fois l’archéologie et l’iconographie10.


  Bien avant, cependant, l’Eglise s’était intéressée aux milites et leur avait assigné une fonction. Bien plus ancienne encore était la proclamation, par l’Eglise également, du devoir de protection des faibles, des veuves et des orphelins. Il nous fallait donc, pour en suivre le développement, rechercher les origines lointaines de cette idéologie de protection des faibles, et par là même remonter, même sommairement, aux origines du christianisme avant de concentrer notre attention sur l’époque proprement médiévale qui constitue cependant, on s’en doute, l’essentiel de notre domaine d’enquête.


  Le terminus ad quem du présent ouvrage a été fixé, non sans une certaine part d’arbitraire, nous en convenons volontiers, aux alentours de l’an mil. Il ne manque cependant pas de raisons pour justifier un pareil choix. C’est à cette époque en effet que se dissout, sur le p. 5 plan idéologique, le vieux rêve que caressent encore Adalbéron de Laon et Gérard de Cambrai: celui d’un pouvoir royal fort, assurant l’ordre et la paix sous les hautes directives d’évêques inspirés11 A ce moment, et en grande partie pour les mêmes raisons, que les anciens schémas de la société craquent tandis que les principautés s’émancipent et s’organisent. C’est alors, aussi et surtout, que se situe l’essor décisif des milites, sur le plan social. J.F. Lemarignier l’a bien montré, pour le royaume de France, lorsqu’il situe la mutation de cette société vers 1028, au moment où, dans l’entourage royal, les cosignataires des diplômes royaux ne sont plus, comme jadis, des princes et des évêques, mais de plus en plus des châtelains et même des milites12 C’est à cette époque, enfin, que l’Eglise – encore –, constatant en France, et particulièrement dans le sud du royaume, en Aquitaine, le déclin parallèle de la royauté et de l’épiscopat, développe de nouvelles formes d’intervention dans la société de ce temps. Elle imprègne celle-ci par le monachisme, qui connaît alors un nouvel essor, avec l’ordre clunisien. Elle change la direction de ses interventions en s’adressant encore aux rois par l’intermédiaire des évêques, mais plus encore aux princes, aux châtelains et aux milites par le truchement des moines, les milites Dei. Sous son impulsion se multiplient, en Aquitaine d’abord, puis dans tout le Midi, les institutions de paix qui, de façon explicite, rapprochent l’idéal de protection des églises et des inermes du devoir des milites.


  Le premier tiers du XIe siècle nous apparaît donc, somme toute, comme la meilleure césure possible. Notre volume s’arrête là. Un autre suivra13Il décrira l’essor de la chevalerie, entre le XIe et le début du XIIe siècle, lorsque se rapprochent de plus en plus les deux entités, jusqu’ici distinctes et que la fin du XIe siècle verra se rejoindre et se fondre: la chevalerie, l’idéal chevaleresque.


  *

  **


  Il nous faut, enfin, dire un mot des sources que nous avons scrutées. Elles sont innombrables, vastes, et nous ne prétendons évidemment pas avoir mené une enquête exhaustive. Elle dépasserait les possibilités d’un seul homme. Une vie n’y suffirait pas. Les spécialistes de telle ou telle période que nous ne faisons que traverser, ceux de tel ou tel aspect de la civilisation que nous ne faisons qu’évoquer, trouveront sans nul doute à notre ouvrage des lacunes et des imperfections. L’ampleur de la période étudiée et le nombre des sources employées et citées constituent notre meilleure défense.


   p. 6 Un autre caractère de nos sources nous semble plus important et doit être souligné: Elles sont, pour la plupart, d’origine ecclesiastique, cléricale. Les exceptions sont si rares que l’on pourrait presque dire qu’elles le sont toutes. Certes, il en va de même pour la plupart des études médiévales menées à partir des seuls documents écrits, meilleurs témoins de la formation des idéologies. Notre situation ne diffère donc guère, en cela, de celle de tous nos collègues médiévistes. Du moins convient-il d’en être averti et conscient. La chose est d’importance: l’historien des idéologies médiévales, plus que tout autre, doit être attentif aux rapports qui existent entre les sources et leurs auteurs, entre ce qui est dit et la réalité. Ce qu’il capte, ce n’est pas la réalité, mais son reflet dans le miroir déformant des ensembles conceptuels d’un groupe d’hommes: les clercs. Ils ne nous transmettent de la réalité qu’ils observaient qu’une interprétation: la leur.


  Ce fait, d’ailleurs, n’est pas un handicap pour l’historien des idées. Il en tire même profit. Car, en définitive, ce qu’il cherche à saisir, ce n’est pas non plus la réalité, qu’il sait à jamais inaccessible: les idées ne sont pas «réelles», par définition, pourrait-on dire. La perception de la réalité par ceux qui la rapportent en sélectionnant soigneusement, voire en déformant ou en déguisant ce qu’ils observaient, lui importe bien davantage.


  L’idéologie que nous avons tenté de mettre en évidence dans ce livre est donc résolument cléricale. Encore faut-il remarquer qu’à l’intérieur de cette vision issue d’un seul monde, celui des clercs, se font jour de multiples tendances. L’éclairage, pour ne provenir que d’une seule source (l’Eglise), n’en est pas pour autant monochromatique. La conception idéologique se teinte donc, selon les époques ou les auteurs (évêque «conservateur» ou «progressiste», moine ou abbé, mystique ou réaliste), de colorations diverses.


  Au-delà des certitudes acquises par la superposition des éclairages convergents, il subsiste donc, au terme de notre étude, des zones dont les coloris s’harmonisent mal avec la teinte dominante. Des zones d’ombre aussi, et encore, que d’autres travaux, plus perspicaces, sauront sans doute un jour dissiper.

  


  1Voir sur ce point J. Flori, La notion de chevalerie dans les chansons de geste du XIIe siècle, étude historique de vocabulaire, Le Moyen Age, 1975, 2, p. 211- 344 et 3/4 p. 407-444. En utilisant la même méthode d’investigation et d’analyse, une spécialiste de la littérature occitane corrobore nos conclusions. Voir L. Paterson, Knights and the Concept of Knighthood in the 12th Century Occitan Epic, dans Knighthood in Medieval Literature, 1981, p. 23-38. (W.H. Jackson, éd.).


  2Voir J. Flori, Chevalerie et liturgie, remise des armes et vocabulaire chevaleresque dans les sources liturgiques du IXe au XIVe siècle, Le Moyen Age, 1978, 2, p. 217-248 et 1978, 3/4, p. 409-442.


  3Sur le rôle de Chrétien de Troyes dans l’élaboration de la chevalerie, voir J. Flori, Pour une histoire de la chevalerie: l’adoubement chez Chrétien de Troyes, Romania, 1979, 1, p. 21-53. Voir aussi L. Maranini, ’Cavalleria’ e ’cavalieri’ nel mondo di Chrétien de Troyes, dans Mélanges… J. Frappier, Genève, 1970, t. II,


  p. 737-755, et surtout E. Kahler, I deal und Wirklichkeit in den hofischen Epik,


  Tubingen, 1956 (trad. fse, «L’aventure chevaleresque», Paris, 1974)


  4Voir J. Flori, Sémantique et société médiévale. Le verbe ’adouber’ et son évolution au xiie siècle, Annales, E.S.C., 1976, p. 915-940.
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  6Voir J. Flori, Les origines de l’adoubement chevaleresque. Etude des remises d’armes et du vocabulaire qui les exprime dans les chroniques et annales latines du IXe au XIIIe siècle, Traditio, 1979, p. 209-272.


  7Voir L. White Jr., Medieval Technology and Social Change, Oxford, 1962.
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  10Cf. F. Butin, Du costume militaire au Moyen Age et pendant la Renaissance, Barcelona, 1972, F. Butin, La lance et l’arrêt de cuirasse, Archaeologia, 1965, p. 77-178, V. Cirlot, El Armamento Catalan de los siglos XI al XIV, résumé de thèse inédite, Barcelona, 1981.
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  SECTION I :

  

  SEMENCES…

   


  
 p. 8 CHAPITRE PREMIER

  

  LA FONCTION MILITAIRE

  JUSQUE VERS L’AN MIL


  La fin du Xe siècle nous apparaît comme une charnière. C’est l’époque des premiers conciles de paix1, qui vont dicter des mesures restreignant les activités militaires privées à certaines personnes et à certaines périodes. C’est aussi l’époque où, par suite des invasions normandes, sarrasines et hongroises, la guerre a pris dans la mentalité des ecclésiastiques une nouvelle signification plus acceptable.


  Erdmann place vers l’an mil le début d’une valorisation de la militia saecularis et y voit le reflet de l’existence d’une chevalerie chrétienne laïque2 Mais cette valorisation elle-même est le fruit d’une lente évolution dont nous ne pouvons ici que relater les temps forts, schématiquement.


  I. Le Christianisme et la guerre jusqu’à Constantin

  (esquisse d’une évolution idéologique)


  Il nous faut pour cela remonter aux premiers temps du christianisme. Plusieurs études ont été consacrées au problème de la guerre dans les premiers siècles chrétiens ; ceci nous dispense d’une longue enquête qui, au demeurant, sortirait de notre espace chronologique.


  Ces études ont révélé que l’opinion traditionnelle voyant dans le service militaire une activité bien acceptée par les chrétiens des premiers siècles devait être pour le moins fortement nuancée3 Elles p. 10 soulignent que bon nombre d’écrivains chrétiens ont pris plus ou moins nettement position contre le service militaire des chrétiens4 S’appuyant sur l’enseignement en paroles et en actes de Jésus, l’Eglise chrétienne primitive prônait la non-violence5 Origène et Tertullien, par exemple, critiquent sévèrement les chrétiens qui acceptent de faire leur service militaire6 Tous insistent sur le service du Christ, supérieur au service du siècle. Ce faisant ils emploient un vocabulaire que nous aurons à analyser dans notre travail. Ainsi Tertullien rapproche fréquemment le baptême (sacramentum fidei) du serment militaire (sacramentum militiae) pour les opposer l’un à l’autre7 On entre au service de Dieu par un acte personnel engageant sa vie entière, comme un soldat entre au service de l’Etat. Le chrétien devient donc le miles christi, un miles qui sert Dieu sans combattre, à la différence du miles ordinaire. Ainsi Sulpice Sévère prête-t-il à saint Martin cette exclamation, au moment où celui-ci refuse le donativum et décide de quitter l’armée : – « Jusqu’à maintenant », aurait dit le futur saint Martin de Tours, à l’empereur, « je t’ai servi comme miles. Permets-moi maintenant de devenir miles Dei. Que celui qui doit te servir reçoive le donativum car pour moi je suis le soldat du Christ et il ne m’est pas permis de combattre. »8


  L’expression miles Dei, on le sait, fut par la suite appliquée aux moines. Notre texte est d’autant plus intéressant que Martin de Tours deviendra le principal promoteur du monachime en Occident. On pourrait donc être tenté de dire que Martin refusa le service à cause de sa vocation de moine. Ce texte serait alors l’un des plus anciens témoins de l’opposition entre militia christi (les moines) et militia saecularis (les soldats, puis les laïcs). C’est ce que fit A. Lecoy de la p. 11 Marche dans son étude sur saint Martin9 Cette interprétation, cependant, se heurte à de nombreuses objections, la principale étant le fait que, bien avant ce texte, existent des témoignages opposant au soldat le miles christi qu’est tout chrétien, sans aucune allusion possible au monachisme. C’est le cas surtout à partir des dernières années du IIIe siècle, au moment ou le culte impérial dans l’armée prend des aspects inacceptables pour les chrétiens qui pourraient s’y trouver, puisqu’on exige alors des soldats le culte des images impériales et des statues10 Ce n’est cependant pas la seule raison qui écarte les chrétiens du service militaire. L’élément moral compte aussi pour beaucoup. On le voit même prépondérant à la fin du IIIe siècle dans la relation du martyre de Maximilien qui déclare dès son incorporation :


  « Mihi non licet militare quia christianus sum »,


  puis persiste dans son refus au moment où l’on veut le passer sous la toise, réaffirmant avec force l’incompatibilité du service militaire avec sa foi chrétienne :


  « Non possum militare, non possum malefacere, christianus sum »,


  avant de conclure de façon plus radicale encore :


  «… militia mea ad Dominum meum est. Non possum saeculo militare. Jam dixi, christianus sum. »11


  Il s’agit bien là d’une opposition morale entre le service militaire et le service de Dieu que doit tout chrétien. Il en va de même dans le cas du centurion Marcel, martyr en 298 à Tanger, qui aurait répondu à son supérieur Aurélius Agricolanus lui reprochant d’avoir jeté les armes : « Je les ai jetées ! En effet il ne convenait pas qu’un chrétien soit soldat dans l’armée du monde, lui qui est soldat du seigneur Christ. »12


  L’acte de tuer semble bien avoir été à la base de la répugnance, voire de l’hostilité catégorique des chrétiens des premiers siècles envers le service militaire, comme le souligne aussi Lactance et avant lui Hippolyte de Rome lorsqu’il affirme « Si un catéchumène ou un p. 12 fidèle veut se faire soldat, qu’o le renvoie, car il a méprisé Dieu13. C’est dire que, pour une assez large fraction de l’opinion du moins, le service militaire paraissait incompatible avec la profession de chrétien14. Le problème se posait alors en termes d’obéissance : les chrétiens se voulaient bons citoyens, reconnaissant dans le pouvoir impérial une institution divine15. Mais, pour eux, l’autorité civile n’est que déléguée par Dieu. C’est à lui qu’appartient l’autorité suprême, celle qui s’impose à la conscience. Aussi, n’y a-t-il aucune difficulté aux yeux des chrétien à obéir aux ordres du pouvoir terrestre tant que ceux-ci ne vont pas à l’encontre des ordonnances de Dieu. en ce cas conformément à l’exemple de Pierre, il leur faudrait obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes16 C’est d’ailleurs l’attitude qu’au début du Ve siècle l’évêque Eucher de Lyon prête aux soldats de la Légion thébaine : en tant que soldats ils doivent obéissance à l’Empereur, mais en tant que chrétiens ils doivent à Dieu de ne pas faire le mal. Aussi refusent-ils de persécuter des chrétiens innocents, car ils se sont engagés d’abord sous les enseignes divines, ensuite sous les enseignes royales. Or, disent-ils, tu ne pourrais avoir en nous aucune confiance pour ce qui concerne les seconds engagements si nous rompons les premiers17.


  Au début du Ve siècle il y a donc place pour deux fidélités dans le cadre du service militaire. Car depuis Constantin l’empire est devenu chrétien. Désormais les deux pouvoirs, divin et terrestre, paraissent plus conciliables. Aussi les écrivains chrétiens s’appliquent-ils à trouver dans la Bible des arguments montrant que le chrétien doit participer à l’exercice de l’ordre et du pouvoir. Ne trouvant guère de textes décisif sur ce point dans le Nouveau Testament, ils tournèrent de plus en plus leurs regards vers l’Ancien Testament, où l’usage de la force armée se trouve souvent légitimé. Parallèlement, l’interprétation de quelques paroles de Jésus s’infléchit définitivement dans un sens valorisant l’autorité de l’Etat. Ainsi en est-il de la fameuse déclaration « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à p. 13 Dieu », qui donna lieu à tant d’interprétations étranges depuis cette époque jusqu’à nos jours18


  Tous les chrétiens, cependant, n’admirent pas si vite que le changement de religion de l’empereur pouvait entraîner un changement radical de leur attitude envers l’ordre divin de ne pas tuer. Pour la partie orientale de l’Empire, qui ne nous concerne pas directement ici, nous citerons cependant trois témoins très importants de la persistance de cette attitude : ce sont les Canons d’Hippolyte, originaires d’Egypte vers le milieu du IVe siècle, la version éthiopienne de la T radition Apostolique d’Hippolyte et le Testament de Notre Seigneur, datant tous deux du Ve siècle. Ces trois textes établissent avec une grande netteté la position d’une fraction au moins de l’Eglise quant à l’armée.


  Il faut, dit par exemple le dernier texte, apprendre au soldat qui n’est pas chrétien à ne pas dérober ni tuer, ni extorquer des richesses par la violence, selon les prescriptions de Jean Baptiste. Si le soldat désire recevoir le baptême, alors il doit abandonner le service militaire. A l’inverse, « si un catéchumène ou un fidèle veut se faire soldat, qu’il change d’avis ou qu’on le renvoie »19


  C’est dire que même au milieu du Ve siècle beaucoup de chrétiens se maintenaient en dehors de l’armée, ou n’accomplissaient leur service qu’à la condition de ne pas avoir à tuer un ennemi.


  Il en allait peut être aussi de même en Occident. On comprendrait alors le sens de l’énigmatique canon 3 du Concile d’Arles qui, en 314, au lendemain de la fameuse « conversion » de Constantin, stipule :


  « De his qui arma pro jeciunt in pace, placuit abstineri eos a communione. »20


  Ce canon désigne, tout le monde s’accorde à le reconnaître aujourd’hui, ceux qui refusent le service militaire en jetant leurs armes, et non ceux qui violent la paix en lançant leurs armes sur autrui. Mais alors on se heurte aux mots in pace. Pourquoi cette précision sinon, comme l’avait déjà bien vu H. Secrétan, pour souligner que le p. 14 chrétien n’a plus alors de motif de conscience impératif puisque, en temps de paix, il ne se sert pas des armes pour verser le sang21 ? C’est reconnaître par là même qu’en temps de guerre l’objection de conscience des chrétiens conservait toute sa valeur. Il s’agit donc bien d’un compromis « non seulement le soldat qui est dans l’armée en temps de paix peut y rester, mais il doit le faire afin de ne pas causer de scandale ».22.


  II Changement d’attitude sous Constantin


  Bientôt, cependant, la nécessité de maintenir l’ordre et d’assurer la défense de la chrétienté et de l’empire maintenant confondus entraîna les écrivains ecclésiastiques à modifier leur point de vue sur la guerre et, partant, sur les soldats. La guerre en soi continue certes à être tenue pour un mal, mais un mal auquel on est contraint de recourir pour éviter malheur plus grand encore. Il y a donc de mauvaises guerres et de bons combats ; et si l’on continue à excommunier les chrétiens qui retournent au cingulum militiae après y avoir renoncé, comme ce fut le cas dans le canon 12 du Concile de Nicée, ce n’est pas à cause du service militaire en soi, mais bien à cause d’un mauvais choix. Ce décret vise en effet les chrétiens qui, après le volte­ face religieux de Licinius, avaient abandonné l’apostat et songeaient maintenant à reprendre du service auprès d’un chef considéré comme l’ennemi des chrétiens, puisqu’il s’opposait à Constantin, leur champion « officiel »23.


  Cette tendance se renforça avec l’amplification des invasions barbares. Saint Augustin exprime bien l’évolution de la mentalité commune chrétienne au sujet de la guerre en développant dans ses œuvres une double idée : celle de la dénonciation nécessaire de la guerre injuste, fléau de l’humanité, mais aussi celle de l’acceptation de la guerre juste. Au nom de la première idée il déclare par exemple qu’il ne faut pas faire la paix par la guerre, mais la guerre par la paix24 Dans La Cité de Dieu il déplore la guerre, soulignant que celui qui peut y songer ou la supporter sans une très grande douleur a vraiment perdu le sens humain25. Mais en même temps, au nom de p. 15 la seconde idée, il précise que celui qui tue un ennemi n’est au fond qu’un serviteur de la loi, s’opposant à la force par la force26.


  Cette nouvelle attitude face à la guerre tient aussi aux conditions politiques et sociales différentes. Au temps de Tertullien ou d’Origène le chrétien pouvait obéir strictement à la lettre du Décalogue comme à l’esprit de l’Evangile. Il y avait en effet d’autres volontaires pour composer l’armée assurant la Pax Romana aux frontières. La situation économique, sociale et politique du Bas Empire ne le permet plus, ni même la situation religieuse, les chrétiens devenant de plus en plus nombreux. Jusqu’alors, note J. Daniélou, le chrétien pouvait « se consacrer tout entier à sa vocation en quelque sorte sacerdotale », à savoir prier pour l’empire, pour la paix, pour le peuple27.


  Désormais une nouvelle conception idéologique fait son apparition, esquissée par saint Augustin et développée par ses successeurs : la guerre juste existe, et le chrétien peut s’y livrer sans honte. Bien plus : alors que les premiers temps du christianisme avaient connu une situation où tous les chrétiens se voyaient invités à être des prêtres et des « non-violents », Augustin se fait l’initiateur d’une idéologie séparant nettement les fonctions. Aux uns il revient de combattre par la prière contre les démons alors que les autres luttent par les armes contre les barbares28 Cette véritable division du travail établit bien sûr une hiérarchie de fonction plaçant les prêtres au-dessus des laïcs, puisque la fonction spirituelle l’emporte sur la fonction matérielle, comme l’âme, dans la conception anthropologique de l’époque, l’emporte sur le corps.


  La valorisation de la profession militaire demeure donc relative. Saint Augustin doit d’ailleurs prendre la plume pour combattre le préjugé qui règne encore à l’encontre de cet état :


  « Noli existimare neminem Deo placere passe, qui in armis bellicis militat »,


  dit-il dans la même lettre, en s’appuyant sur les exemples bibliques de Jésus entrant chez le centurion, de Pierre envoyé vers Corneille, de Jean Baptiste prescrivant aux soldats de se contenter de leur solde29


   p. 16 La militia n’est donc pas condamnable en soi. Tout dépend de la manière dont on l’exerce. Elle est mauvaise et diabolique si on en profite pour opprimer et violenter. Alors elle devient une malitia. Nous avons ici le premier exemple, à notre connaissance, du fameux jeu de mot militia-malitia que nous retrouverons si souvent, avec un sens un peu différent, chez Bernard de Clairvaux ou Jean de Salisbury entre autres30 La militia est bonne au contraire si elle se voue à une juste cause. Et saint Augustin, réconciliant le Nouveau Testament et la guerre, précise sans en faire toutefois la théorie, ce qu’est une guerre juste : elle consiste en la défense de la Patrie, de ses citoyens, de la propriété31 Dans son commentaire du Pentateuque il se fait plus précis encore : une guerre juste est une guerre de défense, entre­ prise pour punir les méchants, une guerre de protection et de restauration des droits particuliers menacés ou violés32


  La contribution de saint Augustin à l’élaboration de la théorie de la guerre juste et à la revalorisation de la fonction militaire apparaît donc considérable. Elle fut reprise peu après en Orient par Isidore de Péluse établissant...
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