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   p. 9 INTRODUCTION


  Quand – il y a un peu plus de deux siècles – l’art fut relégué au Musée, un interdit accomplit son bannissement: «Défense de toucher!».


  C’était là sans doute une manière de prévenir toute tentative de transgression de l’expérience optique, devenue l’unique mode d’accès licite à l’œuvre, toute tentative de lier, autrement que par le biais de la pure contemplation, Art et Vie. L’injonction «Ne pas toucher!» était (et est encore) la conséquence du triomphe de l’image sur la chose dans l’«œuvre d’art», la suite d’une consécration de son versant d’irréalité. Les images – on le sait – se différencient du reste du monde: elles n’existent pas. «Toucher l’œuvre», c’est la rétrograder au stade de l’objet et porter atteinte à son essence même, qui est de l’ordre de l’imaginaire.


  Ce livre aborde un phénomène de frontière: celui de l’image perçue comme existante. Déjà Platon, dans un passage très souvent commenté du Sophiste, attirait l’attention sur un clivage essentiel, en stipulant deux manières de fabriquer les images (eidolopoiiké): l’art de la copie (eikastiké) et l’art du simulacre (phantastiké).1 A partir de Platon, l’image-eikon (l’image-copie) sera soumise aux lois de la mimésis et traversera triomphalement l’histoire de la représentation occidentale, tandis que le statut de l’image-simulacre (phantasma) sera foncièrement flou et chargé de pouvoirs obscurs.2 La physique p. 10 des atomistes, qui proclama la matérialité diffuse de toute image, loin d’apporter la solution au statut ambigu du simulacre, accentua son caractère hautement problématique. Ainsi Lucrèce, son porte-parole, écrit dans son De Rerum Natura:


  Maintenant, après t’avoir fait connaître la nature des éléments constitutifs de l’univers, la variété de leurs formes, le mouvement éternel qui les entraîne spontanément dans l’espace, et la possibilité qu’ils ont de créer toutes choses; après t’avoir enseigné également la nature de l’âme, sa constitution, son union intime avec le corps pendant la vie, et comme, une fois arrachée d’avec lui, elle retourne en ses éléments premiers, je m’en vais t’entretenir d’un sujet qui se rattache étroitement à ce dernier: de tous les objets, il existe ce que nous appelons les simulacres…3


  Pour Lucrèce, le simulacre est un entre-deux, un objet ambigu entre le corps et l’âme, «une sorte de membrane légère détachée de la surface des corps, et qui voltige dans les airs».4 Un corps-âme, une âme-corps, donc. Peu importe son degré, l’important, dit Lucrèce, est que «le simulacre» existe (esse ea quae rerum simulacra uocamus).


  Ce fut le mérite de la philosophie de la fin du XXe siècle que de mettre en avant le caractère opérationnel de cette notion, en faisant du simulacre l’un des mots-clefs de la modernité et de la post-modernité. Gilles Deleuze, dans des pages désormais fameuses, démontra que le vrai cheval de bataille du platonisme ne fut pas l’«image-icône», engendrée par la mimésis, comme on l’avait longtemps cru et soutenu, mais l’«autre image», l’image dont le caractère principal ne réside pas dans la «ressemblance» mais dans l’«existence»: le phantasme, le simulacre.5 Construction artificielle, dépourvue de modèle original, le simulacre se donne comme existant en lui-même. Il ne copie pas nécessairement un objet du monde, mais s’y projette. Il existe.


   p. 11 Le simulacre est un objet fait, un «artefact», qui tout au plus peut produire un «effet de ressemblance»6, tout en masquant l’absence de modèle par une surenchère de sa propre «hyperréalité».7 Jean Baudrillard y voit l’un des grands pièges de la modernité, non seulement par l’avantage pris sur l’icône, mais dans la mesure où la force du simulacre menace le réel lui-même. Dans sa perspective, le simulacre fait éclater l’ordre établi de la représentation occidentale, basée sur la notion de mimésis. Plus encore, il la transcende et l’invalide, au nom du mirage d’une «idéologie» et d’un «mode de vie» post-modernes. Le triomphe moderne du simulacre remplace la réalité elle-même par la simulation du réel. Dans la perspective de l’histoire des idées esthétiques, le simulacre proclame le triomphe des artefacts-phantasmes et marque la crise de la conception de l’œuvre comme imitation d’un modèle.


  Ce livre est ancré dans la pensée moderne autour du simulacre, tout en prenant une voie qui lui est propre. Il veut interroger la persistance entêtée du simulacre au sein même de l’histoire de la mimésis. Il part de l’idée que le simulacre ne fut pas banni par le platonisme et que ce ne fut pas la modernité qui le (re-)découvrit. Le simulacre dispose d’un véritable mythe fondateur – le mythe de Pygmalion – dont les répercussions parcourent l’histoire de la représentation.


  Par rapport à la perspective ouverte par les philosophes, ce livre – qui est le fruit d’une recherche en anthropologie artistique – veut étudier non pas une rupture, mais une constante. Baudrillard, déjà, voyait l’existence de plusieurs phases dans la carrière du simulacre, à partir de la Renaissance et jusqu’au triomphe actuel de la «réalité virtuelle» et de la simulation digitale contemporaine.8 Il me semble qu’une perspective anthropologique permet de creuser des espaces plus profonds encore. La recherche montrera que l’attrait du simulacre n’est pas étranger à l’esthétique occidentale, mais p. 12 qu’il en est, au contraire, l’une des composantes essentielles. Le caractère transgressif de cet attrait l’a pourtant relégué dans un cône d’ombre, dont l’actuel interdit «défense de toucher!» n’est qu’un ultime reflet.


  L’histoire du sculpteur chypriote qui tombe amoureux de son œuvre, et que les dieux, dans un élan de magnanimité, décident d’animer, est la première grande histoire de simulacres de la culture occidentale. Sa portée est tout autre que celle d’autres «mythes d’origine».9 La particularité de l’histoire de Pygmalion est que sa statue n’y imite rien (ni personne). Elle est le fruit de son imagination et de son «art» et la femme que les dieux lui donnent comme épouse est un être étrange, un artefact doué d’âme et de corps – mais néanmoins, un fantasme. Un simulacre, justement.


  Ce livre interrogera la cohabitation avec les simulacres à partir de ce récit fondateur, considéré comme mythe du débordement et de l’effacement des limites. Il enquête sur les confins de la représentation-simulacre, mais aussi sur ses origines érotiques. Pour être plus exact, le mythe de Pygmalion est lu ici comme une parabole sur les origines du simulacre dans l’infraction même de la représentation, dans la mise entre parenthèses de la mimésis et dans la déviation du désir.


  Il n’est pas dépourvu d’intérêt de signaler que l’une des premières voix ayant attiré l’attention sur la valeur emblématique du mythe ovidien, ait été celle de Friedrich Nietzsche. Nietzsche en parle non pas pour dénoncer le côté fantasmatique (comme on aurait pu s’y attendre de ce grand ennemi de toute imposture), mais pour l’intégrer dans le trajet de la notion occidentale d’«art» et pour mettre en question, indirectement, les acquis (illusoires) de l’esthétique des philosophes. Nietzsche oppose la figure de Pygmalion (créateur p. 13 d’une sculpture qui prend vie) à Immanuel Kant (porte-parole de l’esthétique philosophique):


  Assurément, lorsque nos esthéticiens, en faveur de Kant, ne se lassent pas de faire valoir le fait que sous la fascination de la beauté on peut contempler d’une façon “désintéressée” même des statues de femmes nues, on est bien en droit de rire un peu à leurs dépens: – sur ce point délicat, les expériences des artistes sont “plus intéressantes”, et Pygmalion, en tout cas, n’était pas nécessairement un “homme inesthétique”. N’en ayons que meilleure opinion de l’innocence de nos esthéticiens, attestée par de tels arguments, et mettons par exemple à l’actif de Kant ce qu’il nous dit, avec la naïveté d’un pasteur de campagne, sur les particularités du toucher!10


  Trois éléments majeurs méritent d’être relevés dans cette brève et incisive remarque: l’opposition entre la création («intéressée») de l’œuvre et sa réception («désintéressée»), l’allusion à la charge érotique impliquée par / dans la création, mais escamotée, voire occultée par / dans sa perception et, enfin, la thématisation ironique de l’interdit de la tactilité.


  Aujourd’hui, après Nietzsche (et après Freud), nul ne peut continuer à douter de ce que les images fabriquées par l’homme soient des réceptacles de pouvoir, des dispositifs de désir, et que tant leur création que leur contemplation obéissent à des pulsions dont celles d’ordre érotique sont, sinon les seules, du moins parmi les plus fortes.11 Ce n’est donc pas la p. 14 composante libidinale de la création et de la contemplation des images qui surprend ou pose problème, mais l’usage que l’on en fait. C’est exactement cette question que pose le mythe de Pygmalion.


  L’histoire du sculpteur amoureux de sa sculpture fait pourtant une entrée tardive dans le catalogue des perversions sexuelles12, alors qu’elle occupait depuis longtemps une place centrale dans le grand corpus des mythes de la culture gréco-romaine. L’histoire de Pygmalion est celle d’un égarement, mais d’un égarement que les Dieux traitèrent avec une indulgence sans précédent. S’ils punirent Narcisse pour être tombé amoureux de son propre reflet, ils exaucèrent par contre le vœu de Pygmalion, pris par le désir face à son œuvre. L’antithèse entre Narcisse et Pygmalion concerne deux modalités d’investissement érotique de l’image.13 Dans un cas, celle-ci se présente évanescente et impalpable – «comme la peinture», diront les commentateurs tardifs14 – et dans l’autre elle apparaît comme possédant un corps – «à l’instar de toute sculpture», pourrait-on ajouter.


  Mais il serait abusif et simplificateur de voir ici seulement l’antithèse entre deux domaines de l’art. Le grand écart entre les deux histoires est dû surtout à l’émergence dans le mythe de Pygmalion d’un aspect dont l’absence dans le mythe de Narcisse ne saurait être assez soulignée. Il s’agit de l’émergence de l’œuvre. Absente chez Narcisse, «l’œuvre» sera le centre autour duquel s’organisera l’histoire de Pygmalion. La statue convoitée est le lieu d’un échange symbolique15 et le résultat d’une opération dialectique où «irréalisation» et «réalisation» alternent dans un va-et-vient incessant. Le mythe de Pygmalion p. 15 n’est pas seulement un mythe de l’image (comme l’était celui de Narcisse), mais concerne l’image-œuvre ou, pour être plus précis, son corps.16


  Ce livre propose une descente dans les méandres d’une feinte originelle. Il se veut, comme le titre l’indique17, non pas une étude exhaustive sur les avatars d’un mythe, mais une enquête sur ses réverbérations. «L’effet Pygmalion», dont ce livre se propose de sonder l’histoire, concerne le renversement de rang entre «modèle» et «copie». «L’art de cacher l’art», vanté par Ovide, et dont Pygmalion aurait détenu le secret, place cette figure mythique aux origines troubles de la fabrication des simulacres, où l’illusionnisme «esthétique» croise la pneumatologie érotico-magique et l’habileté technique. Plus que le rêve du simulacre vivant lui-même18, notre enquête vise les rapports fluctuants entre l’esthétique, la magie et l’habileté technique. Notre démarche se place ainsi d’une façon consciente dans le sillage d’une anthropologie de l’objet dit «esthétique»19, en essayant de démonter son fonctionnement au moment où cet objet envahit l’existence. Notre histoire est consciemment sélective sans être par là forcement incomplète. Elle n’aspire certes pas à l’exhaustivité mais à l’exemplarité. Son premier souhait a été de faire émerger la «carrière du simulacre» des replis mêmes de l’histoire de la mimésis occidentale.


   p. 16 L’«évolution» de «l’Effet Pygmalion» redouble de façon significative l’évolution des moyens de simulation du mouvement, voire de la «vie». «L’Effet Pygmalion» naît – faut-il le répéter? – dans un texte, et dans un texte exceptionnellement rusé: les Métamorphoses d’Ovide. L’«animation» y est confiée au pouvoir des mots, et des mots seuls. C’est l’aspect sur lequel s’arrête le premier chapitre de ce livre. Ce n’est que dans un second temps que le récit fondateur engendrera, en tant que fable méta-artistique, une riche iconographie qui prendra d’abord forme au sein de l’univers coloré des enluminures médiévales. Le second chapitre aborde ce premier essor en interrogeant, d’un côté, «l’amplification chromatique» par laquelle «la fable écrite» devint «fable visible» et, de l’autre, les liens entre le Pygmalion médiéval et les croyances relatives aux vertus animatrices, voire résurrectionnelles, de l’art en général et de la musique en particulier. La dialectique vie / mort se trouve au centre des chapitres consacrés à «l’effet Pygmalion» à la Renaissance. L’un d’entre eux est consacré à la plus belle histoire de modèle que les anciens écrits nous aient transmise et qui raconte les égarements d’un jeune homme qui voulut être une statue. C’est le chapitre qui aborde le rapport entre «modèle» et «simulacre», à partir d’une histoire de renversement de rôles. Pour qu’il y ait triomphe du simulacre, il est nécessaire qu’il y ait mort du modèle. Cette fable, tout en parlant des pièges du désir, est exclusivement une histoire d’hommes. L’ombre de Narcisse y plane, tandis que le reste du livre (le gros de la carrière de l’«effet Pygmalion», en fin de compte) est consacré à des fantasmes de sexe féminin et à leur place dans un univers phallocentrique. L’un d’entre eux est soumis à une analyse historique et iconographique spéciale: c’est le «double» (l’eidôlon) de la Belle Hélène, que Pâris aurait emporté avec lui à Troie.


  Tableaux et statues animées feront bientôt place aux figures dansantes de l’univers rococo, mais ce sera seulement l’avènement de «l’image-mouvement» – l’avènement du film donc – qui pourra répondre aux besoins d’animation de l’esthétique moderne. Un brin de sorcellerie accompagne les défis techniques du cinéma, et c’est sur le seuil de l’absorption cinématographique du mythe de Pygmalion, tel que l’a abordé l’un des plus grands magiciens de l’écran – Alfred Hitchcock – que le livre se conclut.


   p. 17 La décision de laisser de côté un large éventail de sujets d’actualité – digital beauties, genetic et trans-genetic art, art charnel, etc. – est délibérée, car d’une façon voulue, ce livre ne traite pas de la société des simulacres et de ses leurres20, mais de sa (de leur) préhistoire.
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 p. 19 CHAPITRE PREMIER

  

  MODIFICATIONS


  1. L’OS ET LA CHAIR


  Lorsqu’au néfaste banquet de Tantale, Déméter avala par mégarde l’épaule de Pélops, les dieux la remplacèrent par une pièce d’ivoire tellement bien ajustée que, si l’on en croit l’histoire, le héros, recomposé, vécut encore longtemps et, semble-t-il, heureux.1 Peut-être même qu’avec le temps cette greffe parfaite, simple prothèse miraculeuse au départ, devint un signe d’excellence, voire de beauté, et contribua à la passion que le grand Poséidon conçut pour le jeune homme. Narcisse ne tomba-t-il pas amoureux de lui-même, en mirant dans la source son propre « cou d’ivoire » ?2 Et Salmacis ne s’éprit-elle pas d’Hermaphrodite, qui lui apparut dans les eaux du lac comme « une statue éburnéenne prise dans un verre translucide » ?3 Pygmalion, quant à lui, va plus loin encore. Dégoûté des femmes, il fabrique une statue d’ivoire dont il tombe amoureux (voir le texte complet en annexe).4 Comment comprendre ce choix précis ? Quel rôle l’ivoire joue-t-il dans cette histoire ? Il n’est peut-être qu’une simple métaphore, désignant un objet imprécis, entre une carnation idéale et la pâle matière des rêves ?5


   p. 20 Peu probable cependant, puisque d’autres textes, différant par certains aspects de la formulation poétique du mythe ovidien, en parlent. Ainsi, Clément d’Alexandrie (150-211 apr. J.-C.), citant Philostephanos (IIIe siècle av. J.-C.), raconte l’histoire comme suit :


  Pygmalion de Chypre s’éprit d’une statue d’ivoire ; c’était celle d’Aphrodite et elle était nue ; subjugué par sa beauté, le Chypriote s’unit à la statue… (synerketai to agalmati)6


  On aura sans doute remarqué qu’ici Pygmalion ne fabrique pas lui-même son idole, mais en vénère une qui est déjà en place. C’est l’occasion pour un exégète tel que Clément d’Alexandrie, de glisser ses propres considérations, imbues de morale chrétienne. Chez Arnobe (autour de 300 apr. J.-C.), on a encore plus de peine à discerner la source primitive des commentaires et des considérations personnelles :


  Dans son Histoire de Chypre, Philostephanos raconte que Pygmalion, roi de Chypre, aveuglé dans son âme, dans sa tête, dans les lumières de la raison et dans le discernement, aima, comme s’il s’agissait une femme, une statue de Vénus, vers laquelle les Chypriotes avaient depuis les temps anciens du respect et de la dévotion, et, en la menant au lit comme si elle avait été son épouse, prit l’habitude de s’unir à elle, en l’embrassant et en lui donnant des baisers et en accomplissant avec elle tous les actes qui, nés de la vaine imagination de la luxure, ne pouvaient être que frustrés par la réalité.7


   p. 21 Il est significatif qu’en faisant référence au mythe de Pygmalion, les exégètes chrétiens ne glosent pas directement Ovide, mais ses sources. Ils le font – nous semble-t-il – non pas parce qu’ils auraient ignoré « le grand livre des transmutations » du poète latin, mais parce que dans les variantes primitives est présent un élément qui, chez Ovide, disparaît ou bien est complètement reformulé : l’identité des deux personnages de l’histoire. Chez Philostephanos, Pygmalion est le roi de Chypre et l’objet de son amour est une statue de Vénus, leur « mariage » redoublant l’archaïque union sacrée entre roi et déesse.8 C’était là pour les exégètes chrétiens une merveilleuse occasion de commenter le danger représenté par les anciens simulacres. Tant Clément qu’Arnobe relient l’histoire de Pygmalion aux légendes tissées autour de la Vénus de Cnide, sculptée par Praxitèle. Celle-ci aurait attiré les jeunes hommes au point de les pousser à « avoir commerce avec le marbre ».9


  Les changements apportés par Ovide au mythe primitif désamorcent partiellement sa charge originaire et opèrent un déplacement significatif. Pygmalion n’est pas roi et la statue ne représente pas Vénus. Plus exactement, l’identité des deux personnages est passée sous silence. Ovide ne spécifie pas non plus que Pygmalion ait été un « sculpteur professionnel ». Aucune autre œuvre sortie de sa main n’est mentionnée et sa seule création, sa « vierge en ivoire » est une création ad hoc. C’est dans le contexte de son célibat (le pléonasme utilisé par Ovide – sine coniuge caelebs – est sans doute une figure de p. 22 renforcement10) qu’il faut placer la fonction de la figuration dont il est l’auteur. La création pygmalionienne est avant tout un acte solitaire et fantasmatique.


  Sa place dans le grand rouage des Métamorphoses est importante, et l’on en a souligné à maintes reprises les correspondances avec les autres récits de l’œuvre.11 La première est d’ordre contextuel, puisque l’épisode de Pygmalion prend place parmi les légendes qu’Ovide fait chanter à Orphée après la perte de sa bien aimée Eurydice, pétrifiée, elle, par le regard imprudent de son mari. Récit dans le récit, l’histoire de Pygmalion apparaît ainsi comme un chant d’espoir de résurrection.12 Un lien encore plus étroit s’établit entre l’histoire de la statue animée et l’épisode qui la précède, et qui lui sert à vrai dire de prologue. Les « impures Propétides », des prostituées blasphématoires, sont punies et transformées en pierre. Elles constituent pour Pygmalion l’exemple de l’impudence féminine et justifient sa solitude librement assumée. La virgo qu’il crée a donc une valeur de substitution. La statue animée est une figure symétrique et détournée des femmes pétrifiées.


  Il y a dans le bref passage concernant la métamorphose des Propétides un élément qui mérite d’être souligné. Il s’agit du fait qu’Ovide propose explicitement un cas de « mutation minimale » : avant même d’être transformées, les impudiques étaient déjà « presque de pierre » :


  Puisqu’elles avaient dépouillé toute pudeur et que leur sang durci ne rougissait plus leur visage, elles furent, par une altération à peine sensible, changées en pierres. (Métamorphoses, X, 241-242)


   p. 23 Il y a ici un balancement entre le niveau métaphorique de la pétrification et sa réalisation punitive.13 Dans la symétrie qui s’établit entre le « prologue » et l’« histoire » qui suit, le motif de l’« altération à peine sensible » (paruo discrimine) réapparaît, mais modifié et renversé. Avant même d’être animée (par la volonté divine), la statue, telle qu’Ovide nous la présente, semblait déjà (grâce à l’art du sculpteur) « vivante » (quam vivere credas). On a noté à juste titre l’utilisation qu’Ovide fait à cet endroit de la seconde personne du subjonctif présent.14 L’interpellation directe (« tu croirais qu’elle est vivante ») transforme le lecteur en une espèce de voyeur, témoin privilégié d’un scénario érotique d’animation et de création, lent et laborieux. La richesse des cinquante-quatre vers qu’Ovide consacre à cette « métamorphose » est considérable et, en dépit de plusieurs études importantes, certains éléments résistent encore à l’analyse et attendent leur décryptage.


  Une première question concerne justement le matériau dans lequel Pygmalion fabrique la statue. Philostephanos (voir supra) dit qu’elle était d’ivoire et Ovide insiste, en revenant pas moins de six fois sur le mot ebur (ivoire) ou sur ses dérivés.15 Cette insistance ne semble pourtant pas avoir trop intrigué les commentateurs, qui, en général, lui ont prêté peu d’attention, lorsqu’ils ne l’ont pas carrément escamotée ou mésestimée. Dans son commentaire aux Métamorphoses, par ailleurs excellent, Franz Bömer considère que la question du matériau serait « insignifiante ».16 Il s’agit d’une solution d’extrême prudence, qui a sans doute ses avantages. En effet, une fois la question ouverte, les difficultés se succèdent. Nous prenons pour notre part le risque de considérer le choix d’Ovide (préparé par ses sources) comme une intention délibérée. Le juger comme p. 24 simple caprice poétique, comme l’ont fait beaucoup de commentateurs ou illustrateurs, appauvrit le récit ovidien. Lui attribuer un caractère intentionnel s’avère en revanche enrichissant. En effet, la première cause de la métamorphose est « la merveilleuse habileté » (feliciter ars) de l’artiste. Celle-ci n’a pas à lutter avec la dureté de la pierre, mais s’applique à un matériau plus tendre et pour ainsi dire plus « chaud ». Le travail de Pygmalion consiste à simuler la chair dans l’ivoire, c’est-à-dire dans l’os.17 Dans ce premier passage du récit, l’« incarnation » est évidemment et inévitablement incomplète et d’autres stratégies seront mises en œuvre pour la réaliser. Avant de les passer en revue, il faut pourtant relever une difficulté importante et, par là même, significative : l’acte de sculpter l’ivoire, tel qu’Ovide le met en avant (sculpsit ebur / formamque dedit), ne peut s’appliquer à une statue grandeur nature, comme l’était celle mentionnée par Philostephanos et par ses commentateurs (vraisemblablement une chryséléphantine composée de plaques jointes). Il faut imaginer la statue de Pygmalion, taillée et façonnée dans l’ivoire, comme une statuette de dimensions réduites.18 Dans le récit ovidien, il y a pourtant un blanc fondamental, puisque l’auteur se garde bien d’expliciter le miracle de la double « métamorphose » qui suivra et qui implique donc non seulement un passage de l’« os » à la « chair », mais aussi un agrandissement magique qui transformera une figuration minuscule en un double de dimensions humaines. Le mythe de Pygmalion – l’histoire d’un morceau d’ivoire qui devient « femme » – s’appuie sur une extraordinaire dialectique, puisqu’il se révèle être en même temps un mythe d’animation et un mythe d’investissement fantasmatique.


  Ce problème est important et mérite qu’on s’y attarde d’avantage. Les sources écrites et iconographiques sont avares, et la plupart des tardives représentations de l’histoire de p. 25 Pygmalion préfèrent éluder les épineuses questions concernant la « rupture d’échelle » impliquée par le phénomène de la « métamorphose » (fig. 1, 2). Les exemples où Pygmalion est représenté en train de façonner ou de présenter une statuette de dimensions réduites sont rarissimes, mais démontrent quand même que cet aspect ne fut pas complètement occulté. Ainsi, un artiste-enlumineur anonyme du Moyen Age s’est tenu fidèlement à l’esprit du texte ovidien, en respectant le rapport proportionnel entre la statuette et son créateur (fig. 2). Il a trouvé pourtant nécessaire de recourir à une insertion nominale, comme pour dissiper tout doute concernant l’identité de cet artisan barbu qui s’entretient avec une poupée.19


  [image: images1]


  Si Pygmalion fut effectivement créateur d’une figurine plutôt que d’une statue, quels pourraient en être l’aspect et la fonction ? Les concises informations que nous donne Ovide, ou, plus encore, son silence, peuvent (et doivent) être complétées par des conjectures. Les statuettes en ivoire, on le sait, font partie des plus anciennes figurations créées dans le bassin


   p. 26
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  méditerranéen.20 Il serait déplacé d’attribuer au poète latin un esprit archéologique, mais on courrait en même temps le risque de laisser échapper bon nombre d’aspects importants de ses « métamorphoses » si l’on ne considérait le fonds important de croyances archaïques dont elles sont dépositaires.21


  [image: images3]Toute une série de figurations, la plupart de l’époque hellénistique, documentent l’existence de statues féminines de dimensions réduites, très souvent nues (fig. 1, 4). Elles se trouvent d’habitude représentées sur des stèles, dressées à la mémoire de très jeunes filles, d’où parfois la confusion avec des poupées. Une considération attentive montre en effet p. 27 que ces objets ambigus relèvent en même temps de deux paradigmes différents : celui de la grande statuaire et celui du jouet. Avec la grande statuaire, elles partagent l’attention insistante pour le modelé des attributs corporels féminins. Leurs dimensions sont par contre celles de la poupée. Les vraies poupées antiques, découvertes dans les tombeaux des jeunes filles, sont réalisées d’habitude en terre cuite mais parfois aussi en ivoire ou en bois (fig. 4). Elles compensent en quelque sorte ce que leur enlève un modelé plus sommaire par l’articulation des membres. Ces propriétés sont complémentaires, puisque le modelé (élément d’animation mimétique) et l’articulation (élément d’animation mécanique) sont des moyens différents d’atteindre le même objectif de simulation du vivant. On a beaucoup discuté dans la littérature spécialisée de la fonction exacte de ces objets et il n’est pas nécessaire de rependre le débat.22 Il y a pourtant peu de


   p. 28
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   p. 29 doute sur leur caractère votif et propitiatoire, qui les rapproche d’autres types de figurines à valeur apotropaïque.23


  Il est difficile d’établir avec certitude dans quelle mesure le mythe ovidien est relié à cette tradition. On peut en revanche faire deux observations quant aux données offertes par le texte lui-même. La première concerne le pouvoir (et la fonction) de la figurine créée par Pygmalion. La lecture habituelle met en avant sa « valeur de remplacement » : « c’est parce qu’il est dégoûté des femmes que Pygmalion crée un simulacre ». Sans vouloir contester entièrement cette lecture, il nous semble nécessaire d’en proposer une seconde, qui s’impose surtout dans le contexte d’une analyse des données anthropologiques de l’image pygmalionienne. Avant d’avoir une valeur de remplacement, la figurine doit contribuer à la préservation d’un vœu de chasteté et acquiert ainsi une valeur de protection (c’est pour se protéger des femmes que Pygmalion crée un simulacre). Les deux fonctions ne s’excluent pas mais se complètent. Elles gouvernent un intervalle (v. 247), bien défini par Ovide au début même de son récit. Cet intervalle (interea) est pourtant de brève durée parce que la valeur talismanique est par trois fois mise en question, et chaque fois avec une force accrue. La « protection » que la statuette aurait dû garantir est refoulée par les ruses de la mimésis, supplantée par la force de la libido et, enfin, bouleversée irrévocablement par l’intervention divine.


  La grande habileté de Pygmalion lui permet de donner forme à la matière. Il travaille comme travaille la nature elle-même, et le résultat est une création apparemment vivante, p. 30 apparemment animée. L’impression de vie et de mouvement ne provient pourtant pas d’un savoir-faire d’ordre mécanique (tel celui dont le mythique Dédale possédait le secret).24 La feliciter ars de Pygmalion est de nature mimétique et le lecteur est explicitement invité à assister à un scénario de production sculptée, structuré par un crescendo implacable qui mène de l’« ivoire » (ebur) à la « forme » (forma) et de la « forme »...
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2. Pygmalion, dessin pour « Ovidio Maggiore », vers 1400, 6,8 x 8 cm.
Florence, Biblioteca Nazionale, cod. Panciatichi 63, fol. 87v.
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3. Poupée, vers 150-160 av.
J.-C., ivoire, hauteur 23 cm.
Rome, Musei Capitolini.
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4. Stele funéraire attique, premier quart du IVe siecle av. J.-C. Avignon,
Musée Calvet.
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1. Femme (déesse?) nue,
statuette hellénistique.
Baltimore, The Walters Art
Galler
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