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 p. 7 INTRODUCTION


  Par une journée brumeuse d’octobre 1543, deux élégants cavaliers conversaient de façon animée sur la route qui mène à Vigevano.


  C’est ainsi que nous pourrions commencer si ce livre était un roman et si nous vivions à la fin du XIXe siècle. De toute façon, puisqu’il s’agit d’un ouvrage sur la mémoire et que la mémoire a toujours joué avec les différents aspects du temps, nous voudrions commencer vraiment ainsi, avec cette scène que nous trouvons dans une lettre du XVIe siècle1. Les deux cavaliers sont Alfonso d’Avalos, le gouverneur espagnol de Milan, le prince mécène exalté par l’Arioste dans le Roland furieux et immortalisé dans un splendide portrait du Titien (Illustration II), et Girolamo Muzio, un des nombreux lettrés qui faisaient partie de son entourage. Pour tromper l’ennui du voyage, les deux hommes rivalisent en vers ; « brise qui fait voler rapidement les plumes/ vers celle qui provoque mes souffrances »2 est par exemple le début d’un sonnet de Muzio. Certes, la qualité laisse à désirer et Alfonso d’Avalos proteste en effet mais pour une raison qui ne nous viendrait jamais à l’esprit. « Il me dit, comme le raconte Muzio : Tu donnes des ailes au vent, et les peintres les peignent, et à ce moment-là il gonfla les joues ». Le problème est donc la façon de représenter les vents : l’image suggérée par les mots de la poésie ne correspond pas à celle que l’on voit généralement dans les tableaux et qu’Avalos met en scène, qu’il mime en soufflant et en gonflant les joues. Muzio cite alors pour sa défense de nombreux p. 8 vers latins et italiens, dans lesquels les vents ont des ailes. Le marquis est frappé par ce morceau de bravoure : tu dois avoir beaucoup lu, lui dit-il ; certainement, rétorque Muzio, mais pas autant que Giulio Camillo. C’est ainsi qu’un autre personnage entre en scène : lettré et philosophe, friulan et cosmopolite, maître de rhétorique, un homme gros et bègue qui savait cependant fasciner ses interlocuteurs et qui était connu surtout pour son projet de construire un grand théâtre de la mémoire, un dispositif capable de fournir à l’usager tous les mots et les images nécessaires pour donner une forme à toute la connaissance. Une fois que Camillo a été évoqué sur la scène, devant Avalos, il ne s’en ira plus : après la conversation à cheval que nous venons de rappeler, les deux hommes se rencontreront et parleront pendant trois matinées. Le résultat est la naissance d’une sorte de passion : « Qu’il soit vrai ou faux que cet homme possède le ‘secret’de la mémoire, je le veux » annonce le marquis, se disant prêt à payer quatre cents écus. Il est vraiment dommage (ou peut-être est-ce providentiel) que Camillo qui s’adonne trop aux plaisirs de l’amour meure l’année suivante3.


  Pour le lecteur d’aujourd’hui, toute cette histoire apparaît plutôt étrange : les protagonistes montrent, en effet, qu’ils agissent dans les limites d’un code culturel très éloigné du nôtre, un code où les mots des poètes sont traduits en images visuelles, confrontés à la peinture et mis en scène par le biais du langage du corps ; un code fondé sur une science des images qui se forme à travers de nombreuses lectures, qui traverse et rassemble différentes formes d’expression, qui se confie à la mémoire et qui culmine même en elle, pourrions-nous dire.


   p. 9 Cet ouvrage se propose de relever le défi qui vient justement de ce sentiment d’étrangeté et d’éloignement. L’idée est en effet de reconstruire les espaces que la mémoire se crée à travers l’expérience du XVIe siècle et les figures auxquelles elle se confie ; on peut ainsi redonner vie à une façon de sentir, à une façon de recevoir (et de créer) des mots et des images qui a été longtemps d’une extrême importance mais que, justement à cause de sa différence, nous avons oubliée ou sous-évaluée. Ainsi se dessinera en même temps un parcours le long duquel nous rencontrerons des thèmes et des suggestions qui nous concernent de très près par bien des aspects, car ils font partie de la réflexion et de l’expérience de notre époque : par exemple la nature dialogique et inter-textuelle de la littérature, les rapports entre écriture, tradition et réception, ou bien le statut des images, la manière dont elles nous fascinent et les raisons de leur fascination et du pouvoir qu’elles exercent sur nous, ou bien encore le jeu des liens qui se créent entre le corps et l’esprit.


  Mais clarifions mieux les termes de la question : cela nous permettra de voir comment celle-ci prend un certain relief justement au XVIe siècle, période durant laquelle le moderne se dessine peu à peu, mais où le savoir – et l’expérience – ne se sont pas encore spécialisés ni brisés. L’importance de la mémoire se relie en premier lieu à un code culturel qui se fonde sur une échelle de valeurs bien précise. En d’autres termes, la mémoire est une composante essentielle de ce canon classique qui, précisément au XVIe siècle, se définit avec netteté et qui influence la littérature italienne pendant des siècles. C’est à cette époque-là, en effet, que les modèles de l’écriture littéraire vont se fixer : en 1525 les Prose della volgar lingua de Bembo sanctionnent très nettement la séparation entre langue écrite et langue parlée et proposent une langue et une grammaire qui trouvent dans les poésies de Pétrarque leur version idéale ; à partir des années 1540, le débat sur la Poétique d’Aristote devient l’occasion d’esquisser le système des genres littéraires ; à la fin du siècle, le travail qui culminera avec la parution du dictionnaire des Académiciens de la Crusca marque également le point d’arrivée d’un processus de fixation destiné à fixer la norme ; processus qui s’est étroitement entremêlé aux vicissitudes – personnelles ou de leur milieu – des p. 10 hommes de lettres, à une période riche en production littéraire en langue vulgaire et au développement et à la diffusion de l’imprimerie.


  Bien des études ont éclairé les différentes étapes de ce processus4 ; un aspect est resté cependant dans l’ombre : le rôle de la mémoire, justement, et le lien étroit entre mots et images que la mémoire contribue à créer. En effet, le canon littéraire se fixe et se définit en même temps que le dictionnaire des images : des répertoires de mythographie sont publiés ; dans les Hieroglyphica du prêtre égyptien mythique, Horapollo, commentés par Piero Valeriano (1567), les hiéroglyphes sont transformés en représentations des idées morales et métaphysiques ; l’iconologia de Cesare Ripa (1593) apprend à « représenter avec ses propres symboles tout ce qui peut venir à l’esprit » ; de même les collections de devises et d’emblèmes suggèrent les différentes combinaisons possibles entre des fragments textuels et des fragments iconiques5.


   p. 11 Dans un monde qui, de façon obsédante, est si attentif à se donner des règles, la mémoire joue un rôle essentiel. En effet, si la production du nouveau passe par l’imitation de l’ancien, si l’individualité de l’écrivain ne peut s’exprimer qu’en faisant sien un « autre » discours, écrire signifiera avant tout se souvenir6. Tout se joue donc sur le rapport entre imitation et variation ; il est donc essentiel que l’auteur – tout comme son lecteur idéal – ait bien présent dans sa mémoire le texte qui est pris au fur et à mesure comme modèle. Mais que faut-il se rappeler ? Certes en premier lieu la langue, les métaphores, les artifices formels, mais aussi les images, cet important bagage iconographique que la littérature et l’art des anciens nous ont transmis et dont nous disposons pour le jeu herméneutique. Grâce à l’interprétation allégorique, par exemple, le texte se prête à de nombreuses suggestions, ses images se diffractent comme si elles étaient réfléchies dans des miroirs différents. Les textes pris comme modèles – écrit Terence Cave en utilisant une image heureuse, provenant de Rabelais – deviennent des textes/corne d’abondance : le jeu de l’interprétation et de l’imitation/émulation les transforme en sources d’une richesse infinie.


  C’est avec ce regard que nous pouvons revoir les raisons pour lesquelles Giulio Camillo, le maître de mémoire que nous avons rencontré au début, est si connu à son époque. L’Arioste et le Tasse, par exemple, tissent ses louanges parce qu’il a su p. 12 trouver une voie facile et rapide qui enseigne les secrets pour bien écrire7. Cela consiste à fournir des schémas logiques par l’intermédiaire desquels sont déconstruites les figures qui rendent beaux les textes classiques avant de les reproduire en les variant. C’est surtout dans la Topica que Camillo enseigne à appliquer ces techniques à la littérature (l’emploi des lieux topiques), techniques que les rhéteurs anciens avaient utilisées pour trouver des arguments corroborant leurs thèses8. Il s’agit, comme nous le verrons, d’un filon important qui a eu beaucoup de succès : c’est le filon qui enseigne une méthode, des techniques afin de connaître et se rappeler les secrets des figures de rhétorique, de porter à la lumière la logique cachée de l’« artifice littéraire ».


  L’autre raison qui fait la célébrité de Camillo est justement son théâtre de la mémoire9. Au sein d’une structure complexe, la mémoire du savoir (et de la littérature) est confiée à un système d’images, qui sont peintes par de grands artistes, comme le Titien et Francesco Salviati mais qui, malheureusement, ont été perdues. Le théâtre de Camillo, donc, incarne bien les mythes de son siècle : il maintient encore unis les répertoires des mots et des images ; il utilise le mécanisme des schémas p. 13 logiques et rhétoriques ainsi que la fascination magique de l’image ; puis tout est confié à la mémoire, à sa capacité de donner de nouvelles formes aux choses qu’elle garde en elle. Cet ouvrage montrera comment cet édifice complexe est déconstruit au cours du siècle, et que, en même temps, ses différentes composantes continuent à coexister, à s’entrelacer, à s’influencer réciproquement, interagissant avec la situation nouvelle que l’imprimerie va contribuer à créer.


  Une riche tradition d’études – de Paolo Rossi à Frances Yates et à Mary Carruthers10 – a redécouvert l’art de la mémoire et a montré le rôle qu’elle joue durant des siècles dans le contexte culturel européen. Il s’agit d’une histoire de longue durée, faite d’un jeu fascinant de continuité, de variations et de différences. Le monde classique transmet au Moyen Age les techniques auxquelles les orateurs avaient recours pour renforcer la mémoire. Fondées sur l’observation du fonctionnement naturel de l’esprit, elles utilisent trois éléments essentiels : les lieux (loci), l’ordre, les images (imagines agentes). Il s’agira, en effet, de fixer dans l’esprit un parcours précis de lieux ; dans chacun de ces lieux se placera une image qui, par le biais du jeu des associations, sera reliée aux choses dont il faut se souvenir. Au moment voulu, celui qui pratique l’art de la mémoire p. 14 parcourera de nouveau et idéalement les « lieux » ; il y retrouvera les images ; celles-ci mettront en mouvement le jeu des associations et pourront restituer ainsi les souvenirs qui leur ont été confiés. Il y a une mémoire des choses, des concepts (memoria rerum) et une mémoire des mots (memoria verborum) ; on parle d’art de la mémoire, ou de mémoire artificielle, ou de mémoire locale (en référence justement aux « lieux »).


  Ces techniques de base sont très anciennes ; le monde chrétien les hérite du monde païen et les transforme selon ses propres exigences, les chargeant d’un sens moral et dévotionnel ; au XVIe siècle l’art de la mémoire est à son apogée, faisant partie d’une recherche complexe qui vise à repenser l’encyclopédie, à s’emparer d’une clef universelle d’accès au savoir.


  Cet ouvrage a l’intention de déplacer le niveau traditionnel de l’analyse : il s’intéresse aux pratiques liées à la mémoire, et non pas aux traités de l’art de la mémoire ; il cherche à reconstruire un niveau moyen de convictions et de techniques ; il ne s’occupe donc pas des grands théoriciens de la mémoire, de ceux qui, comme Giulio Camillo et Giordano Bruno, reprennent et renouvellent à la fois la tradition de manière créative. Si cet ouvrage part d’ailleurs du théâtre de Camillo, il entend ramener à la lumière un riche ensemble de pratiques, d’expériences et d’utilisations de la mémoire qui constitue aussi les prémisses de la recherche hardie de Bruno.


  Tout cela se fonde sur deux convictions : la première est que les traités de l’art de la mémoire ne sont que la pointe d’un iceberg et que leurs préceptes – souvent arides et répétitifs – ne sont que la scénographie d’un spectacle qui se déroule sur plusieurs dimensions. Nous, nous les avons utilisés uniquement comme stimulus à reparcourir ces territoires où les techniques de la mémoire interagissent avec différentes expériences : avec la littérature, avec la traduction de mots en images et d’images en mots, avec l’expérimentation sur l’imaginaire (illustration V).


  La seconde conviction concerne les transformations qui accompagnent le développement de l’imprimerie11. C’est grâce p. 15 à la diffusion du livre que l’on peut parler de culture moyenne et qu’il se crée un ensemble diffus d’idées et de pratiques où, par exemple, les différentes théories médicales et philosophiques sur la mémoire cohabitent et, surtout, sont utilisées.


  D’ailleurs, l’imprimerie – et déjà auparavant l’écriture, comme nous l’ont appris Marshall McLuhan et Walter Ong – n’est pas uniquement un instrument, mais elle a également des retombées sur le sujet qui l’utilise et elle contribue à modifier la perception de soi et du monde. Cette perspective se révèle très stimulante si elle est appliquée aux problèmes de la mémoire. Elle nous aide, en effet, à comprendre quelques moments essentiels de cette longue histoire de continuité et de variation qui caractérise, comme nous le soulignions, la présence de l’art de la mémoire dans la culture européenne. Dans la Grèce archaïque, en effet, la mémoire est une déesse, Mnémosyne, la mère des Muses. Le mythe exprime fidèlement le rôle, absolument vital, que la mémoire assume dans une société qui ne connaît pas l’écriture. Avec l’écriture, la mémoire descend de l’Olympe et entre dans le monde de la ville et des professions humaines : elle devient justement un art, quelque chose que l’on peut enseigner et pratiquer12. L’écriture, d’ailleurs, soustrait les mots au cours temporel et unique de la communication orale, elle les transforme en objets qui se placent dans l’espace, en choses que l’on peut voir et analyser. L’expérience de l’écriture influence aussi la façon de percevoir l’esprit : ce dernier est senti comme quelque chose qui a une dimension spatiale et les processus intellectuels sont décrits en termes de mouvement. Nous pouvons voir comment cela est essentiel pour la mémoire qui apparaît comme p. 16 un espace divisé en « lieux », dans lesquels se déposent des images sensibles qui peuvent être conservées ou disparaître. Au moment où la mémoire devient un art, l’écriture la refaçonne à son image. La comparaison entre les techniques de la mémoire et celles de l’écriture devient en effet un topos : les lignes que le scribe marque sur la tablette sont comme les loci que le maître de mémoire fixe sur la table de l’esprit ; les lettres qui, à distance, permettent de lire les mots, sont comme les imagines agentes, dépositaires de la chaîne d’associations qui régénère le souvenir.


  La perception du mot et des facultés mentales, en termes d’espace et de visibilité, apparaît extrêmement dilatée par l’expérience de l’imprimerie. Cet ouvrage est aussi l’analyse d’une situation paradoxale, d’une longue période d’équilibre riche mais précaire. Les techniques de la mémoire connaissent en effet leur plus grand essor dans un monde où le développement de la technologie (de l’imprimerie en premier lieu) leur enlèvera peu à peu leur sens et leur importance. Nous verrons en même temps comment les techniques de la mémoire interagissent, souvent avec succès, avec les possibilités nouvelles qu’offre l’imprimerie. Entre autres l’imprimerie contribue vraiment à grossir ce sens du reflet entre esprit et écriture dont nous parlions, entre les « lieux » intérieurs et les « lieux » du texte, entre intériorité et extériorité. Avec un jeu de correspondances parfois vertigineux, qui tient de l’illusionnisme, les poèmes peuvent ainsi se transformer en galeries, les textes en palais, les collections en encyclopédies et en châteaux intérieurs, et vice versa.


  Il convient de décrire brièvement comment se présente notre parcours dans les territoires de la mémoire du XVIe siècle dans les différents chapitres de cet ouvrage.


  Il existe une longue tradition – qui a la vie dure – de mépris pour l’image et pour les schémas visuels. Un riche patrimoine de tableaux, d’« arbres », de diagrammes a été ainsi écarté tant de notre panorama critique que, ‘physiquement’, des pages du livre. Les éditions modernes de textes de poétique et de rhétorique du XVIe siècle tendent en effet à ne reproduire que les mots. Les deux premiers chapitres redécouvrent justement ce patrimoine visuel et ils montrent comment les schémas que les p. 17 textes utilisent ne sont pas de curieux accessoires mais qu’ils font partie intégrante du texte même, car ils expriment un projet culturel précis et une façon de percevoir et de communiquer le savoir.


  Vers 1550, en effet, la méthode devient l’un des nouveaux visages de l’art de la mémoire. Il y a une grande confiance dans la possibilité d’adopter une méthode qui guide aussi bien la connaissance que les moyens pour la communiquer et pour s’en souvenir. Les diagrammes, les tableaux, les grands schémas en « arbre » visualisent le parcours logique suivi ; ils offrent donc au regard la matière réorganisée et replacée d’une manière claire, efficace, facile à se rappeler. Les nouvelles orientations de la logique et de la dialectique interagissent avec succès avec les nouvelles possibilités offertes par le livre, par l’espace organisé et reproductible de la page imprimée.


  Les deux premiers chapitres montrent comment les techniques de visualisation jouent un rôle important lors de ces décennies du XVIe siècle au cours desquelles l’impression de textes en langue vulgaire connaît son plus grand développement et où le canon du classicisme se forme et se consolide. « Rendre visible le savoir » est par exemple une composante essentielle du projet de l’Académie Vénitienne (chap. I), un projet à la fois moderne et utopique, qui mûrit dans la Venise de l’Arétin, du Titien, des Manuce, qui s’en remet au patrimoine et au prestige politique d’une grande famille de la ville et qui, en même temps, s’adresse au monde, rêvant de supprimer des divisions déchirantes au nom des bonnes lettres et des beaux livres.


  L’utilisation de schémas visuels, du reste, va bien au-delà de l’expérience et des projets de l’Académie Vénitienne. Le chapitre II en suit les traces à travers les cours universitaires, les livres scolaires, les rhétoriques et les poétiques des aristotéliciens et des platoniciens, des laïcs et des ecclésiatiques. C’est grâce à des textes comme ceux-là que les modèles pour bien écrire en vulgaire, les canons littéraires élaborés au cours des débats sur la langue et sur les genres deviennent un patrimoine commun. En même temps, comme nous l’avons souligné, le moyen transforme le message, les formes de communication utilisées refaçonnent le contenu. Au XVIe siècle, les schémas visuels mettent non seulement sous les yeux de p. 18 tous, d’une manière rapide et efficace, la voie à parcourir pour bien écrire, mais ils tendent aussi à réduire les procédés de l’écriture littéraire à un mécanisme combinatoire ; les diagrammes soumettent les grands textes à une sorte d’anatomie (comme le dit une image répandue) et, selon une conviction commune, ils créent ainsi également les conditions pour recomposer les parties, pour donner vie à un corps (à un texte) nouveau. Les schémas visuels tendent donc à devenir de véritables machines à produire des textes : ces machines servent d’« interface » entre la lecture des textes des autres et la création de nouveaux textes, elles se placent à mi-chemin entre la bibliothèque et le bureau. Les machines rhétoriques, en effet, guident et structurent la mémoire ; elles fournissent donc le matériel déjà prêt pour l’« invention » et offrent les mots et les images déjà prédisposés pour être replacés dans les lieux du texte.


  Par le biais des instruments qui le diffusent, ainsi que par l’effet de la nouvelle sensibilité, le classicisme du début du XVIe siècle devient donc un mécanisme automatique, reproductible, un jeu ou presque. C’est une suggestion que nous trouvons chez un des protagonistes du chapitre II, cet Orazio Toscanella, maître d’école et collaborateur des plus grands éditeurs vénitiens que nous avons oublié aujourd’hui, mais qui eut à son époque une certaine notoriété en Italie et en Europe (c’est très probablement un de ses ouvrages que Frédéric Borromée consulte et annote le 1er janvier 1595). Le chapitre III part de là : il accepte pour ainsi dire cette provocation, qui, du reste, se fond très bien dans le filon de la pensée du XXe siècle qui, de Huizinga à Bateson, a souligné l’analogie entre la littérature et le jeu13. En remontant le temps jusqu’au commencement du XVIe siècle, on ramène à la lumière la dimension ludique qui se trouve dans les Asolani de Bembo et qui heurte en profondeur les mécanismes de base du code littéraire. L’imitation des modèles apparaît en effet comme une compétition, comme un jeu de bravoure de variation qui s’exerce sur les mots et sur les images transmis par le passé et sélectionnés par le code littéraire. Le jeu a besoin, en effet,  p. 19 d’un espace clos et artificiel et demande (et mobilise) la mémoire de tous ceux qui y participent, tant de l’écrivain que de son public : le jeu ne réussit pas si l’écrivain, comme nous l’avons déjà remarqué, ne trouve pas un interlocuteur qui soit en mesure de se souvenir et donc de reconnaître le texte qui a été l’objet d’imitation et d’émulation.


  À l’intérieur de ce code le sens ultime du jeu littéraire semble être celui de donner forme à ce qui peut être dit : par exemple dans les trois livres (et dans les trois dialogues) des Asolani la littérature se met elle-même en scène, elle rend visible sa dimension à la fois universelle et paradoxale, qui consiste en ce cas à tout dire de l’amour : pour, contre et bien d’autres choses encore. C’est alors qu’une ligne inattendue vient relier les grands dialogues du début du XVIe siècle (les Asolani, mais au fond le Courtisan, ouvrage qui naît aussi du choix d’un jeu) avec ces produits étranges et fascinants que sont les livres/jeux, comme le Triompho di fortuna de Sigismondo Fanti ou les Sorti de Marcolini, qui apparaîtront au cours du siècle. Grâce au jeu, en effet, ces livres guident le lecteur vers un parcours – ou mieux vers des parcours différents – de mots et d’images ; en partant d’une question, le lecteur/joueur trouvera toutes les réponses, et tous leurs contraires. La mémoire culturelle est divisée en fragments de strophes, condensée en images que le parcours du jeu permettra de recomposer. De cette façon, en jouant, chacun pourra voir/rappeler son avenir, pourra rappeler/écrire son texte. Ainsi le classicisme interagit aussi bien avec la littérature paradoxale, qu’avec la tradition séculaire des jeux didactico-mnémoniques, des jeux qui avaient été déjà utilisés dans les Universités à l’époque humaniste et qui deviendront très à la mode dans l’Europe du XVIIIe siècle.


  C’est véritablement la perspective de la mémoire qui permet du reste de relier les textes classiques du début du XVIe siècle aux collections de jeux de la fin du siècle, qui mobilisent – et transforment en une occasion ludique – tout un patrimoine de mémoire culturelle, littéraire et iconographique en premier lieu. Si par certains aspects l’imitation est jeu et si le dialogue est la mise en scène de la nature et des statuts de la littérature, on peut alors produire des jeux qui se nourrissent de la mémoire des textes littéraires et, vice versa, on peut jouer à p. 20 des jeux qui se concluent par la production d’un texte. Les Cento giochi liberali e d’ingegno du bolonais Innocenzo Ringhieri se prêtent bien à prouver cette traduisibilité réciproque entre littérature et jeu ; cet ouvrage indique en même temps au lecteur plus cultivé et plus averti les sens cachés, les inquiétudes culturelles et religieuses que le jeu permet d’exprimer et en même temps d’occulter.


  Mais ce n’est pas seulement la catégorie centrale du classicisme, c’est-à-dire l’imitation, qui révèle de nouvelles perspectives si elle est soumise à l’optique croisée du jeu et de la mémoire, c’est toute l’épaisseur de l’écriture qui est impliquée. La partie centrale du chapitre III analyse ces zones de l’expérience du XVIe siècle où le jeu métamorphique et combinatoire s’exerce sur le mot écrit, sur sa dé-composition en parties que l’on peut visualiser, en arrivant même à une seule lettre de l’alphabet. Il existe alors des sonnets/rébus, des langages chiffrés, des machines pour la mémoire et des ouvrages alchimiques qui exaltent la nouvelle magie qu’est l’imprimerie ; on peut voir de cette manière comment les techniques de la mémoire s’entrelacent avec quelque chose qui fascine la pensée européenne du XVIe siècle et des siècles suivants, c’est-à-dire l’analyse de la nature du signe, l’expérimentation de langages mixtes, la recherche – entre jeu et métaphysique – d’un langage qui associe à la fois la lettre et l’esprit, le mot et l’image.


  Le chapitre IV accomplit, en un certain sens, un voyage dans le sens contraire ; en d’autres termes, il passe des techniques de la mémoire et des textes où elles agissent, au sujet qui les produit. On s’interroge, en effet, sur la nature des images que l’art de la mémoire utilise ; c’est là que se dessinent les espaces de l’intériorité où celles-ci ont « lieu ». Ces espaces sont placés dans une zone intermédiaire, entre corps et âme, entre sensation et rationalité, entre désir et logique. Les images de la mémoire apparaissent à leur tour douées d’une inquiétante autonomie, d’une vitalité qu’il est difficile de contrôler et de limiter ; elles sont par bien des aspects semblables aux fantasmes de l’éros.


  Dès lors, en suivant l’image de la fenêtre ouverte sur le cœur, on rencontre les différents arts (la physiognomie, l’art des signes, l’art de la mémoire) qui promettent de construire un observatoire sur l’intériorité, de creuser un interstice à travers p. 21 lequel il est possible de voir la galerie des phantasmata qui habitent les espaces intérieurs, entre esprit et cœur : des répertoires et des traités offrent au cours du XVIe siècle la grille à travers laquelle on peut regarder dans l’intériorité, en utilisant des instruments comme la physionomie, les gestes, les « mouvements » du corps. La même grille est un guide pour renverser le processus, c’est-à-dire qu’elle enseigne au peintre et à l’écrivain comment donner forme, par le biais du langage du corps, aux passions, aux dispositions morales, aux « mouvements » de l’âme. La connaissance de cet art est le patrimoine commun de l’orateur, de l’acteur, de l’homme de lettres et de l’artiste. L’art de la mémoire réutilise ces différentes expériences avec désinvolture, et à son tour elle les pénètre et les amplifie : pour animer ses images, dans le théâtre intérieur, cet art les dispose exactement selon des façons qui font du langage du corps le signe, et l’expression, du langage de l’âme.


  Si les premiers chapitres montrent donc la dimension mécanique, abstraite en quelque sorte de l’art de la mémoire, nous redécouvrons alors ses liens très forts avec l’imaginaire et avec le corps. En même temps, les « arbres » des figures de rhétorique, la surface du texte littéraire révèlent également une épaisseur émotive et corporelle. En reparcourant en effet les rapports inter-textuels – de citation, de réemploi, de plagiat – qui relient entre eux les traités de mémoire aux traités de rhétorique et d’arts figuratifs, on redécouvre une dimension de la figure rhétorique qu’une longue période formaliste avait entièrement éliminée de notre horizon critique, c’est-à-dire la dimension par laquelle la figure de rhétorique dessine sur le visage du texte (comme l’écrivait Quintilien) les mêmes passions que le geste dessine sur le corps. C’est justement pour cela que l’art de la mémoire peut traduire le texte en un théâtre intérieur, car les techniques de la mémoire reproduisent, dans l’intériorité, ce théâtre des passions que les figures de rhétorique créent sur la surface du texte.


  Les deux derniers chapitres montrent comment l’art de la mémoire intervient également pour construire la carte qui relie l’intériorité avec l’extériorité, le visible avec l’invisible. Le chapitre V est consacré aux chemins empruntés par la tradition mnémotechnique pour enseigner à traduire les mots en images et les images en mots. Les traités transmettent un véritable p. 22 répertoire iconologique mais auparavant ils habituent à projeter la narration en un cycle d’images, à voir le texte littéraire sous la forme d’un édifice, à percevoir les poésies comme des palais ou des galeries. C’est dans ce climat que se place précisément le célèbre passage où Galilée compare le Roland furieux à une galerie splendide et la Jérusalem libérée à un cabinet maniériste où les objets d’une collection s’accumulent d’une manière chaotique et prétentieuse.


  En outre, au cours d’un siècle où le panégyrique triomphe dans les lettres et dans les arts, l’art de la mémoire enseigne à considérer la biographie et le portrait sous une unique perspective : le second, en effet, devient l’expression synthétique, l’image de mémoire de la première. Nous comprenons ainsi comment les Vite de Giovio finissent par correspondre, par se superposer idéalement à la célèbre galerie de portraits qu’il conserve dans sa villa de Côme : les portraits de la galerie, en effet, constituaient la version visualisée et synthétisée des biographies. Pour des raisons analogues, l’évêque de Bologne, Gabriele Paleotti, dans son Discorso sopra le imagini sacre e profane, met sur le même plan les biographies des artistes écrites par Vasari et les portraits qui les accompagnent dans l’édition de 1568, inaugurant ainsi un modèle de livre destiné à un succès qui durera un siècle.


  La fonction que l’art de la mémoire exerce dans le fait d’assurer la possibilité de traduire les mots en images ne nous est pas seulement offerte par les traités mnémotechniques, elle est pleinement confirmée dans les textes de ceux qui se sont engagés à la première personne dans le projet des œuvres figuratives (comme Pirro Ligorio à la Villa d’Este à Tivoli) ou de ceux qui commentent à chaud l’œuvre d’un artiste, comme Francesco Sansovino quand il se fait l’interprète de la Loggetta que son père vient de terminer sur la place Saint-Marc.


  L’image de la collection apparaît donc déjà dans le chapitre V ; le chapitre VI reconstruit les manières, les métaphores, les suggestions à travers lesquelles l’expérience du collectionneur et l’art de la mémoire se rencontrent et interagissent. Pendant bien des siècles la mémoire a été sentie et décrite comme un lieu qui contient un trésor, mais au XVIe siècle, l’extraordinaire réalité des grandes collections renforce énormément la suggestion de la métaphore, elle pousse, pour ainsi dire, à la p. 23 prendre à la lettre : la mémoire, aidée et renforcée par l’art, devient vraiment la pièce du trésor, le lieu où est placée une collection unique. Ainsi sainte Thérèse d’Avila, soucieuse de trouver une image qui l’aide à se rappeler et à décrire la condition de son âme au moment de l’union mystique, la comparera – certes d’une manière inadéquate – à la petite pièce où la duchesse d’Albe garde ses trésors. Entre les mots, les images, les objets, les techniques de la mémoire évoluent donc avec désinvolture, tout attentives à garantir le transfert maximum entre les différents plans du réel, à réaliser – et contrôler – le jeu protéïque de la métamorphose.


  Cet ouvrage est en partie la réélaboration de travaux précédents qui seront au fur et à mesure cités en note.


  Aux termes de ce travail qui m’a occupée pendant de longues années, je voudrais rappeler et remercier quelques-unes des personnes qui m’ont aidée. Il y a bien longtemps, Paola Barocchi m’a permis de constituer à la Bibliothèque de l’École Normale de Pise, des archives de textes, édités et inédits, sur l’art de la mémoire. À cette initiative, il convient d’associer l’expérience pleine d’aventures de l’exposition La fabbrica del pensiero. Dall’arte della memoria alle neuroscienze et la tenue du colloque La cultura della memoria : mes remerciements s’adressent aux amis avec lesquels j’ai partagé ces expériences et plus particulièrement Massimiliano Rossi.


  Lors de mes recherches, j’ai eu le plaisir de parler des différents thèmes et des différents points de vue avec Nicola Badaloni, Eugenio Garin, Ezio Raimondi. Ils se sont montrés généreux et disponibles et je leur dois beaucoup.


  Au cours de mes séjours effectués aux États-Unis (à Harvard, à l’Université de Californie Los Angeles) j’ai rencontré des collègues qui m’écoutaient patiemment et des interlocuteurs affectueux et stimulants. Je voudrais aussi rappeler les longues et intéressantes conversations avec Elizabeth Cropper, Charles Dempsey et David Quint, entre Baltimore et New Haven. Un remerciement particulier à Grazia Stussi : il est difficile de souligner combien sa curiosité et sa solidarité intelligente et vive ont été importantes pour moi. Sandra Pesante a mis à ma dispostion sa compétence dans le domaine des éditions p. 24 anciennes ; Amneris Roselli et Ivan Garofalo ont essayé de m’initier aux mystères de la médecine grecque.


  Tous mes remerciements vont enfin à Carlo et à Luisa qui, sur les rives et les eaux de l’Océan Pacifique, m’ont aidée à achever cet ouvrage.


  Je tiens à remercier les personnes qui ont contribué à rendre possible la publication en français de cet ouvrage : Max Engammare, l’éditeur qui s’est toujours montré courtois et passionné, Marie-France Merger qui a traduit avec beaucoup de finesse et de patience et qui, grâce à de nombreuses discussions, m’a aidée à éclaircir des points obscurs, sans oublier mon amie Colette Nativel qui, avec beaucoup de détermination et d’enthousiasme, a été à l’origine de ce projet. Ce fut un réel plaisir de travailler avec eux et je leur exprime toute ma reconnaissance.

  


  1 MUZIO, Girolamo, Lettere, Firenze, Bartolomeo Sermartelli, 1590, pp. 66-67, lettre à Francesco Calvo (édition anastatique sous la direction de Luciano Borsetto, Bologna, Forni, 1985).


  2 Le texte italien (« aura che movi le veloci penne \ verso colei che muove le mie pene ») joue sur la quasi homophonie entre “penne” (plumes) et “pene” (souffrances) qu’il est impossible de rendre en français (NDT).


  3 À propos de Giulio Camillo et pour d’autres références bibliographiques, cf. BOLZONI, Lina, Il teatro della memoria. Studi su Giulio Camillo, Padova, Liviana, 1984 ; BOLOGNA, Corrado, “Il theatro segreto di Giulio Camillo : l’Urtext ritrovato”, in


  Venezia Cinquecento. Studi di storia dell’arte e della cultura, </i> I (1991), n. 2, pp. 217-271 ; (Id.), Tradizione e fortuna dei classici italiani, Torino, Einaudi, 1993, I, p. 19 sq. ; CALVESI, Maurizio, Il teatro sapienziale di Giulio Camillo, in “Rendiconti dell’Accademia Nazionale dei Lincei. Classe di Scienze morali, storiche e filologiche”, s. IX. IX, 4(1998), pp. 579-600 ; KELLER DALL’ASTA, Barbara, Heilsplan und Gedachtnis. Zur Mnemologie des 16. Jahrhunderts in Italien, Heidelberg, Universitätsverlag C. Winter, 2001, pp. 185-282.


  4 Je me limite ici à rappeler DIONISOTTI, Carlo, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967 ; QUONDAM, Amedeo, “Il letterato in tipografia”, in Letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1983, 2, pp. 555-686 ; MAZZACURATI, Giancarlo, Il Rinascimento dei moderni. La crisi culturale del XVI secolo e la negazione delle origini, Bologna, II Mulino, 1985 ; BATTISTINI, Andrea...
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