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   p. 7 INTRODUCTION


  Les essais réunis dans ce livre sont principalement consacrés à l’histoire religieuse de la fin du Moyen Age et du début de l’époque moderne. Comme les plus anciens ont été écrits il y a un quart de siècle par un historien encore débutant, quelques explications ne seront pas inutiles au lecteur.


  Ma thèse de doctorat, soutenue en 1976 sous la direction d’André Chastel, portait sur les thèmes macabres dans l’art germanique de la Renaissance1. Il s’agissait essentiellement d’iconographie profane, mais les peintres étudiés avaient été directement confrontés à la Réforme, qu’il s’agisse de Dürer, de Cranach, de Baldung Grien ou de Holbein pour ne citer que les plus connus. Les frères Beham et Georg Pencz, disciples remuants de Dürer, avaient été accusés d’athéisme en 1525 et la lecture des textes du procès montrait que le mot «athéisme» avait alors son sens actuel. Ayant pratiqué le célèbre ouvrage de Lucien Febvre sur Rabelais et le problème de l’incroyance2, je m’étais laissé persuader que l’athéisme était impossible à la Renaissance. Plus fondamentalement, j’avais une vision déterministe de l’histoire qui assignait aux hommes d’une époque un profil intellectuel aisément objectivable et je n’avais aucune raison de mettre en doute une généralisation bien informée sur une phase historique du développement des connaissances. Un ouvrage comme Les mots et les choses de Michel Foucault3, lequel s’appuyait justement sur des historiens comme Lucien Febvre, contenait bien des erreurs, mais je pensais qu’en les p. 8 corrigeant, on parviendrait assez facilement à un tableau convaincant des progrès de l’esprit humain. Pour retrouver une image cohérente de la religion du XVIe siècle, il me fallait donc intégrer la possibilité de l’athéisme dans une vision d’ensemble de la Renaissance et de la Réforme. Je me mis d’autant plus volontiers à la tâche que j’avais une contradiction à résoudre: le darwinisme épistémologique que j’avais hérité de mes lectures entrait en conflit avec l’admiration que j’éprouvais pour les auteurs anciens. Ils ne me semblaient pas appartenir à un stade primitif de l’évolution de l’esprit et j’avais de la peine à imaginer que des penseurs dignes de ce nom se soumettaient aussi facilement à des conditionnements sociaux.


  I


  L’histoire religieuse est généralement faite par les représentants des mouvements qu’ils étudient: celle des dominicains par les dominicains, celle des calvinistes par les calvinistes, et ainsi de suite. Une certaine répugnance face aux religions m’avait conduit à étudier un art profane émancipé de la religiosité que j’imputais au Moyen Age. De la même manière, j’abordais l’histoire religieuse par son envers, par les libertins du XVIe siècle, auxquels est consacré le premier des essais qui suivent. Il s’agit d’un problème difficile, car, en dehors de documents exceptionnels comme le procès des peintres athées de Nuremberg qui avait attiré mon attention, personne ne se proclamait incroyant. L’incroyance est un soupçon ou une accusation qui porte systématiquement sur les ennemis de celui qui en parle et se dit bon chrétien. Les risques encourus par un éventuel athée étaient tels qu’il se serait tu ou aurait exprimé ses convictions de la manière la plus sibylline. Bon chrétien ou non, l’historien risque constamment de se conduire en inquisiteur et de torturer les textes, à défaut des personnes, après les avoir repérés grâce aux dénonciations de contemporains, tels que Calvin, dont ni la bonne foi, ni le discernement ne sont garantis. L’attitude contraire ne pose pas moins de problèmes. Je l’ai rencontrée un peu plus tard chez des auteurs comme Popkin p. 9 et Brush qui avaient travaillé sur l’histoire du scepticisme4 et qui rejoignaient finalement l’opinion de Febvre par d’autres moyens: ils concluaient en quelque sorte le procès pour athéisme par un non-lieu.


  En 1983, une discussion amicale et fructueuse avec Michael Screech, assez proche de leur opinion, me fit mieux comprendre l’impasse. Je lui expliquais mon étonnement devant l’acharnement des historiens anglo-saxons à défendre l’orthodoxie des auteurs suspects du XVIe siècle, comme Bonaventure des Périers ou Montaigne. Lui-même venait d’interpréter le Cymbalum mundi comme l’œuvre, non pas de Bonaventure, mais d’un catholique: ce petit livre lui paraissait parfaitement orthodoxe5. Au cours de la conversation, il me fit remarquer que, dans l’armée anglaise, lorsqu’une recrue ne confesse aucune religion, on l’enregistre comme anglican par défaut. Je compris d’un seul coup que mon point de vue était dû à une éducation française, qu’il supposait une institution distincte et jusqu’à un certain point exclusive des appartenances religieuses: la laïcité. Là où l’histoire n’avait pas produit cette institution, l’agnosticisme était, par la force des choses, compatible avec une telle appartenance. La réponse à la question posée dépendait donc du point de vue de l’observateur. Il fallait supposer que le couple d’opposition croyance / incroyance n’avait pas la solidité conceptuelle que je lui attribuais. Mais je n’en était pas encore là en 1977, car je n’avais pas encore exploré l’univers religieux.


  II


  Une première occasion d’y pénétrer me fut fournie par une observation déconcertante. Dans une Trinité de sainte p. 10 Anne gravée par Hans Baldung Grien en 1511 (frontispice), la sainte conjure de la main gauche les parties génitales de l’Enfant Jésus. Par ailleurs, la gravure ne se distingue en rien des autres images pieuses qui alimentaient la dévotion des fidèles. En lisant la littérature contemporaine relative à la sainte, je trouvais des histoires qui témoignaient d’un faible respect pour elle, alors que son culte connaissait un essor sans précédent. Des auteurs ecclésiastiques respectables, bien placés dans la hiérarchie, voués à la défense et à l’illustration de la foi chrétienne, maniaient la dérision sur un ton que j’aurais cru réservé à des contestataires. Comme l’avait déjà montré Huizinga, le christianisme de la fin du Moyen Age était habité par des formes d’irrespect, voire de blasphème, qui surprennent le lecteur moderne. Le savant hollandais voyait dans le blasphème une contrepartie de la foi qui témoignait en fin de compte de la force du sentiment religieux6, mais l’explication était simpliste et contraire au bon sens: qui oserait attribuer à la force du sentiment religieux les blasphèmes du chevalier de La Barre ou du marquis de Sade? S’il est exact que le blasphème exige un contexte religieux, il s’agit évidemment d’un défi envers les fidèles de la religion insultée et son auteur se met à l’écart de ceux qu’il agresse ainsi, au péril de sa vie ou de sa liberté. L’idée que le blasphémateur confesse à sa manière la religion qu’il provoque est moderne: elle répond au contexte d’une paix religieuse fondée sur le chacun pour soi et le refus de mettre son nez dans les affaires des autres.


  Mais alors, pourquoi des provocations religieuses chez des auteurs ecclésiastiques? Pour entrevoir des solutions, il fallait se défaire d’un autre anachronisme, l’idée que le christianisme médiéval était une foi unanime, consensuelle, monolithique. De fait, les disputes étaient incessantes entre clergés rivaux qui n’hésitaient pas, le cas échéant, à s’accuser d’hérésie. Le dénigrement de sainte Anne s’expliquait mieux, une fois compris que son culte était lucratif pour ses promoteurs monastiques et se développait aux dépens des p. 11 ressources du clergé paroissial. Mais il y avait encore autre chose: les légendes pieuses légitiment ou dévalorisent des statuts et des comportements sociaux, elles parlent métaphoriquement des problèmes de la société. Vers 1500, la propagation du culte de sainte Anne répondait aux débuts de la chasse aux sorcières en présentant favorablement une vieille femme inquiétante. La question de la sorcellerie était conflictuelle et le culte de sainte Anne le devint également. Il était compréhensible a contrario qu’en Alsace, où la menace de la chasse aux sorcières était inexistante, ce culte ait pu passer pour ridicule.


  C’est en recherchant ainsi l’articulation entre les représentations religieuses et les autres faits sociaux que je commençais à trouver le christianisme passionnant. Parmi les témoins les plus remarquables des querelles sur sainte Anne, il y avait Luther que je connaissais uniquement par la littérature secondaire. Son comportement démentait à peu près tout ce que je croyais savoir de lui: la spontanéité impulsive et la naïveté sincère qui étaient censées le caractériser, mais aussi les motivations de son entrée en scène en novembre 1517. En même temps, l’abondance de ses témoignages personnels, comme la correspondance et les Propos de table, permettaient d’approcher de manière inespérée l’inventeur d’un système religieux. Le petit livre que je lui consacrai dénonce l’une des aberrations les plus constantes de l’histoire religieuse: l’interprétation de la créativité religieuse, sinon comme un miracle de la foi, du moins comme un effet de la croyance7.


  Ceux qui pensent que les religions tombent du ciel devraient le dire clairement et admettre qu’il n’y a pas de dialogue possible avec les historiens qui les pensent comme des œuvres humaines. En fait, la grande majorité des historiens ménagent la chèvre et le chou pour ne froisser personne, en construisant un scénario qui ne nécessite pas l’intervention surnaturelle, mais ne l’exclut pas. Chaque acte du chef religieux p. 12 se déduit d’une croyance inspirée, sinon par le ciel, du moins par la Bible, et prétendre le contraire serait en faire un imposteur. Et pourtant, à moins qu’un recueil hétéroclite de vieux textes hébraïques et grecs en traduction latine n’offre un nouveau système religieux clé en main, on peut supposer qu’un réformateur fait consciemment des choix sur ce qu’il faut croire. Et faire de tels choix, n’est-ce pas le contraire de la passivité et de l’obéissance qu’implique la notion de croyance? Le vieux Luther le savait mieux que personne et ne manquait pas d’en faire état, ainsi lorsqu’il menaçait de ramener Wittenberg au catholicisme en deux ou trois semaines et lorsqu’il présentait le changement religieux dont il était responsable comme une erreur fatale8. Le pamphlet sur la messe basse, Von der Winkelmesse (1533), est l’exemple le plus extrême de cette attitude. Luther y raconte comment le diable vint lui rendre visite dans son poêle pour disputer avec lui et parvint à lui prouver qu’il était nécessairement damné. Si la théorie luthérienne de l’eucharistie était correcte, il avait idolâtré les espèces quotidiennement pendant une quinzaine d’années, en exerçant ses fonctions sacerdotales dans l’ancienne Eglise. Et, si cette théorie était fausse, il était devenu hérétique.


  III


  Plaisanter ainsi sur la religion, sur le diable et sur sa propre damnation, ne serait-ce pas un aveu d’incroyance? Mais, si Luther était incroyant, où trouver trace d’une foi chrétienne? Certainement pas chez ces paysans saxons qu’il accuse d’incrédulité. L’un d’eux, à l’article de la mort, aurait rassuré un proche que rien ne survit et qu’il valait mieux ça que de se casser une jambe9. Je commençais aussi à me demander si je n’avais pas fait fausse route en attribuant à des savants comme Otton Brunfels ou Henri Cornelius Agrippa une incrédulité exceptionnelle. Luther, était-il vraiment moins déniaisé qu’eux? Il ne me restait plus, pour surmonter p. 13 les paradoxes, qu’à me demander si la notion de croyance que j’utilisais n’était pas anachronique et, pour cela, je me mis à en interroger l’histoire. La chance me fit alors rencontrer l’anthropologue R. T. Zuidema qui m’apprit que la notion de croyance était sérieusement contestée dans sa discipline. On avait même montré, en s’inspirant de Wittgenstein, qu’elle était contradictoire.


  Faire l’histoire d’une notion était une tâche pour laquelle je ne disposais guère de modèles convaincants. Il fallait d’abord éviter un piège dans lequel était tombé entre autres Lucien Febvre: confondre l’histoire de la notion avec l’histoire du mot. En fait, les mots forment un réseau qui découpe la réalité d’une manière différente d’une langue à l’autre et les notions forment un second réseau, largement indépendant des langues. Dans le cas du vocabulaire de la croyance, il apparaît par exemple que l’allemand n’utilise que Glaube là où le français donne le choix entre «foi» et «croyance», mais cela n’a aucune implication théologique ou philosophique. Si l’on distingue à bon droit une conception catholique et luthérienne de la foi, on chercherait en vain à opposer une conception française et allemande. L’intolérance religieuse qui consiste à opposer la foi aux croyances – en fait sa foi aux croyances des autres – s’exprime tout aussi bien avec un couple de mots comme Glaube et Aberglaube.


  La polysémie et le caractère contradictoire d’une notion ne sauraient être imputés à un déterminisme linguistique que les locuteurs subiraient passivement. La langue elle-même évolue sous l’effet de décisions humaines, parfois individuelles, malgré notre habitude de considérer la linguistique comme une sorte de science naturelle. Dans le cas de Glaube, l’absence en allemand d’un couple de mots correspondant à «foi» et «croyance» repose sur une décision de Luther qui est passée dans l’usage grâce à sa traduction de la Bible. Comme je m’en suis rendu compte par la suite, c’est encore à sa traduction qu’on doit l’utilisation du mot Götze, désignant l’image religieuse chrétienne, pour parler des idoles païennes. Ce qui est vrai des mots l’est à bien plus forte raison des notions. Même si la chose serait difficile à p. 14 démontrer, les notions qui ont une importance idéologique sont généralement contradictoires et une notion qui ne l’est pas peut difficilement assumer une fonction idéologique.


  Partons de ce dernier point avec un exemple contemporain tiré d’un domaine qui recouvre aujourd’hui une bonne partie du champ religieux, celui du sport. Le mot «gagner» réunit entre autres deux notions non seulement distinctes, mais contraires:


  1. être vainqueur dans un jeu ou une compétition où l’on participe pour l’honneur, de manière désintéressée;


  2. obtenir un gain.


  La langue n’encourage pas spécialement la confusion, car le verbe est normalement transitif dans le second sens, avec un complément d’objet qui en explicite la signification (par exemple: «gagner des millions»), et intransitif dans le premier sens. La réalité sociale du sport, en revanche, mêle étroitement les deux choses. Il faut pour «gagner» des qualités telles que la force physique, l’adresse, l’endurance, l’esprit d’équipe et même parfois l’intelligence, qui excitent à bon droit l’admiration. En même temps, cette activité présentée comme noble et désintéressée engendre des profits trop considérables pour qu’on lésine sur les moyens: dopage, achat des sportifs, corruption de l’adversaire ou de l’arbitre, etc. La force idéologique du verbe «gagner», sous-tendue par un rapport complexe entre le mérite personnel et le profit, est celle d’une alchimie qui rend honorable la quête du profit. Le langage du sport offre ainsi une métaphore valorisante au monde de l’entreprise – un secteur où la réussite n’est pas forcément liée à des qualités physiques et morales susceptibles d’admiration – et à celui de la politique – dont le gain n’est pas la finalité avouée.


  Vus sous cet angle, des mots incompréhensibles comme le latin fides ou le français «croyance» s’éclairaient. Ils étaient les réservoirs accueillants et polyvalents de notions successives, également riches en présupposés implicites étroitement liés à l’organisation sociale. De la naissance du p. 15 système féodal jusqu’au XIIe siècle, fides associait la croyance religieuse à la fidélité vassalique, tout en présupposant l’existence de son objet divin, car il s’agissait par définition d’une relation entre personnes. Le mot se disant de sa propre foi et continuant à en présupposer la véracité, il fallut utiliser le champ lexical de credulitas pour désigner et pour objectiver les opinions religieuses qu’on ne partageait pas. Dans un contexte où il s’agissait de débarrasser les hérétiques ou le peuple de leurs opinions inintelligentes et fausses, credulitas prit le sens de «crédulité», celui d’un comportement intellectuel passif, d’un héritage accepté sans esprit critique, de superstition. La crédulité a fini par tenir lieu de pensée aux autres et c’est toujours ce qu’elle fait dans l’histoire des mentalités, car les mentalités, c’est les autres.


  IV


  Des historiens comme Chaunu, Delumeau ou Muchembled avaient emprunté à une anthropologie déjà désuète le terme «acculturation» pour expliquer les changements de mentalités dans cet esprit. Je décidai de disséquer leur raisonnement pour montrer ce que donnait une histoire fondée sur la dichotomie entre nous et les autres. Ces auteurs répartissaient implicitement la société en deux camps, les élites et les masses, ce qui empêchait d’emblée toute analyse plus fine des rapports sociaux. L’interaction entre les deux camps se décrivait assez simplement: avec plus ou moins d’énergie, par la persuasion et surtout par la répression, les élites s’appliquaient à éduquer les masses, à les débarrasser de leur culture populaire, et celles-ci résistaient comme elles le pouvaient. En partant de deux exemples concrets, celui de la prédication puritaine contre le luxe et celui de l’iconoclasme réformateur, j’opposai à ce schéma une représentation plus précise des groupes sociaux en jeu et de leurs stratégies. Il suffisait de lire avec un peu d’attention la chronique de Monstrelet pour comprendre qu’une prédication comme celle du carme Thomas Conecte, loin de contribuer à l’oppression des «masses», était dirigée contre le patriciat, qu’elle inquiétait le haut clergé et qu’elle n’était pas sans p. 16 rapports avec l’agitation insurrectionnelle des artisans flamands. De la même manière, l’examen des couches sociales impliquées dans l’iconoclasme de la Réforme et le fait que les réformateurs aient été obligés de prendre parti après coup excluaient l’attribution à des élites intellectuelles et sociales marquées par l’humanisme d’un bouleversement plus ou moins traumatisant pour le bon peuple.


  V


  L’année 1983 fut celle du 500e anniversaire de Luther, particulièrement dans les deux Allemagnes. Cela donna lieu à un nombre important de publications, d’expositions et de colloques sur le Réformateur et son temps, de part et d’autre du rideau de fer, avec un effort particulier pour se rencontrer, surmonter les méfiances réciproques et dialoguer sans trop s’encombrer de dogmatisme marxiste ou anti-marxiste. On ressentait même – chez les Allemands en tout cas – une véritable lassitude envers les querelles idéologiques. La célébration de Luther était celle d’une culture commune par delà les vicissitudes et les conflits de l’histoire récente et, si les résultats scientifiques de ces manifestations restèrent modestes, elles ont sans doute préparé les esprits à la réunification de l’Allemagne.


  C’est dans ce contexte que le regretté Eric Cochrane me commanda, pour le Journal of Modern History, un compte rendu critique des nouvelles publications sur Luther. Je décidai de ne pas m’en tenir aux deux ou trois qui me paraissaient les plus sérieuses et de concentrer mon attention sur les aveuglements de l’histoire religieuse en essayant de les interpréter. Même si certaines des publications que j’ai pris en considération sont aujourd’hui dépassées, les réflexions désabusées qui constituent cette chronique restent hélas d’actualité. Par ailleurs, un événement récent est venu confirmer l’une de mes thèses. J’avais reproché aux luthérologues leur opposition entre la justification par la foi, qui serait le fondement et la nouveauté du luthéranisme, et la lutte contre les pratiques de l’Eglise qui serait un point secondaire: «La p. 17 dévotion à la Vierge et aux saints (si fondamentale dans les pays où le catholicisme est remuant, comme la Pologne ou le Nicaragua), la messe et les pouvoirs qu’elle suppose de la part du prêtre, ou encore la conception de l’autorité civile, nous paraissent opposer le catholicisme au protestantisme plus profondément que l’appréciation de la personnalité et de la théologie de Luther. Il est significatif que Pesch ne signale même pas le problème du mariage des prêtres, alors que rien ne contribue davantage à donner aux deux institutions un recrutement et un fonctionnement différents». Le Vatican m’a en quelque sorte donné raison en réhabilitant la théologie luthérienne de la justification, sans pour autant modifier sa position sur le culte des saints ou le sacrifice de la messe, pour ne rien dire du célibat ecclésiastique10.


  VI


  Dès le début des années 1980, l’étude du système religieux m’avait redonné le goût du Moyen Age. Je découvrais la rigueur intellectuelle de la scolastique et je m’apercevais, après d’autres, que les penseurs médiévaux avaient mené très loin l’analyse logique du langage. Leur sémantique avait pour nous un intérêt autre que rétrospectif, comme le montraient les travaux de Desmond P. Henry. En 1984 paraissait Nécessité et contingence de Jules Vuillemin, un ouvrage où l’histoire de la philosophie se confond avec la philosophie elle-même. L’auteur traite du problème des modalités et démontre que l’ensemble des doctrines existantes se répartissent entre cinq théories fondamentales qui sont les seules possibles. Henry et Vuillemin parvenaient tous deux à traduire les raisonnements exprimés en langage naturel par des penseurs antiques et médiévaux dans les algèbres de la logique formelle. Entre bien d’autres leçons à tirer de ces travaux, p. 18 il y avait une autre manière de lire les textes scolastiques, non pas seulement comme des symptômes idéologiques, comme des entreprises destinées à légitimer ou à dissimuler telle pratique sociale de leur temps, mais aussi comme l’expression d’une recherche de la vérité dont la rationalité n’avait pas été dépassée.


  L’essai intitulé «Théorie et pratique de l’image sainte à la veille de la Réforme» est caractéristique de cette nouvelle orientation. Une fois de plus, je réagissais contre la manière dont la plupart des historiens expliquent les pratiques religieuses – en l’occurrence le culte exubérant des images auquel la Réforme mit fin – en termes de croyances populaires, de mentalités animistes et le reste à l’avenant. Il est facile de constater que ce culte, y compris sous ses formes les plus pittoresques, n’est pas plus caractéristique des couches sociales supposées attardées, comme les paysans, que des prétendues élites. L’identification de l’image à la personne représentée, sur laquelle il repose, est légitimée sous certaines conditions par la théologie médiévale. Ce qu’elle dénonce comme idolâtrie, c’est l’adoration d’un objet de bois ou de pierre en tant que tel, un comportement dont tous les auteurs qui se sont demandés s’il existait, de Plutarque à l’anthropologie contemporaine en passant par les réformateurs, ont conclu par la négative. Pour nous comme pour le Moyen Age, les honneurs rendus à une image vont à la personne représentée et les mauvais traitements qu’on lui inflige sont destinés à insulter cette personne. Le problème n’est donc en rien spécifique au christianisme médiéval et la question devait être posée dans toute sa généralité: quelle sont les propriétés de l’image qui lui donnent la possibilité de valoir pour une personne?


  Du point de vue de la sémantique de l’image, des auteurs comme Roland Barthes, Umberto Eco et Nelson Goodman avaient fait totalement l’impasse sur le problème et accrédité la thèse que l’image était un signe arbitraire. Sans me rallier à cette opinion, je l’attribuais sans grandes précautions aux nominalistes du XIVe siècle que je lisais alors de manière peu experte. Pour ma part, je soutenais la thèse moins radicale p. 19 que la ressemblance était un faux concept, quelque chose d’indéfinissable entre l’identité et la non-identité11. Ce serait faute de pouvoir la conceptualiser que nous envisagerions en termes d’identité la relation entre l’image et son modèle, avec tous les paradoxes que cela entraînerait. Les théologiens médiévaux auraient donc buté sur une impasse, mais nous ne serions pas mieux lotis.


  J’ai travaillé de manière beaucoup plus intense les théories médiévales de l’image dans les années suivantes et je me suis finalement rendu compte que les scolastiques avaient défini avec beaucoup d’exactitude la ressemblance, de sorte que leur définition correspondait assez précisément à ce que les mathématiciens d’aujourd’hui appellent une homothétie. En fait, il n’y avait rien là d’irrationnel ou d’indéfinissable. C’est donc en grande partie grâce à eux que j’ai révisé mes thèses et que j’ai été amené à critiquer celles de Goodman12. Il fallait chercher ailleurs la difficulté. Elle est probablement dans l’impossibilité psychologique de réagir à ce que représente l’image – particulièrement dans la prière – tout en percevant simultanément l’image comme un objet distinct de ce qu’elle représente. Dans la formulation de saint Thomas d’Aquin, le mouvement de l’âme vers l’image en tant qu’image est identique à son mouvement vers la chose représentée. Il s’agit d’une réalité psychologique à laquelle il est impossible d’échapper. L’expérience de la prière n’est pas nécessaire pour le constater: il faudrait n’avoir jamais éprouvé un émoi érotique devant une image pour oser le nier. Le dialogue avec les scolastiques a donc été constructif et m’a obligé à réécrire une bonne partie de l’essai pour l’introduire dans ce recueil.


  *

  **


   p. 20 Ces six essais témoignent de la conviction croissante que l’état du monde n’autorise pas à traiter le passé avec condescendance et que, pour se débarrasser de cette attitude, l’historien doit faire les mêmes efforts que les anthropologues pour sortir de l’ethnocentrisme. Les événements qui marquent le début du troisième millénaire ne conduisent pas à changer de point de vue. En revanche, cette conviction doit faire face à une objection sérieuse. Pousser le respect du passé jusqu’à interroger les auteurs anciens sur des problèmes qui intéressent l’homme d’aujourd’hui, n’est-ce pas présupposer une pérennité des problèmes et de leurs solutions en faisant fi des évolutions sociales, techniques et intellectuelles bien réelles au terme desquelles le passé est révolu? N’est-ce pas tout simplement nier l’histoire, comme ces «humanistes» qui prétendent l’esprit humain immuable, ou encore comme les néo-thomistes qui se satisfont d’une doctrine vieille de sept siècles? Autant qu’à faire, pourquoi ne pas reconnaître une autorité à la Bible?


  Le problème est ici de savoir ce qu’on va chercher dans le passé. Il y a d’abord les sources documentaires qui nous renseignent sur les situations ou les événements et sur la présentation que les contemporains en font. Leur interprétation demande à l’historien des connaissances spécifiques, mais la vigilance critique dont il doit faire preuve n’est pas très différente de celle qu’exige la lecture du journal, si l’on cherche à comprendre ce qui se passe autour de nous. Le problème est bien différent si nous demandons aux auteurs du passé de nous instruire sur autre chose que sur eux-mêmes. On peut constater sans peine qu’il est usuel de faire appel à eux sur les questions morales et métaphysiques. Dans la mesure où les premières relèvent du jugement et non pas de la connaissance, il n’y a pas grand-chose à objecter: le choix éthique entre la luxure et la chasteté, ou encore entre le recours à la force armée et le refus de porter les armes, existe au moins depuis l’Antiquité. On notera cependant que les conditions sociales et épistémologiques dans lesquelles se font ces choix en modifient le sens. L’abstinence sexuelle peut être motivée selon les contextes par la volonté de sauver son âme ou par la peur de mourir jeune. La guerre a tellement évolué p. 21 et changé d’échelle depuis l’époque féodale qu’on ne parle plus de la même chose. Mais c’est sans doute en matière de métaphysique que les doctrines du passé sont les plus anachroniques. On prendra un exemple familier pour s’en convaincre, celui de l’existence de Dieu.


  La négation de l’existence de Dieu, quoi qu’en ait pensé Lucien Febvre, était possible non seulement à la Renaissance, mais encore en plein Moyen Age. En revanche, la totalité des penseurs médiévaux confessaient l’existence de Dieu et construisaient leurs systèmes en fonction de ce dogme. Si l’opinion contraire avait été tolérée, il y aurait peut-être eu des systèmes déviants, mais l’explication de cette unanimité par la répression de la pensée ne mènerait pas loin, car il faudrait expliquer cette répression, qu’il s’agisse du christianisme, du judaïsme ou de l’islam. En fait, l’existence de Dieu présentait une forme d’évidence, peut-être pas pour les paysans, mais certainement pour les intellectuels, car elle faisait système avec les conceptions anciennes de la causalité. Si l’on se représente le monde comme composé d’éléments qui agissent les uns sur les autres de manière hiérarchique, chacun d’entre eux mis en mouvement par un élément plus puissant que lui, on ne peut remonter de l’effet à la cause sans rencontrer, au bout du compte, une cause unique et toute-puissante. Le monde n’est alors rien d’autre qu’une monarchie bien ordonnée dans laquelle on ne voit pas souvent le souverain, mais où tout témoigne de sa vigilance. Nous n’avons plus les mêmes conceptions de la causalité et nous ne vivons plus dans le même système politique. La justification de l’existence de Dieu par l’idée qu’«il doit y avoir quelque chose de plus grand» est aujourd’hui une pétition de principe. Lorsqu’on visite une église le dimanche, il est devenu étrange d’entendre des gens qui, tous ensemble et d’une seule voix, implorent un seigneur d’avoir pitié d’eux.


  Par bien des aspects, la pensée de saint Thomas peut nous faire le même effet ou, lorsqu’il s’agit d’angélologie, un effet encore plus dépaysant. Mais il est des domaines où, une fois familiarisé avec les techniques d’exposition et le vocabulaire de la scolastique, notre curiosité s’éveille. C’est le cas de la p. 22 logique, de la sémiologie et de la sémantique. L’angélologie elle-même devient beaucoup plus intéressante une fois compris que l’ange est le modèle hypothétique d’un esprit semblable à l’esprit humain, mais qui serait dégagé des conditionnements qu’impose l’appartenance à un corps, prisonnier du temps et de l’espace. De manière générale, plus la philosophie ancienne est analytique, moins elle est périmée. Ce ne sont pas ses présupposés métaphysiques, mais la rigueur logique de l’argumentation qui fait sa force et son caractère exemplaire. Lorsqu’on y est devenu sensible, les ricanements des humanistes du XVIe siècle font hausser les épaules et on commence à lire avec plaisir et profit des discussions théologiques saugrenues, mais non dénuées d’humour, qu’il s’agisse du destin de l’hostie digérée par une souris ou de l’opportunité d’adorer les vers issus du cadavre d’un saint13.


  Les essais qui suivent jalonnent donc un chemin qui partait d’une fausse question – quand est-on sorti de la crédulité médiévale? – et aboutissait à la découverte émerveillée de la rationalité là où je l’imaginais totalement absente, dans la construction du système religieux médiéval. Des uns aux autres la problématique s’est modifiée et certains raisonnements me semblent aujourd’hui naïfs, voire erronés. Et pourtant, l’itinéraire qu’ils constituent pourrait avoir un intérêt autre que rétrospectif, car les interrogations successives – sur l’apparition de l’incroyance, sur sa présence à l’intérieur même du discours religieux, sur la validité de la notion de croyance, sur le fonctionnement du comportement religieux et sur l’apport des scolastiques à une théorie actuelle de l’image – obéissaient à un ordre heuristique. Il me semble que les réponses apportées à l’une conduisaient assez souvent à l’autre et que le lecteur pourrait trouver un intérêt à cet itinéraire.


   p. 23 En principe, la présentation d’un parcours s’opposait aux remaniements. Dans la majorité des cas, je me suis contenté de corrections purement formelles et de quelques compléments bibliographiques en notes, signalés par des crochets carrés, soit parce que le texte n’est de toute manière plus celui que j’écrirais aujourd’hui, soit parce qu’il reste actuel à mes yeux. Les deux exceptions concernent «La naissance du concept de croyance» et «Théorie et pratique de l’image sainte».


  Dans le premier de ces deux essais, l’explication du statut logique de la fides médiévale contenait un passage à la fois confus et erroné concernant l’utilisation de la copule, c’est-à-dire du verbe «être» unissant le sujet à son prédicat dans une proposition. Je supposais qu’elle était responsable de l’assertion d’existence, qu’elle contient implicitement, dans le cas particulier où elle s’applique à une terme singulier. Or, s’il est vrai que la copule en relation avec un universel n’implique pas forcément l’existence des universaux, elle implique néanmoins, chez la plupart des logiciens médiévaux, que cet universel ne soit pas une classe vide, qu’il se réfère à des individus existants. Il n’y avait donc aucune raison de s’en tenir au cas particulier de la copule en relation avec un terme singulier, car la proposition contient l’assertion d’existence dans tous les cas. J’ai remanié le passage en ce sens, les autres corrections étant purement formelles.


  Le second essai a été plus profondément modifié. Pour les raisons exposées plus haut, il n’était pas opportun de le rééditer sous sa forme première. J’en ai repris complètement la troisième partie qui était périmée et ajusté les parties suivantes aux nouveaux développements, tout en maintenant inchangées la problématique et les conclusions que je n’ai aucune raison de renier.


  Voici les références bibliographiques des essais qui suivent:


  I. «‘Libertins’ et ‘épicuriens’. Aspects de l’irréligion au XVIe siècle», Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, t. 39 (1977), p. 601-627.


   p. 24 II. «Sainte Anne est une sorcière», Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, t. 40 (1978), p. 449-480.


  III. «La naissance du concept de croyance (XIIe-XVIIe siècles)», Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, t. 45 (1983), p. 7-58.


  IV. «Against the Acculturation Thesis», Religion and Society in Early Modern Europe, 1500-1800) (colloque, Wolfenbüttel, 1981), éd. K. von Greyerz, Londres, Allen & Unwin, 1984, p. 66-78.


  V. «Some Recent Publications on Luther», The Journal of Modern History, t. 57 (1985), p. 483-505.


  VI. «Théorie et pratique de l’image sainte à la veille de la Réforme», Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, t. 48 (1986), p. 319-358.Je remercie les revues et les éditeurs cités ci-dessus de m’avoir permis de reprendre ces textes.
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