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IX PRÉFACE


  Pour Alain Michel, l’ami de toujours.


  Ce livre, que la IVe section des Hautes Etudes, alors présidée par M. Michel Fleury, m’avait fait l’honneur en 1980 d’accueillir dans sa collection publiée aux éditions Droz, à Genève, a connu la fortune internationale d’une sorte de samizdat savant, en dépit de son poids, de son prix et de son tirage relativement faible. Conçu à une époque (les années 70) où le structuralisme se posait à la fois en rival et en héritier du marxisme dans les sciences humaines, ce livre échappe à ces ambiguïtés, mais son inspiration est « structurale ». Cela n’était pas visible au moment où il a été publié et je suis très heureux d’avoir bénéficié de cette discrétion. Je tenais beaucoup alors à manifester ma dette et ma solidarité envers l’histoire littéraire classique, qui m’a formé et que l’on maltraitait fort dans ces temps-là. Quatorze ans plus tard, les éditions Albin Michel ont bien voulu donner de L’Age de l’éloquence une réédition intégrale dans la collection « Bibliothèque de L’Evolution de l’Humanité », aujourd’hui les éditions Droz dans la collection « Titre courant », le recul du temps et le calme revenu dans les esprits m’invitent à expliciter davantage la méthode que j’ai suivie, que je tiens plus que jamais pour féconde, et qui a valu à ce livre l’intérêt aussi bien des historiens classiques de la littérature que de structuralistes bienveillants et attentifs. A l’époque où j’écrivais L’Age de l’éloquence, les maîtres des sciences humaines cherchaient des structures d’intelligibilité pour leurs diverses disciplines dans la linguistique moderne d’ascendance saussurienne. Ce livre d’apparence toute classique s’était proposé à rebours de comprendre l’histoire des formes littéraires à la lumière de la plus ancienne structure générative de discours : la rhétorique, l’ars bene dicendi. On ne l’appelait alors que « l’ancienne rhétorique » et on la rangeait dans la colonne profits et pertes de la comptabilité en partie double du progrès des Lumières. Une des questions d’école les plus ardemment disputées était le rapport entre « structure », notion platonicienne, et « histoire », notion héraclitéenne, entre « phénomènes de longue durée » relativement stables, et événements successifs et accidentels.


  I


  Historien de la littérature, je voyais bien dans la rhétorique une structure d’intelligibilité, mais contrairement à celles qui étaient alors à la mode au Quartier Latin, c’était une structure vivante, susceptible d’une tradition évolutive dans le temps. Depuis toujours, elle avait concilié spontanément etX pour ainsi dire en marchant la structure et l’histoire. Elle s’imposait donc à moi comme un phénomène de très longue durée, mais capable, du fait de son profond ancrage dans la nature humaine, de surprenantes métamorphoses de génération en génération, de lieu en lieu, d’individu à individu. On pourrait qualifier cet oxymore, qui avait toute sa vie fasciné Jean Paulhan, de « structure mère », réunissant dans ses traits constitutifs à la fois la transcendance d’une forme quasi pythagoricienne et l’immanence quasi biologique d’un organisme vivant capable de s’adapter aux changements de décor, de moment et de parte-naires. Cette structure mère m’apparaissait aussi comme la souche mère de la civilisation littéraire de l’Europe. Ce n’était pas son moindre attrait.


  Vivante dans le temps, cette structure mère présente l’avantage pour l’his-torien de rendre compte des phénomènes de tradition, de récurrence, de réemploi, que l’on a volontiers aujourd’hui tendance à tenir pour des formes de conservatisme paresseux ou de distinction de caste, alors que la moindre expérience littéraire atteste aussi le principe de variabilité qui les rend inventifs et fertiles. La rhétorique n’a pas de ces préjugés d’intellectuel moderniste : elle prend acte du fait que l’on parle et l’on écrit dans le cadre de ce qui a été déjà dit et écrit, et elle donne les moyens de dire du neuf dans le cadre de ce qui a été bien dit et bien écrit. Mais elle a encore bien d’autres mérites aux yeux de l’his-torien. Elle lui permet de saisir d’un même mouvement et d’une même vue synthétique les différents étagements de l’acte de parole, que la technicité et l’extrême spécialisation des modernes disciplines du langage tendent à perdre de vue et à émietter, et que l’histoire positiviste, de son côté, est toujours portée à réduire ou même à sous-estimer au profit d’une juxtaposition de faits alignés sur le même plan. Or l’histoire des hommes est faite au moins autant d’actes de parole que de faits. La rhétorique donne accès à cet ordre symbolique qui a son autonomie et sa puissance explicative, même s’il fraye son chemin parmi les faits bruts, si tant est que des faits vraiment humains puissent être bruts.


  Enfin, et c’était peut-être pour moi à ce moment-là l’essentiel, la rhétorique était vivante pour les Européens du XVIe et du XVIIe siècle dont il m’importait de comprendre les témoignages littéraires. Elle donnait forme à leur langage et à leur conduite, et elle leur donnait de surcroît les instruments qu’il leur fallait pour se rendre compte à eux-mêmes de leurs représentations. Le recours à la rhétorique comme instrument de compréhension de leur univers symbolique avait le mérite d’éviter toute projection arbitraire de nos propres schèmes modernes sur un passé qui en savait plus long sur lui-même que nous. Elle ouvrait la voie à une redécouverte de l’intérieur des institutions symboliques qui donnaient sens à leur parole, et déterminaient celui que ses destinataires lui prêtaient.


  L’homo rhetoricus est tout simplement l’homo symbolicus en action. J’ai insisté sur la vie, le métamorphisme, la puissance de variation de l’art tradi-tionnel de bien parler. J’ai suggéré l’importance de ses enjeux pour l’homme en société et pour la société elle-même auquel il appartient. Je dois aussi mettre l’accent sur ses constantes, et sur son architectonique qui donne forme et fécondité intérieure à cet être inachevé et si volontiers informe : l’homme. On trouve en effet dans la rhétorique, surtout lorsqu’on la ressaisit dans sa version classique – cette synthèse romaine qu’en proposent Cicéron et Quintilien – uneXI simple et forte architecture au fronton de laquelle on est tenté de lire la devise placée par Platon à l’entrée de son Académie : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre. » Ce temple invisible de la Parole est régi en effet par le dénom-brement. La génération du discours persuasif type obéit à cinq étapes : invention, disposition, mémoire, élocution, action. La disposition du discours type s’organise elle-même en cinq parties : exorde, narration, confirmation, réfutation, péroraison. Ces cinq parties renvoient à trois partenaires : l’orateur qui veut persuader, l’interlocuteur qu’il doit persuader, et son contradicteur qu’il doit réfuter. Le temple est aussi un théâtre. Cette parole dont il abrite et régit l’exercice est aussi un dialogue et un acte. Les conventions auxquelles elle est soumise sont connues et communes pour les différents protagonistes, les personae, du drame. On compte trois sources de la réussite du discours : la nature de l’orateur, l’art qui parachève ses dons naturels, et l’exercice qui fait de l’art une seconde nature (la facilitas). On dénombre trois facultés de l’âme qu’il importe de développer par l’art et l’exercice : le feu du talent (ingenium), le bon sens et le goût (judicium) et la mémoire (memoria). On classe les discours en trois genres : le judiciaire, au tribunal, le délibératif, dans les conseils politiques, le démonstratif, dans les cérémonies et les fêtes. Le temple et le théâtre contiennent donc la Cité. Ils donnent forme aux différents moments et instances de dialogue où intervient un discours public. Toute rhétorique implique une sociologie des rôles sociaux et des institutions où ils prennent sens.


  On compte trois finalités du bien dire : convaincre (docere), plaire (delectare), émouvoir (movere), qui répondent à trois saveurs majeures du discours : la vigueur rationnelle, la douceur émotive, la véhémence pathétique. La rhétorique ne peut être ni un rationalisme, ni un irrationalisme. Elle suppose une théorie de l’entendement et des passions qui veut leur synthèse : la raison, le désir et les passions (que la rhétorique s’efforce de classer et de décrire en passions-modèles) sont inséparablement nécessaires à l’orateur, et celui-ci sait qu’il s’adresse au même composé humain que lui-même.


  Cette idée d’une nature humaine composée est elle-même inséparable d’une épistémologie pratique. L’art de persuader, on l’a assez reproché aux sophistes, doit tenir compte de l’opinion. Mais s’il se propose toujours de la convaincre, il ne se ravale pas nécessairement à lui complaire. Il ne peut se passer d’une critique de l’opinion, des passions et des émotions dont elle se soutient, ni d’un appel au sens commun que l’opinion, les passions et les émotions oblitèrent. On trouve à cet étage de l’art une autre triade, qui gouverne son rapport au vrai : l’opinion (les lieux communs du moment), le sens commun (les lieux communs fondés en nature et en expérience) et l’éloquence de l’orateur, qui critique l’une pour la convertir à l’autre. Nous sommes en effet avec la rhétorique dans l’ordre de ce que La Fontaine appelle « les choses de la vie », où le vrai, le beau et le bien sont hors de portée en ce qu’ils ont d’absolu, et où l’idéalisme platonicien doit composer avec le scepticisme et l’empirisme. Comme la littérature, elle fait son miel des systèmes philosophiques, elle ne s’enferme dans aucun.


  On range les styles de discours en trois degrés : le simple, le grand et le moyen, dont le choix est déterminé selon plusieurs critères (la matière, les circonstances, la nature ou le tempérament de l’orateur), tous pondérés par le jugement, qui se détermine en fonction d’un sentiment harmonique, le decorum,XII la convenientia. C’est ce sentiment harmonique qui gouverne tout l’organisme oratoire. Dans la Cité antique, dans ses institutions, ce sentiment est constitutif et facteur de l’équilibre politique de toute la communauté.


  On pourrait encore énumérer d’autres triangles ou pentaèdres qui tendent à ajuster en un corps idéal (et facile à fixer dans la mémoire) les principes du bien dire, simples et à l’épreuve du temps comme de la diversité humaine. Ce corps idéal structure et coordonne à la fois la puissance individuelle de génération du discours persuasif, et les conditions de son exercice social en présence, en fonction ou à la place d’autrui. Rien de moins autiste, rien de plus sociable que l’art romain de persuader. Bene dicere : bien dire, cela équivaut en latin à bien montrer, à bien se montrer, selon la racine *deik, *dik, que l’on retrouve dans le grec deiknumi. Bien montrer, bien se montrer, cela suppose au moins un parte-naire à qui la démonstration et la mise en scène de la persona sont destinées, et qui est toujours libre de ne pas être persuadé par cette performance ou de l’approuver.


  Et cependant, même à s’en tenir à ses traits les plus élémentaires, ce corps idéal n’est pas figé dans une perfection abstraite, immobile et néoclassique comme dans le marbre d’une statue de Thorwaldsen. Ce n’est pas non plus une prothèse mécanique ou un « grand mannequin » (Diderot) apposés sur l’homo loquens. C’est un corps artiste et vivant, une sorte de système nerveux sympathique de la parole : il comporte des variables qui lui permettent, sous les optiques les plus différentes, de prendre, et même avec grâce, des formes et des attitudes accordées aux situations les plus opposées. Ses trièdres et ses pentaèdres se plient à une combinatoire qui leur donne une marge très souple de jeu. C’est ainsi que l’invention suppose à la fois de l’ingenium, de la memoria et du judicium. Or l’ingenium (de gigno, engendrer : c’est la puissance générative de l’esprit) varie du tout au tout, en quantité comme en qualité, d’un être humain à un autre. Il peut être chez l’un talent, chez l’autre génie, chez d’autres encore belle mécanique de surdoué, selon une gamme de lumière et d’obscurité inven-tives et cognitives qui varient à l’infini. Il en va de même du judicium, plus ou moins développé selon les sujets, d’autant qu’il met en jeu à la fois le rationnel, l’émotionnel et l’appétit.


  La memoria, Dame Frances Yates l’a montré dans un livre qui a fait date, The Art of Memory (L’Art de la mémoire, Paris, Gallimard, 1975), n’est pas seulement une faculté plus ou moins naturellement développée : c’est aussi un art dont le poète grec Simonide (l’auteur de la sentence fameuse : « La peinture est une poésie muette, la poésie est une peinture parlante ») passe pour avoir été l’inventeur. Cet art qui vainc l’oubli (en associant notamment la parole et l’ima-gination) ne permet pas seulement à l’orateur de prononcer son discours de mémoire comme s’il l’improvisait dans l’instant (c’est un des secrets de la facilitas, du « naturel ») : il construit une tradition, un dialogue avec les morts ; tradition littéraire et art rhétorique de la mémoire sont synonymes. La mémoire de l’orateur emmagasine des textes classiques, elle les range par « lieux » et elle offre ainsi à son invention les ressources de savoir et de parole accumulées par l’expérience de nombreuses générations. Ce sont les « précédents » d’une jurisprudence de la parole tout à fait analogue à la jurisprudence du légiste, un « droit naturel » qu’il est toujours loisible d’opposer à l’opinion artificieuse duXIII moment. L’art de la mémoire ne se contente donc pas de suppléer à la mémoire naturelle, il élargit et approfondit aux dimensions de toute une communauté, coprésente dans ses textes classiques, les capacités de pensée et de parole du sujet oratoire.


  Cette structure trine du bien dire, inséparable d’une sociologie, d’une théorie de l’entendement et des passions et d’une épistémologie pratique, suppose aussi bien une anthropologie ou typologie des tempéraments, des caractères, des humeurs, des goûts, des âges de la vie qui complète sa typologie des passions, et cet ensemble de prénotions pourvoit l’orateur d’une science expérimentale de la nature humaine, définie avant tout par la vaste variété de ses aptitudes à la parole et à l’intelligence de la parole. La mobilité et l’adaptabilité de cette structure, éminemment propice à l’éducation des enfants, sont surpre-nantes, même si on la saisit, comme je le fais ici, sous l’angle le moins favorable, parce que simple et simplifié.


  Sur la trame des cinq parties du discours type, pour s’en tenir à cet exemple, on peut en effet se livrer, en fonction de critères que le judicium est maître d’apprécier, à des permutations, des retranchements, des adjonctions qui laissent intacte la norme, tout en l’assouplissant aux fins et aux intentions les plus diverses. Ce pentaèdre rhétorique, bien qu’il apparaisse assez tard dans la théorie antique du discours, est si heureusement construit qu’il permet même de comprendre rétrospectivement des formes antérieures à la rhétorique. Le genre narratif par excellence, l’épopée homérique, ignore ces cinq parties, et pour cause. Or la narration homérique contient les quatre autres parties du discours que définira la rhétorique et ne les ignore pas. Elle les contient en germe et dans un autre ordre. Commencer in medias res est une forme saisissante d’exorde, qui rend nécessaire des retours en arrière complétant la narration ; celle-ci s’achève dans le poème par une péroraison qui referme le cycle narratif. La mémoire est partout dans l’Iliade : répétitions formulaires, qualitatifs « homériques », métrique : tout y est fait pour faciliter le travail de gravure de la parole, dans l’esprit du récitant comme dans celui de l’écoutant.


  Pour autant, l’argumentation dialogique (la confirmation et la réfutation) n’est pas absente de ce chef-d’œuvre pré-rhétorique. On a bientôt aperçu, dès l’Antiquité hellénistique, que la narration homérique est allégorique, et qu’elle enveloppe, sous son integumentum, des disputes particulières autour d’une question générale : la colère d’Achille. La narration est bien hypertrophiée dans l’Iliade, si on la mesure à la place qu’elle tiendra dans le discours de l’orateur de l’agora. Elle n’est déjà parfaite et exemplaire que parce qu’elle enveloppe les quatre autres parties du discours type, comme si elle était son anamorphose prophétique. Loin d’être étrangère au chef-d’œuvre originel de toute littérature, la rhétorique est en quelque sorte son héritière. Au XVIIe siècle, on cite souvent les trois héros de l’Iliade, Agamemnon, Nestor et Ulysse, comme les prototypes d’orateurs et même les emblèmes des trois degrés de style. L’Iliade était comprise comme un formidable agôn, à la fois tribunal et théâtre, autour d’Achille, héros, victime et coupable, dispute où la parole et l’acte échangent leurs pouvoirs et font avancer le procès du héros, qui est aussi son drame. Il est significatif que la crise de la rhétorique, à la fin du XVIIe siècle, ait coïncidé avec une Querelle d’Homère.


  XIV La notion clé qui gouverne tout le corps de l’art de bien dire, son plexus solaire, c’est, je l’ai dit, le prepon grec, le decorum, la decentia, la convenientia des Romains. C’est une notion d’essence harmonique, que Nicolas Poussin au XVIIe siècle, « antique » dans l’âme, faisait comprendre à ses correspondants en invoquant la théorie des modes musicaux. Le decorum peut être ritualisé, objectivé, institutionnalisé, ne laissant place à aucune variation et exigeant même une discipline exacte définie en relation avec un ordre absolu et sacré. Mais il peut faire preuve à l’autre extrême de l’adaptabilité la plus souple et sensible aux modifications impalpables de l’heure, du lieu, du moment, de l’humeur, bref de la conjoncture : une harmonie heureuse et improvisée qui se modifie sans cesse, mais sans cesser pour autant d’être harmonie. C’est la tendance romaine, qui se dérobe par là à la tendance byzantine et orientale. Ni decorum, ni convenientia, ni decentia ne sont dans la tradition romaine, même liturgique, des codifications figées. Ils changent de sens et de style selon les époques, les régimes, les milieux, les individus, tout en maintenant intacte cette exigence d’accord entre la parole, le geste, et la nature du drame qui les postule. On peut faire à bon droit de cet accord fuyant, mais toujours à retrouver, l’essence forte et vivante de l’art romain de bien parler.


  Les trois styles que distingue Cicéron, et dont chacun convient à un contexte institutionnel ou circonstanciel différent, sont si peu figés dans leur définition que le Père de l’éloquence romaine a pu les associer à trois écoles oratoires : le style simple, à l’école des Vieux-Romains lesquels, comme les atticistes grecs, se refusaient aux ornements de la Grèce décadente ; le style grand ou magnifique, à l’école asiatique, luxueuse et ornée ; et le style moyen à sa propre école, où l’on apprenait à n’avoir pas un style monocorde, mais à doser son propre style de façon vivante dans le même discours, simple quand il le faut, grand et véhément quand il le faut, grand et magnifique quand il le faut, moyen enfin quand cela s’impose, à mi-chemin de la grandeur et de la simplicité. Ce trièdre atticisme/asianisme/naturel est certainement celui qui a joué le rôle le plus déterminant dans la conscience historique aussi bien que littéraire de l’Europe, ancienne et moderne. Chacune de ses facettes ne suppose pas seulement un parti pris stylistique (dont les définitions peuvent beaucoup varier d’un auteur à l’autre, d’une génération à l’autre, d’un lieu à un autre), mais un sentiment du temps. Tragique chez les atticistes, ce sentiment est lié à la hantise de la « décadence » et de la corruption ; optimiste, chez les asianistes, il est lié à l’euphorie du « progrès » des arts et des lettres, et au bonheur de célébrer des princes mécènes. Le « naturel » (notion essentiellement française au XVIIe siècle, quoique d’origine cicéronienne) ne veut ni renoncer à la sévérité tragique de l’atticisme ni à la bonne humeur historique de l’asianisme, et il y réussit dans l’enjouement supérieur d’un Pascal, dans l’ironie généreuse d’un Molière, dans la terrible lucidité de Racine voilée par le chant.


  L’atticisme du XVIe et du XVIIe siècles a ses maîtres chez Sénèque et chez Tacite. L’asianisme trouve les siens chez Ovide et chez l’héritier le plus « fleuri » de Cicéron : Pline le Jeune. Le « naturel », d’essence cicéronienne, cherche de divers côtés (Virgile, mais surtout Horace) à concilier simplicité et profondeur, gravité et sourire. Ici encore nous trouvons dans cette trinité mobile, liée à une subtile jurisprudence d’auteurs divers, une structure d’intelligibilitéXV parfaitement présente à l’esprit des contemporains lettrés. Mais il est impossible de l’appliquer mécaniquement. Elle suppose, chez le savant qui s’en sert pour comprendre les conflits de goût et de style, un tact et un goût exercés, un sens aigu des couleurs et des nuances littéraires, et une sorte d’antenne pour discerner les affinités et les répugnances si délicates et pourtant si décidées lorsqu’il est question de style. L’historien moderne ne saurait être moins averti et moins intuitif que ses hôtes d’autrefois à qui il rend visite.


  Les théoriciens grecs, avant Cicéron, avaient opéré d’autres découpages et pris d’autres exemples dans leurs propres classiques : Thucydide (vigueur), Isocrate (ornement), Platon (simplicité). La souplesse vivante recommandée par Cicéron est elle-même à l’origine de la doctrine tardive d’Hermogène, qui introduit une pensée du style à facettes, admirable combinatoire de ce qu’il nomme « idées » : pureté, noblesse, rudesse, éclat, vigueur, complication, beauté, vivacité, naïveté, saveur, piquant, modération, sincérité, sévérité, habileté. Il a été difficile depuis à la critique littéraire d’aller plus loin dans l’analyse des effets d’un discours, même si l’on peut – et on n’y a pas manqué -ajouter de nouvelles nuances et dissociations à ces « idées » primitives, et découvrir entre elles de nouvelles alliances. On n’insistera jamais assez sur le sentiment, que la rhétorique aiguise, de ces « idées » qui sont en réalité des saveurs, dont le pouvoir de décrire et surtout d’affronter les affinités et les inimitiés, non seulement entre un auteur et son lecteur, mais entre locuteurs et auditeurs dans la vie de société, échappe à l’analyse rationaliste des faits de langage. Ce sentiment des saveurs, la rhétorique l’aiguise par une théorie des styles, de leurs étages et de leur variabilité. Les trois styles selon Cicéron deviennent même, pour un rhéteur alexandrin qui est son contemporain, le Pseudo-Longin, l’étage inférieur de ce qu’il appelle le sublime, « idée » du style d’une telle concentration qu’elle transcende toutes les autres : abolissant les genres et les degrés, elle ne se définit plus que par sa source (la grande âme) et par son effet irrésistible, proche du miracle (l’admiration et le transport). La rhétorique ici, avant même que le christianisme ne l’ait adoptée à ses fins propres, rejoint la mystique, et la parole antique le sentiment biblique du divin. Elle est déjà prête au Ier siècle après Jésus-Christ à s’allier avec la théologie chrétienne.


  Quand on en vient à l’élocution, à la lexis grecque, aux techniques du style, les figures de mots et les figures de pensée sont énumérées et même nommées selon les auteurs de façon si diverse et « ouverte », que Roman Jakobson, dans ses Eléments de linguistique générale, a pu proposer de réduire les secondes à deux séries, l’une ayant à sa tête la métaphore et l’autre la métonymie. C’est une démarche minimaliste très légitime, même si on peut lui préférer, ce qui est mon cas, celle de Heinrich Lausberg, qui, à la même époque, fait le succulent inven-taire, dans son Handbuch der Literarischen Rhetorik, de la profusion libérale des figures du discours chez les théoriciens des diverses époques, et dans les textes eux-mêmes.


  Les anciens rhéteurs ont rangé les figures du discours dans la catégorie de l’ornement, ornatus. L’appauvrissement sémantique du mot « ornement » dans les langues modernes a favorisé un pli que même les plus grands esprits ont pu prendre, et selon lequel le « fond » compte plus que la « forme », dont leXVI caractère ornemental est à la limite superflu. Mais l’ornatus antique n’a rien de commun dans son principe avec cette « forme » prétendue que les esprits forts, aujourd’hui plus que jamais, se targuent de dédaigner : ce serait un luxe et une perte de temps. L’ornatus antique, comme le teint, le pouls, le regard, la voix et la respiration, symptômes d’après lesquels le médecin du premier coup d’oeil jauge la santé ou la maladie, c’est le discours lui-même, dans l’éclat qui manifeste à autrui sa vigueur, sa jeunesse, son pouvoir d’attirer une réponse. Les figures de l’omatus, que l’on traite volontiers aujourd’hui de littéraires avec une moue dédaigneuse, ont un lien organique avec la force de l’argumentation, la capacité de plaire et celle d’émouvoir. Bien mieux, c’est par elles que le discours respire et emprunte ses énergies à la nature, entendue au sens antique de cosmos.


  Bon nombre de ces figures relèvent en effet de la mimésis, de l’imitatio Naturae. Si le discours est un « corps », par lequel l’orateur se montre à autrui, ce corps est d’autant plus actif, désirable, contagieux qu’il y a, comme on le dit dans les ateliers de peintre, de l’espace autour de lui, et de la vie dans cet espace. L’orateur classique, quoique citoyen d’une Cité, participe d’un univers naturel qu’il partage avec son auditoire, et il tient beaucoup à ce que son discours vive avec et de la Nature, car celle-ci parle à tout être humain, même le plus fruste, un langage qu’il comprend d’instinct. Les figures du discours peuvent être des miroirs de la Nature. Les figures de mots imitent les rythmes et les sonorités des phénomènes naturels. Cicéron parle à cet égard du style comme d’une pluie bienfaisante, de sa véhémence comme d’un orage, et le Pseudo-Longin compare le trait vif et sublime à un éclair.


  La distribution du discours et ses parties relèvent de l’arborescence et de la biologie beaucoup plus que de la géométrie. La correspondance macrocosme-microcosme est déjà implicite dans la langue des critiques antiques, qui parlent du sang et des muscles d’un discours, ou de sa force comme celle d’un athlète. Pour que cet athlète soit à son avantage, il faut le montrer dans un paysage ou sur une scène animée. Les hypotyposes, c’est-à-dire tableaux, portraits, descriptions, font voir à l’auditeur des cieux, des contrées, des villes, des campagnes, des personnages lointains ou disparus.


  Il y a du vrai dans l’idée que ces figures mimétiques renvoient en dernière analyse à la métaphore, pour peu que l’on ne durcisse pas cet aperçu en un « codage », qui fige et mécanise les ressources du langage. Une puissance générative prodigieuse est investie, et non pas « codée », dans cette figure majeure de l’ornatus capable de transporter l’esprit du propre au figuré, d’un ordre du réel, à un autre, de l’inconnaissable au connu, de l’invisible au visible, découvrant des rapports et ouvrant des perspectives inconnues. C’est bien là, avec la syntaxe, qui articule autour du verbe un réseau de relations nerveuses et mobiles, une des énergies primordiales du langage. On le voit encore dans la métonymie, cette métaphore oubliée et devenue invisible (la « voile au loin », les « armes qui cèdent à la toge »), et qu’il revient à l’orateur et au poète de ressusciter comme d’entre les morts. L’étymologie soutient ces miracles de la parole : le travail redevient ce qu’il menace toujours d’être, torture, si l’éclairage du mot révèle le latin tripalium qui dormait dans ses entrailles ; l’humilité recouvre son pouvoir d’émotion et redevient un geste visuel chargé de sens si le latin humusXVII se réveille dans son sarcophage français : la terre à même laquelle on s’agenouille et on se prosterne. L’enfance cesse d’être une catégorie de consommateurs si ce mot français s’entrouvre pour laisser paraître l’infans latin, le petit être encore privé de parole. La fée retrouve son pouvoir d’enchanter si le conteur réussit à réveiller le verbe latin fari – parler, prononcer des paroles magiques – qui seul peut lui rendre son être propre.


  Les historiens de la littérature – et les écrivains parfois – se défendent de la rhétorique, même au sens généreux où je l’entends, en l’opposant au roman : la fiction narrative serait l’essence pure et indépendante de la littérature. Cette autre résistance à la rhétorique entraîne pour la littérature contemporaine un principe de rétrécissement et d’anémie, et pour la littérature d’Ancien Régime, une méconnaissance de sa véritable fonction. Coupé de l’arbre rhétorique, le roman se retrouve pur sans doute, mais bien fragile et bien exposé, surtout aujourd’hui où les torrents du livre et de la communication l’emportent. Dans ses ressorts et dans sa genèse, le roman est une branche vigoureuse de l’art de bien dire, et il n’y a rien de déshonorant pour lui, au contraire, à avouer le tronc-commun qu’il partage avec les autres genres littéraires du discours : on résiste mieux en famille que seul. Le premier trait commun entre le roman et l’art de bien dire, c’est la narration, la seconde facette du pentaèdre générateur du discours type. On sait, ou on devrait savoir, que dès le Ier siècle de notre ère, les « déclamations » dont Sénèque le Père s’est fait le sténographe dans ses Controverses et Suasoires sont en réalité des plaidoyers d’école où la narration hypertrophiée de « cas » imaginaires porte déjà en germe le roman, qui va apparaître peu après, en latin, avec le Satyricon de Pétrone et les Métamorphoses d’Apulée, en grec avec Daphnis et Chloé, Théagène et Chariclée. Ce qui manque encore, à l’époque de Sénèque, pour que le roman soit au complet, c’est la conjonction de la narration avec une des figures majeures de l’ornatus rhétorique, l’allégorie, ou métaphore continuée. Grâce à l’allégorie, qui feuillette le sens, la narration – d’un « cas » au sens judiciaire (ce qui jusqu’à nos jours est resté, Stendhal en est bon témoin, une des « sources » favorites de l’invention romanesque) ou de tout autre fait divers, serait-il autobiographique – peut prendre un sens second qui élève le particulier au général, l’anecdote au mythe, la prose narrative à la poésie. C’est la grandeur du roman. Il est vrai que nous sommes loin du plaidoyer cicéronien. Mais puisque l’Iliade elle-même n’a pas dédaigné dans la Grèce hellénistique d’être célébrée comme la mère de l’art du bien dire, on ne voit pas pourquoi le roman moderne refuserait d’avouer qu’il est le fils de cet art généreux et générateur.


  L’avantage que je vois, et pas seulement pour l’historien cette fois, à un retour à la rhétorique, c’est ce que cet art a de synthétique et de central, dans une époque où l’analyse a disséminé non seulement les savoirs, mais le sujet même de ces savoirs et sa capacité de se montrer à autrui.


  Je viens d’évoquer, dans cette rapide et allusive anatomie du corps de l’« oraison », la culture générale qui lui est inhérente. Au cours de ces réflexions, nous avons dû traverser la sociologie, la psychologie, l’épistémologie, l’anthropologie, la médecine, la critique littéraire, la religion, le droit, la politique, la grammaire étymologique, la poétique.


  XVIII La rhétorique les recoupe et les éclaire, tout en faisant son miel de leurs ressources propres, au point où chacun de ces savoirs, quoi qu’il en pense, est lui-même expérience de la langue naturelle, et ne peut se passer de bien dire, sous peine de s’exiler sur cette île de Laputa si bien décrite par Jonathan Swift. Ce caractère à la fois central et transversal de l’art de bien dire est déconcertant et irritant pour nos habitudes modernes de travail : le compartimentage entre sciences, sciences humaines, et parmi celles-ci, entre sciences du langage très spécialisées, ne nous laisse d’espoir de synthèse que dans une utopie de plus en plus improbable de pluridisciplinarité. Dans les faits, celle-ci se réduit le plus souvent à la juxtaposition hasardeuse de savoirs essentiellement autistes. L’acte de bien parler, autrement dit de s’adresser à autrui et de lui dire quelque chose qu’il prenne vraiment pour lui, c’est en réalité l’humanitas même dont faisaient grand cas les Anciens. Il n’est plus possible aujourd’hui de faire passer l’art qui y prépare comme un luxe de riches oisifs et d’héritiers. La souffrance moderne, le mal du siècle, est d’abord dans la perte de cette humanitas, dans l’aphasie et l’amnésie qui nous gagnent, au beau milieu de la surabondance des informations et des communications.


  L’art de bien parler à autrui et pour autrui se soucie peu des spécialisations qui divisent. Il vise à créer les conditions favorables à ce « parler ouvert » dont Montaigne dit qu’il « ouvre un autre parler, comme fait le vin et l’amour ». L’idée maîtresse de la rhétorique, celle de se montrer à autrui de telle sorte qu’autrui se montre à nous, n’est aujourd’hui si mal vue que pour être inconsciemment et ardemment souhaitée. Rien n’a plus dispersé et vaporisé le « je » et sa capacité de se construire en vue du dialogue avec autrui que l’extrême spécialisation moderne des savoirs, réfléchie dans la multitude abstraite des canaux d’information assiégeant cet « on » indifférencié que l’on appelle encore, avec une noire condescendance, l’« individu ».


  II


  En adoptant la rhétorique ainsi entendue comme méthode de compréhension du phénomène littéraire, retrouvé dans son extension véritable, je me suis découvert tout naturellement « pluridisciplinaire », sans avoir à me livrer à des exercices arbitraires.


  Art de persuader, la rhétorique traverse le social, le politique, le religieux, elle embrasse et comprend d’une seule saisie tout le phénomène humain, sans rompre ses attaches avec la philosophie, le droit, la morale, la théologie. Elle gouverne aussi bien les gestes de la conversation civile que ceux du comédien le plus savant, les passions et les émotions les plus contrôlées de l’homme d’Etat que les plus violemment ostentatoires du tribun. Elle est à elle seule une expérience complète d’humanités partagées. Art de la mémoire, elle relie les mots aux images, elle emmagasine les précédents, enregistre les textes classiques et organise l’expérience, bref elle met en route et fait durer des traditions, et notamment des traditions littéraires.


  XIX Paulhan a parlé de la rhétorique comme d’un « Paradis ». Il veut dire par là que, du point de vue de la rhétorique, on peut isoler l’ordre symbolique et l’observer dans son libre jeu, enfoui ou voilé d’ordinaire dans le fouillis de la vie empirique. Un savant, de la stature d’un Brian Vickers, a pu écrire un livre entier In Defense of Rhetoric. Dois-je avouer que le détachement gourmand de Paulhan et l’attitude défensive de mon ami Vickers ne me satisfont pas ? Je préfère déceler dans la modernité un déficit cruel de la parole et un péril d’inhumanité qui demandent et qui finiront bien par obtenir, comme dans l’Europe du XVe siècle, la renaissance dans l’école et dans les études littéraires de l’art de bien dire.


  A plus forte raison devons-nous refuser le sentiment confortable de supériorité envers les hommes d’autrefois qui savaient et qui avaient sans doute moins que nous, mais qui étaient peut-être plus « avancés » que nous le sommes dans l’art de consoler, de converser, et de donner sens, forme et profondeur à tous les actes de parole, depuis les plus conventionnels et les plus humbles jusqu’aux plus éclatants.


  La loyauté envers eux m’imposait d’aller à rebours de la mode : tout le monde se jetait vers 1970 sur le passé pour en faire le terrain d’expérience de schèmes et de méthodes modernes qui le labouraient comme le savent faire aujourd’hui les machines, au...
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