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   p. 7 A MA FEMME


   p. 9 AVANT-PROPOS


  A l’époque où ce livre parut, il y a une douzaine d’années, la thématologie ou, pour user de son appellation d’outre-Rhin, la Stoffgeschichte, passait à bien des égards pour une discipline passablement discréditée, au point que nous pensions être en droit d’écrire, dans l’Introduction: «une étude de thème est de nos jours assez peu estimée».


  L’ostracisme qui la frappait était du reste déjà ancien, et quelques citations suffisent à témoigner du marasme où végétait un type de recherches dans lequel s’était cependant illustrée jadis la jeune littérature comparée.


  Dès le début du siècle, Benedetto Croce, réagissant contre les outrances de la critique historique, déconseillait d’entreprendre des travaux «souvent décorés de l’appellation, quelque peu ambitieuse, d’études de littérature comparée». Dix ans plus tard, Paul Hazard n’acceptait de voir dans les réalisations de la Stoffgeschichte qu’un jeu qui pouvait aboutir «à des rapprochements curieux, à des différences amusantes», et Fernand Baldensperger lui refusait manifestement tout avenir quand il écrivait: «Moins soucieuse par nature de mettre en valeur et de définir la singularité d’une création que de remonter à des formes simples, cette variété de la littérature comparée était sans doute vouée à quelque défaveur alors que s’affirmaient de nouveau, dans l’esthétique, les droits de l’individualité expressive»1.


  Plus tard, dans le premier manuel français du comparatisme, Paul Van Tieghem décrétait la discipline tout juste digne de «fournir des dissertations inaugurales à des candidats au doctorat p. 10 qui ne sont bons qu’à amasser des fiches». Vingt ans après, M.-Fr. Guyard voulait bien admettre que les auteurs d’études de thèmes avaient «sincèrement souhaité faire progresser le comparatisme», encore qu’ils eussent le plus souvent «sombré dans la pure et simple comparaison» et que leurs travaux fussent, à tout prendre, «presque en marge de la littérature comparée proprement dite». Entre temps, au nom d’une critique «intrinsèque», on avait affirmé outre-Atlantique: «Stoffgeschichte is the least literary history of historiés». Enfin, Etiemble concédait du bout de la plume que l’étude d’un thème peut servir […] l’intelligence de la littérature», tandis que le manuel d’A. Cioranescu la décrivait encore, en 1964, pleine de risques et d’aléas2.


  Parmi les principaux griefs adressés à la thématologie par les historiens littéraires eux-mêmes, figurait le caractère éminemment discontinu de ces enquêtes. «Trop souvent les rattachements de la Stoffgeschichte, écrivait F. Baldensperger, ignorant les intermédiaires oraux et indéterminés, satisfaisaient mal les esprits historiques, c’est-à-dire soucieux de séries continues: d’où le peu de sécurité offerte par tant d’Ahasvérus, de Griselidis ou de Sept Dormants, le seul Don Juan offrant à peu près, dans sa carrière littéraire, la continuité souhaitable»3. Trop historiques pour les uns, pas assez pour les autres, les études de thèmes, c’est évident, ne contentaient personne.


  Non pas toujours sans raison d’ailleurs. Trop souvent, l’ancienne thématologie se réduisait à n’être guère qu’un catalogue de titres à peine reliés entre eux par un commentaire plus ou moins lâche. Classement et dénombrement étaient les premiers soucis des auteurs, peu attentifs au contexte historique, aux influences ou p. 11 aux jugements de valeur. La succession chronologique paraissait, dans certains travaux, révérée comme une fin en soi, la nomenclature élevée à la dignité d’un idéal. Ou bien encore, à l’autre extrême, on volait de sommet en sommet, dédaignant «minores» et intermédiaires et ruinant en effet la continuité du thème. De l’Hercule d’Euripide, on passait à celui de Rotrou, de Marmontel, de Wedekind; Orphée bondissait de Calderon à Ballanche, de Rilke à Cocteau. De cette thématologie en sauts de puce ne résultait aucune synthèse enrichissante. Nomenclature, elle s’attirait, sous la plume de Croce, le reproche d’être «pure érudition», impropre à toute analyse «organique» d’une œuvre; survol des sommets, les historiens lui en voulaient de se fonder sur une continuité illusoire.


  Or un examen tant soit peu attentif permet de le constater: un thème littéraire est présent ailleurs que dans les œuvres organisées qui lui sont consacrées, en particulier lorsqu’il s’agit, non d’un thème de situation, mais d’un thème de héros. En réalité, il affleure la conscience culturelle, héritage parfois presque inconscient d’une longue tradition que l’homme porte en lui, produit d’une culture apprise, certes, mais aussi d’une culture oubliée, c’est-à-dire incorporée à l’intimité de son être. Il est bien vrai que nous ne possédons plus aucun Prométhée antique après Eschyle, vrai qu’il n’y en a pas eu au Moyen Age, et vrai encore qu’il n’y en eut pas davantage à la Renaissance – exception faite des œuvrettes, médiocres et bien oubliées, de Culmann ou de Campion. Mais quelle erreur de conclure, comme on l’a longtemps fait, à la seule existence d’une aridité désertique sévissant d’Eschyle à Calderon, comme si la lignée prométhéenne, s’éteignant dans la décadence politique et territoriale d’Athènes, se ranimait soudain – par quel mystère? – au cœur du Siglo de oro. Alors que citations, allusions, interprétations sont innombrables chez les compilateurs, les philosophes, les Pères de l’Eglise ou les poètes, attestant la vitalité vigoureuse du thème.


  C’est cette observation – nous y insistions en 1964 – qui est à l’origine de la méthode utilisée ici: englober, non plus seulement les œuvres, mais aussi cette poussière de textes qui assurent la continuité du thème à une tout autre profondeur. Par ce moyen, il apparaissait que, au lieu de resurgir inexplicablement de loin en loin, le thème n’avait cessé de s’enraciner dans le terreau culturel. p. 12 Et du même coup s’expliquaient mieux les résurgences, les grandes œuvres qui, à un moment donné, réalisaient ses virtualités. Le Prométhée créateur, par exemple, sur lequel allait se greffer le Prométhée révolté du romantisme, ne naissait plus ex nihilo sous la plume inspirée de Goethe – prolem sine matre creatam. Une longue tradition, partie de l’Antiquité, déformée au Moyen Age par l’évhémérisme ou l’exégèse allégorique, mais toujours vivace, reprise en charge par Vida, Chapman, Shaftesbury, Herder, aboutissait enfin au jeune poète de 1773 qui lui donnait son expression définitive4. Inscrire le thème dans la continuité de son devenir historique, établir les connexions souterraines entre ses manifestations les plus spectaculaires, nous paraissait alors la tâche la plus urgente.


  Ce n’est pas – et il importe d’en tenir compte – que l’ancienne thématologie n’ait considérablement évolué au cours de la dernière décennie. Nous avons tenté autrefois de faire le bilan des recherches et surtout de suggérer une méthodologie en essayant de répondre, tant bien que mal, aux griefs formulés contre la discipline5. Depuis se sont multipliés les travaux de qualité qui ont contribué à donner à la thématologie un nouveau et puissant essor. Les livres de A. Dabezies sur Faust, de L. Vinge sur Narcisse, de Y. Giraud sur Daphné, de P. Brunel sur Electre, de C. Astier sur Oedipe, de S. Fraisse sur Antigone, de M. Beller sur Philémon et Baucis, de H. Anton sur Proserpine, de H. Dörrie sur Galatée et Pygmalion, pour n’en citer que quelques-uns, témoignent, tous parus entre 1967 et 1974, de la vigoureuse reviviscence du genre. Elle est attestée encore par la troisième édition de l’indispensable dictionnaire des thèmes (1970) de E. Frenzel et par la création, chez l’éditeur A. Colin, de la collection «Mythes» dirigée par P. Brunel et Ph. Sellier.


  Pour rapide et incomplet qu’il soit, ce bilan n’en est pas moins révélateur d’une reprise en flèche des études de thèmes, et significative p. 13 aussi, l’extension des recherches à des domaines nouveaux ou peu exploités jusqu’ici. La thématologie prend conscience de ses possibilités et de la lumière que peuvent jeter sur l’histoire littéraire comme sur celle du goût et des idées, des travaux soulignant la permanence, à travers les siècles et les littératures occidentales, de la référence à telles figures idéales. Elle a donc retrouvé un aplomb qu’elle n’eût osé montrer à l’époque, encore si proche, de sa disgrâce. Qui se fût risqué à écrire, il y a seulement quelques années, que les études de thèmes «sont vraisemblablement appelées à devenir l’une des branches les plus riches et les plus actives du comparatisme»?6 «Appelées à devenir». La formule a son poids: pour la première fois depuis un demi-siècle, la Stoffgeschichte se découvre, non plus un passé, mais un avenir.


  A cette prolifération de travaux a simultanément répondu un revirement très net de l’attitude critique chez les théoriciens du comparatisme. Dès 1967, le volume de Cl. Pichois et A-M. Rousseau sur la Littérature comparée consacrait plusieurs pages favorables à la discipline. L’année suivante, S. Jeune lui faisait une place de choix dans la littérature générale, tout comme J. Brandt-Corstius, qui observait: «Thematology offers one of the perspectives from which the history of literature should be viewed»; U. Weisstein réservait au sujet un chapitre entier de son livre, et H. Levin un substantiel article. Peu après, dans un état présent des recherches en littérature comparée, A-M. Rousseau regrettait qu’il y eût encore en France trop peu de travaux en thématologie et signalait que la discipline avait retrouvé aujourd’hui «tout son lustre»; plus récemment encore, F. Jost la définissait comme un domaine d’avenir7.


   p. 14 Consécration inévitable de ce renouveau, d’amples débats théoriques se sont ranimés. Faut-il parler de thème, de motif, de mythe, de type? Où s’arrête le champ de la thématologie par rapport à celui de la «thématique», où le thème devient existentiel, qualité sensible, «réseau organisé d’obsessions» selon R. Barthes ou J.-P. Weber, sans parler de la «thématique existentielle» de J.-P. Richard ou encore de la «thématique élémentaire» de G. Bachelard? On s’interroge davantage sur la place à faire aux individualités expressives, à la manière de concilier étude interne et diachronie pour aboutir, peut-être, à cette synthèse «historico-esthétique» dont rêvait B. Croce; l’attention se porte sur la possibilité de faire de la thématologie le lieu privilégié d’études interdisciplinaires où l’histoire de l’art croiserait l’histoire littéraire; on suggère d’intégrer à l’étude des thèmes les apports du structuralisme et du «bricolage» selon Lévi-Strauss… Ce n’est pas ici l’endroit de procéder à une analyse de ces problèmes8. Contentons-nous de constater à quel point ces discussions sont le signe d’une prometteuse renaissance.


  *


  Il ne nous a pas été possible, pour cette réédition, de refondre, en tout ou en partie, le texte de notre travail, ni d’en modifier l’aspect général. Aussi bien, si l’on consent à en accepter les lourdeurs et les insuffisances, n’était-ce pas indispensable au niveau des grandes orientations et des principes. Quels que soient en effet les apports de certaines méthodes, nous persistons à penser que la perspective historique demeure ici fondamentale. Une étude de thème n’est pas une succession de monographies, d’analyses p. 15 closes sur elles-mêmes, mais l’essai du tracé continu du devenir d’un thème, dans lequel les auteurs qui le traitent ne sont, en quelque sorte, que des interprètes privilégiés.


  Du moins nous était-il loisible d’augmenter assez considérablement notre bibliographie dans divers domaines. Mais il nous a paru qu’une bibliographie dont le contenu n’est pas intégré au cœur même d’une matière ne représente guère plus qu’un cimetière de titres. Aussi nous bornerons-nous à mentionner quelques travaux essentiels qui peuvent, d’une manière ou d’une autre, compléter ou préciser notre information.


  Le mythe prométhéen lui-même a suscité des études dans lesquelles on trouvera, non pas des œuvres nouvelles, mais des allusions et des fragments qui nous avaient échappé. Christian Kreutz l’a étudié comme une émanation caractéristique du romantisme anglais, tandis que Laurent Prémont, en 1964, s’est attaché à l’étude du thème dans la littérature française contemporaine. Jean-Jacques Goblot a consacré au sujet un bref mais substantiel article, dont on retrouvera l’essentiel, avec une analyse approfondie de la tragédie grecque, dans son excellente édition d’Eschyle9; enfin, Jacqueline Duchemin a cru devoir reprendre dans son ensemble l’histoire du thème10.


  Quant aux études consacrées à chacun des grands auteurs abordés ici, elles n’ont cessé, on s’en doute, de se multiplier, au point que nous avons renoncé à en dresser la liste, convaincu d’ailleurs que les spécialistes d’Eschyle, Goethe, Shelley, Gide et autres princes de la littérature européenne pallieront aisément notre insuffisance. C’est pourquoi nous ne rappellerons que les principaux ouvrages concernant directement l’utilisation du thème de Prométhée11.


   p. 16 Fallait-il enfin grossir le corpus de textes sur lequel nous avions travaillé? Le propre d’une étude de thème, il faut s’y résigner, est de n’être jamais exhaustive: toujours un poème, une allusion fugitive mettront en défaut les recensements les plus scrupuleux. Certains travaux sur la mythologie à la Renaissance12 ou au romantisme13, par exemple, nous ont révélé de brefs passages que nous ignorions, chez tel poète ou tel érudit; la comparaison, au XIXe siècle, entre Prométhée et Napoléon, a pu se découvrir plus fréquente encore que nous ne la soupçonnions14. Glanant nous-même au hasard des rencontres, nous pourrions énumérer quelques dizaines d’exemples supplémentaires, de Thémiseul de Saint-Hyacinthe p. 17 à Marcuse ou Teilhard de Chardin, en passant par J. Lydgate, Kierkegaard ou Aragon. Nous serions donc en mesure de préciser, à grand renfort de citations, que Prométhée représente Vaucanson pour la Mettrie ou Rousseau; que le vautour symbolise l’ambition pour d’Argens et l’inquiétude pour Mme de Staël ou Saint-Martin; que les savants sont «les fils aînés de Prométhée» pour Voltaire comme pour Michelet; que le Titan est astronome chez Cartaud de la Villate, sculpteur chez Casanova, artiste créateur chez Winckelmann…


  Nous y avons renoncé pour deux raisons. La première est que de tels fragments ne prennent leur sens que s’ils sont insérés à la place qui leur revient, au centre même de la recherche antérieure, solution qui impliquait une refonte complète du texte en vue d’un bénéfice en réalité assez mince.


  En effet – et c’est la seconde raison – l’accumulation des textes n’est pas un idéal. Certes, la thématologie ne renie pas les dénombrements minutieux, pas plus que le respect de la chronologie, deux éléments qui constituent l’épine dorsale du corps autonome qui deviendra le travail achevé. Toutefois, ils ne sont pas des fins, mais seulement des moyens. L’important n’est pas de multiplier ad nauseam les citations, mais de dégager et de préciser les significations multiples du thème, d’isoler ses éléments constitutifs, de définir les grandes voies dans lesquelles il s’engage, de faire ressortir enfin sa polyvalence. C’est dire que l’exhaustivité dans la récolte des textes, d’ailleurs irréalisable, ne possède pas non plus de vertu spécifique. Au millier de témoignages recueillis naguère, à quoi servirait d’ajouter quelques lignes de Dion de Pruse ou de Gresset, de Carlyle ou de Suarès, si elles ne modifient en rien l’interprétation que nous avions cru pouvoir donner du thème à tel ou tel moment de son histoire? Au-delà d’un certain seuil, les dénombrements perdent leur sens s’ils ne contribuent pas à élargir l’éventail des significations.


  Nous nous résignons donc sans trop de remords à réimprimer tel quel ce travail, avec l’espoir qu’il pourra servir encore la littérature comparée.
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  12Cf. L. Peroni, «Il motivo di Prometeo nella filosofia del Rinascimento». Rivista critica di storia della filosofia, XIX, 1964, pp. 451-457; M.-R. Jung, Hercule dans la littérature française du XVIe siècle. Genève, 1966; G. Demerson, La mythologie classique dans l’œuvre lyrique de la «Pléiade». Genève, 1972.


  13Cf. P. Albouy, La création mythologique chez Victor Hugo. Paris, 1963, pp. 209-228; Mythes et mythologie dans la littérature française. Paris, 1969.


  14Cf. H. Bloom, «Napoleon and Prometheus: the Romantic myth of organic enemy». Yale French Studies, 26, 1961, pp. 79-82; J. Tulard, Le mythe de Napoléon. Paris, 1971.
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  Si l’on ne trouve plus guère aujourd’hui de références à ce que l’on nommait autrefois, à la suite des chercheurs allemands de la fin du XIXesiècle, la Stoffgeschichte, cela ne signifie nullement que les études consacrées au devenir international de certaines figures mythiques, historiques ou littéraires se soient raréfiées. Bien au contraire, des livres ou des articles substantiels ont été consacrés, au cours de ces vingt dernières années, à Faust (F. Mies, 1994), à Judas (F. Ohly, 1992), à Phèdre (A. Gérard, 1993), à Iphigénie (J-M. Glicksohn, 1985), tandis que, du côté des personnages historiques, on s’attachait au rôle de Socrate dans la littérature militante des Lumières, au destin de Napoléon chez les écrivains du XIXesiècle (J. Tulard, 1971), à la fortune européenne de Lorenzaccio, de Jérôme Cardan à Musset (H.G. Bromfield, 1972), ou à celle d’Inès de Castro (M.L. Machado de Sousa, 1987) et de Marie Stuart (P.J. Brandwein, 1989). Déjà nombreuses depuis la lointaine enquête canonique de Georges Gendarme de Bévotte, les enquêtes se sont multipliées sur Don Juan (G. Macchia, 1978; J. Rousset, 1978; J.W. Smeed, rééd. 1990; H. Gnüg, 1993; collectif dirigé par J.-M. Losada-Goya et P. Brunel, 1993), au point que l’immortel Burlador a pu donner lieu à un imposant Dictionnaire de Don Juan de plus de mille pages (1999).


  En même temps, les théoriciens du comparatisme n’ont cessé de se montrer attentifs au développement des études des mythes, motifs et thèmes dans la littérature universelle. Après les rassemblements déjà anciens d’Elisabeth Frenzel, on dispose aujourd’hui, par exemple, du guide des Themes and Motifs in Western Literature de Horst S. et Ingrid Daemmrich (1987) et surtout du copieux Dictionnaire des mythes littéraires, dirigé par Pierre Brunel, en 1988, qui a permis de constater à quel point ce type de travaux s’était diversifié et enrichi des apports les plus récents de la critique. Au moins peut-on espérer désormais que ce type d’études p. 20 ne sera plus considéré comme «accessible dès l’abord aux jeunes chercheurs»1.


  On n’a pas cessé non plus de s’interroger sur des problèmes complexes de terminologie et de méthodologie. En témoignent les actes de l’important colloque de la Société française de littérature générale et comparée, tenu à Limoges en 1977 ou les volumes d’hommage offerts en 1980 à Elisabeth Frenzel ou encore, plus récemment, aux Etats-Unis, les questions traitées en 1993 dans The Return of Thematic Criticism, édité par Werner Sollors2. C’est qu’on n’a pas fini de disputer sur le choix de certains termes – mythe, thème, motif, type, légende, mythe littéraire, etc. – dont l’utilisation ne recueille pas toujours l’unanimité et dont le flou sémantique favorise volontiers les confusions. Amené, dans ses Confessions, à définir la notion de temps, saint Augustin s’effare soudain de se trouver démuni devant ce qui lui avait paru évident: «Si personne ne me le demande, je le sais; mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus»: c’est un peu la situation de ceux qui débattent de l’appellation la plus judicieuse qu’il conviendrait d’appliquer aux études de thèmes ou de mythes.


  Entendons bien, du reste, que le souhait d’une terminologie plus rigoureuse ne relève pas du seul souci scolastique de répertorier des catégories bien tranchées. Toutefois, comme le rappelait Saussure, «c’est une mauvaise méthode que de partir des mots pour définir les choses», en particulier lorsque l’existence de réalités différentes entraîne l’application de procédures différentes.


  Il semble bien que le terme thème soit désormais abandonné, du moins lorsqu’il s’agit de désigner l’étude du devenir d’un personnage dans l’histoire des littératures. Jugé peu adéquat, il a été p. 21 supplanté par le terme mythe – dont il n’est pas certain qu’il le soit davantage, mais qui a pour lui le poids de l’habitude et la tradition du langage commun. On s’est en outre attaché à affiner son sens, tout en demeurant conscient qu’il s’agit toujours d’un signifiant regrettablement flottant – «Il est trop facile, observe justement Pierre Brunel, de parler de mythe n’importe quand à propos de n’importe quoi» – et surtout à élaborer de nouvelles méthodes d’analyse, particulièrement fructueuses3.


  Reste au moins, dans tous les cas, l’importance de la diachronie. Car notre discipline ne serait jamais que recensement à l’échelle internationale, si elle ne trouvait dans les dénombrements entiers le prétexte à des réflexions essentielles: pourquoi tel thème (ou mythe) connaît-il à telle époque un succès particulier? pourquoi ce thème aux réincarnations multiples s’éteint-il au-delà de certaines frontières? S’il occupe une place stratégique au carrefour des sciences humaines, c’est bien, en effet, parce qu’il constitue un objet littéraire privilégié. Infiniment perméable aux variations de l’histoire, étroitement inféodé à une conscience culturelle en perpétuelle mouvance, idéalement apte à épouser tous les symboles comme à servir toutes les idéologies, il est un témoin permanent, le réactif par excellence. C’est pourquoi il ne prend tout son sens que dans l’histoire et dans une tradition continue; seule la perspective diachronique nous préserve des gauchissements, des interprétations erronées, des conclusions hâtives. C’est la démarche qui fut autrefois adoptée ici.

  


  1Introduction aux études littéraires. Méthodes du texte, sous la direction de M. Delcroix et F. Hallyn, Gembloux, Duculot, 1987.


  2Mythes, images, représentations, actes du XIVe Congrès de la SFLGC, recueillis et présentés par J.-M. Grassin, Paris, Didier, 1981; Elemente des Literatur. Beiträge zur Stoff-, Motiv- und Themenforschung, Stutggart, A. Kröner Verlag, 1980, 2 vol.; The Return of Thematic Criticism, edited by W. Sollors, Harvard University Press, 1993. Voir aussi les discussions dans H.S. und I. Daemmrich, Wiederholte Spiegelungen. Themen und Motive in der Literatur, Bern-Münche, Francke Verlag, 1978.


  3Voir P. Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, PUF, 1992; Le Mythe en littérature. Essais en hommage à Pierre Brunel, Paris, PUF, 2000.
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  LES ORIGINES ET LES TRADITIONS

  
A) NAISSANCE ET GENÈSE DU MYTHE PROMÉTHÉEN


  L’origine du feu – Prométhée et le « Pramantha » – évolution du symbole du rapt, zoolâtrie et anthropomorphisme – le « complexe de Prométhée » – universalité du mythe – Pandore ou la « fiancée fatale » : un autre thème indo-européen.


  « Si tout ce qui change lentement s’explique par la vie, tout ce qui change vite s’explique par le feu. Le feu est l’ultra-vivant. Le feu est intime et il est universel. Il vit dans notre cœur, il vit dans le ciel. Il monte des profondeurs de la substance et s’offre comme un amour. Il redescend dans la matière et se cache, latent, contenu comme la haine et la vengeance. Parmi tous les phénomènes, il est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires : le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il brûle à l’Enfer. Il est douceur et torture, il est cuisine et Apocalypse. Il est plaisir pour l’enfant assis sagement près du foyer ; il punit cependant de toute désobéissance quand on veut jouer de trop près avec ses flammes. Il est bien-être et il est respect. C’est un dieu tutélaire et terrible, bon et mauvais. Il peut se contredire : il est un des principes d’explication universelle »1.


  Rien, donc, de plus universel que le feu ; rien de plus ancien peut-être. Sur toute l’étendue de notre planète, les primitifs d’hier et ceux d’aujourd’hui se rejoignent par-delà les millénaires dans le même rituel sacré, dans la même recherche angoissée de l’élément immatériel. Il est aisé de retrouver le berceau de certaines légendes ; celles du feu naissent partout : pas un peuple qui ne possède son explication ou son culte, pas une société dont il ne p. 26 soit devenu un des tabous. Né de la substance sans être lui-même matière, chaleur vive issue de l’inerte, flamme grondante des bûchers ou étincelle malicieuse des feux follets, il apparaît comme le lien le plus direct entre la matière et l’essence, entre l’homme et le divin.


  On rappelle volontiers l’image poétisée du sauvage effrayé mais s’enhardissant à recueillir une parcelle de la foudre céleste, ou celle, plus « raisonnable », de l’homme accroupi devant un tas d’herbes sèches et frottant l’un contre l’autre, inlassablement, deux morceaux de bois pour en faire jaillir le « principe » du feu. Est-ce de l’une ou de l’autre manière que les hommes, pour la première fois, ont emprisonné le feu ? Le tiennent-ils d’un dieu qui, dans sa colère, l’avait lancé sur terre, ou l’ont-ils, par hasard, au cœur d’un été torride, vu bondir soudain de deux branches trop sèches que la brise patiente agitait depuis des heures2 ? Comment le savoir puisque, à peine né, le feu fut entouré de légendes ?


  Et ces légendes, à leur tour, d’où viennent-elles ? Quels liens mystérieux unissent les récits étiologiques des anciens Grecs à ceux des Peaux-Rouges de l’Amérique du Nord, ceux des Celtes aux contes de l’Inde primitive ? Il y a là un enchevêtrement dont le fil initial s’enfonce si loin dans le temps qu’il semble vain de vouloir le suivre et que sa ténuité a découragé bien des savants : « vouloir découvrir l’origine première d’un mythe ou d’une légende qui remonte à plus de vingt-cinq siècles en arrière », écrit Georges Méautis, « me semble une entreprise vouée à un échec certain »3. Sans vouloir trancher le problème, nous essayerons cependant de donner un bref aperçu des théories concernant l’origine et le développement des mythes du feu, et de suivre l’évolution qui fera se grouper les récits épars en un mythe puissamment individualisé.


  Le feu une fois conquis, le culte qui lui fut rendu comme à l’une des manifestations principales du surnaturel fut rapidement assimilé à celui du Foyer, « dont la religion est un patrimoine p. 27 commun de la branche aryenne »4. Frappés par la ressemblance du mythe grec – qui nous est du reste le plus familier – avec certains récits indiens, quelques auteurs ont cru voir dans ces rapports une filiation directe. Le principal artisan de la théorie de l’origine indienne du mythe fut l’Allemand Adalbert Kuhn 5  ; il se fondait sur l’interprétation matérialiste de Diodore de Sicile6, qui fait de Prométhée l’inventeur du bâton à feu, et tentait de dériver le nom du héros grec de la racine sanscrite – pramantha – (« celui qui obtient le feu par le frottement, c’est-à-dire par le procédé de l’arani, qui consiste à faire tourner rapidement un bâton, pramantha, dans un trou pratiqué au centre d’une pièce de bois, arani »)7. Mais nul auteur, sinon Diodore, ne fait mention de cette tradition, et, de plus, l’étymologie forgée par Kuhn ou Curtius8 se révèle des plus fantaisistes : « Le nom de Пρομηθευζ ne se rattache nullement, en effet, à pramantha, mais il dérive de la racine indo-européenne – man, – par élargissement – man-dh, – qui répond à une idée de pensée, réflexion ou sagesse »9. C’est du reste cette dernière étymologie qui fut retenue par toute l’antiquité grecque, qui se fondait sur le sens des préfixes προ et επι pour caractériser les deux fils de Japet10. Cependant, même à l’intérieur de la mythologie grecque, nous le verrons plus loin, les p. 28 récits ne concordent pas toujours11, et les rapports entre les récits védiques et grecs sont loin de recueillir l’adhésion de tous les savants. Louis Séchan rapproche Prométhée de Pramatih, le Prévoyant, surnom d’Agni dans la légende védique, et ajoute que le châtiment infligé par Indra à Mâtarisvan a pu inspirer celui qu’endure Prométhée ; de son côté, Georges Dumézil déclare péremptoirement que le héros grec n’a rien de commun avec Mâtarisvan et que la légende a pu naître spontanément sur le sol grec12.


  En réalité, il est vain de vouloir assigner au mythe de Prométhée une origine ethnique ou géographique précise. Par l’étude comparée des mythologies, on a pu constater qu’il est, sous des formes plus ou moins semblables, répandu dans tous les récits touchant à l’origine de l’utilisation du feu. Si toutes les mythologies ont eu tendance à incarner la conquête du feu dans un héros légendaire13, ce fut, d’une part, à cause de la difficulté qu’il y avait pour les primitifs, à produire la flamme (« arracher » le feu à la substance, prit très vite figure de « vol ») et, d’autre part, à cause de la tendance de plus en plus marquée à l’anthropomorphisme. Tentons à présent d’étudier la formation du mythe.


  On peut supposer que le feu fut, au début, employé à peu près uniquement pour la cuisson des aliments et aussi comme un moyen de défense contre les animaux sauvages. Par son rapport avec la nourriture, le feu aurait été mêlé au « cycle de l’ambroisie ». Le p. 29 vol du feu représenta donc, à l’origine, une tentative des hommes pour ravir aux dieux l’aliment qui assure l’immortalité14 ; cependant, le feu, auquel son origine inexplicable confère vite une valeur surnaturelle, donc divine, prend rapidement la première place et, peu à peu, le mythe « alimentaire » se trouve négligé au profit du culte de la flamme15.
...
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