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   p. 7 A Anna Maria


   p. 9 PRÉFACE À LA SECONDE ÉDITION


  Ce livre, consacré à l’apparition du tableau, a été écrit au temps de sa disparition. Vu à une distance de dix ans (première rédaction en tant que Thèse d’État présentée à la Sorbonne en 1989), cette symétrie se révèle aujourd’hui plus facilement qu’elle le faisait initialement. Il s’agit sans doute et en premier lieu de la conséquence d’un certain Zeitgeist qui fait ainsi que les tensions, les questions et les obsessions qui traversent la création artistique d’une époque trouvent leur pendant dans le discours historique de cette même époque. Discourir de l’«instauration du tableau» au temps où l’image artistique instaure un dialogue, non exempt de tension avec les certitudes (et les servitudes) de ce médium pictural, pour se lancer dans la virtualité des espaces computerisés et dans le monde des installations vidéo, relève d’une impulsion fondamentale venant de l’esprit artistique contemporain qui se traduit dans la démarche d’une herméneutique historique des faits culturels.


  Présenter les fruits de cette démarche dans la forme consacrée des études universitaires, fut une option consciente de la part de l’auteur. Il voulu par là apporter une contribution, depuis l’intérieur des structures académiques et avec les instruments renouvelés des «sciences humaines», à des questions que la sensibilité «postmoderne» se posait de manière de plus en plus insistante. Il profita sans doute et en égale mesure de toute une série d’ouvertures qui lui venait de sa propre discipline, l’«histoire de l’art» qui, depuis les années ’80, est de plus en plus attentive aux questions «médiologiques», ainsi qu’aux impératifs provenant du discours auto-referentiel de la «modernité» et de la «post modernité».


  Par d’heureuses circonstances, le discours proposé par ce livre aboutit à la double audience à laquelle il avait probablement rêvé dès le début. D’un côté, des réactions provenant des créateurs d’images, et de l’autre, celles provenant des interprètes des faits culturels en général et des images en particulier, leurs appréciations, mais aussi leurs questions et leurs critiques, ont déterminé la préparation de cette seconde édition.


   p. 10 Comme toujours dans de pareils cas, l’auteur s’est vu confronté à deux solutions extrêmes: réécrire entièrement son livre ou le laisser complètement inchangé. Nous avons choisi une solution de compromis. Le texte est resté essentiellement le même, mais, en profitant de l’occasion donnée par cette seconde édition, nous avons cru opportun d’offrir au lecteur une version corrigée en tenant compte de l’état actuel de la question. Ainsi les fautes qui s’étaient glissées dans la première édition ont été éliminées; les dernières attributions et les nouvelles datations concernant les œuvres d’art analysées ont été intégrées; les nouvelles contributions consacrées aux aspects traités ont été assimilées. Ici pourtant, la difficulté ne fut pas négligeable, vu la quantité d’études consacrées ces dernières années, aux problèmes traités par notre livre. Nous avons été contraints de considérer uniquement – et seulement au niveau des notes et de la bibliographie – les contributions qui nous ont semblé strictement indispensables. Que tous les collègues qui n’y figurent pas veuillent nous excuser.


  Enfin, un mot sur les raisons qui nous ont conduit à limiter nos révisions à ces aspects. Il y a eu essentiellement deux questions qui nous ont été adressées de façon réitérée. Si nous nous étions hasardés à les aborder, nous aurions été conduits à l’écriture d’un nouveau livre.


  La première question, provenant des milieux artistiques contemporains, concerne l’absence – dans notre livre – de toute référence explicite concernant le parallélisme qui se constitue entre le processus d’instauration du tableau et celui de sa dissolution. La réponse peut être très longue (en l’occurrence un autre livre) ou très brève: nous avons préféré laisser ce parallélisme dans son état implicite, et à ceux qui forgent notre imaginaire actuel, la liberté d’y réfléchir.


  La seconde question, posée (de façon significative) surtout par les historiens de l’art, concerne la place restreinte que notre incursion dans l’histoire du tableau donne à l’Italie. Ici encore, notre dessein a été conscient, mais aurait eu besoin dans la première édition déjà, d’une mise au point que nous profitons d’offrir ici. Cette absence (partielle) de l’Italie dans l’itinéraire que nous proposons au lecteur, n’est pas due à l’absence des éléments métapicturaux dans l’art de la péninsule. Tout au contraire, l’art italien offre d’un côté un développement riche en répercussions qui, entre le XIVe et le XVIIe siècle, mène du tableau d’autel (la pala) à la tavola quadrata, et p. 11 enfin au quadro; de l’autre côté, il démontre la mise au point de tout un arsenal apte à faire du quadro un dispositif visuel autodénotatif. Notre livre aurait été peut-être plus complet, mais aussi beaucoup plus volumineux s’il avait pu tenir compte de tous ces phénomènes. Heureusement des travaux récents (dont en premier lieu celui de Klaus Krüger cité en bibliographie), remplissent cette lacune. En concentrant nos analyses sur des exemples venant de l’art de l’Europe du Nord, nous avons voulu suivre un itinéraire ayant une certaine cohérence et une certaine complexité spécifiques, car, comme notre livre essaie de le montrer, c’est dans cette zone de l’Europe que le discours métapictural, la crise du statut de l’image religieuse et enfin, la crise du «tableau» lui-même se voient entremêlés de façon inébranlable.


  En offrant ce livre dans sa nouvelle édition, nous tenons à remercier tous ceux qui nous ont encouragés et aidés à l’entreprendre. Un remerciement spécial va à Nicolas Galley qui a pris la charge de la révision et de la mise à net du manuscrit, au Conseil de l’Université de Fribourg pour son appui financier et à Max Engammare pour l’enthousiasme décisif avec lequel il a accueilli le livre dans la série «Titre courant» des Editions Droz.


   p. 13 INTRODUCTION


  «TABLEAU: Image ou représentation de quelque chose faite par un peintre avec son pinceau et ses couleurs. Les tableaux peints sur toile sont plus commodes pour le transport […]. Les tableaux embordurés paraissent plus que les autres. La plus belle des curiosités est celle des tableaux1


  Cette définition de Furetière, qui date de 1690, se signale par la prééminence accordée au côté «image» (ou «représentation») d’un objet figuratif. Le peintre, comme auteur de la représentation et l’aspect matériel de celle-ci (pinceau, couleurs, toile, cadre… ) y sont également présents, mais constituent le second moment de la démarche lexicale.


  Seulement quatre ans plus tard, le Dictionnaire de l’Académie Française se placera sur un terrain beaucoup plus ferme:


  «TABLEAU: Ouvrage de peinture sur une table de bois, de cuivre, ou sur de la toile. On appelle Tableaux de chevalet de moyens Tableaux qui se mettent dans les manteaux de cheminée, les dessus de portes ou les panneaux des lambris, ou sur des tapisseries contre les murs. Les grands servent dans l’Eglise, dans les salons et les galeries, et les petits se disposent avec symétrie dans les chambres et les cabinets des curieux2.»


  Tant Furetière que l’Académie donnent un second sens au mot:


  «TABLEAU en architecture, se dit des cosses, des ouvertures des portes, fenestrages et croisées, de l’espaisseur de la muraille ouverte pour donner du jour, ou l’entrée dans la chambre3.»


  «On appelle tableau, dans la base d’une porte ou d’une fenêtre, la partie de l’épaisseur du mur qui paroist au dehors depuis la seuilleure et qui est d’ordinaire d’équerre avec le parement4.»


  Le tableau comme surface portante de la peinture et le tableau comme ouverture pratiquée dans le mur sont deux sens du même mot, qui ne s’excluent pas, mais se complètent.


  On ne dispose malheureusement pas à ce jour d’étude lexicographique complète de la notion de «tableau», ni – et c’est plus


   p. 14 dommage encore – d’étude d’histoire de l’art qui analyse dans tous ses détails la genèse de l’objet d’art nommé «tableau». Le présent livre aurait sans doute beaucoup gagné tant de l’existence de l’une que de l’autre. L’entreprendre, en dépit de cette absence, implique un risque indubitable, puisque le but de l’ouvrage n’est pas de remplir cette lacune, mais d’ouvrir la discussion sur le statut du tableau en tant qu’objet figuratif «moderne».


  On le sait, et il est presque superflu de le répéter, le tableau est une invention relativement récente. Face aux anciennes images, liées à une fonction culturelle précise et à un emplacement donné, le tableau est un objet qui n’est défini principalement ni par sa fonction liturgique, ni par un lieu fixe d’exposition. C’est un objet fait pour un autre type de contemplation que, disons, une icône, son histoire se développant au sein de ce que Hans Belting a appelé récemment «l’Ere de l’Art», qui fait suite chronologiquement à l’Ere de l’Image5.


  Lorsque à la fin du XVIIe siècle, Charles Perrault, dans son célèbre Parallèle des Anciens et des Modernes, fait le point sur le «pur art de la Peinture» ou sur «la Peinture en elle-mesme6», le simple fait qu’il puisse s’exprimer ainsi est le résultat (ou l’un des résultats) de l’existence et de la fortune du «tableau».


  Compris dans cette lumière, le discours sur le tableau se révèle comme un phénomène second, structuré à partir d’une intention de compréhension et d’autocompréhension qui appartient en propre au nouvel objet figuratif, au tableau lui-même. C’est là l’une des principales idées qui seront développées dans le présent ouvrage.


  Les limites que je lui ai imposées sont les suivantes: il traite du statut de l’image peinte en Europe occidentale entre 1522 et 1675.


  1522 est l’année de la révolte iconoclaste de Wittemberg, organisée et théorisée par Andreas Bodenstein von Karlstadt. 1675 est l’année approximative où Cornelis Norbertus Gijsbrechts, peintre originaire d’Anvers, créa une toile qui représente le revers d’un tableau. 1522 marque la mort (symbolique) de l’ancienne image et la naissance (symbolique elle aussi) de la nouvelle, tandis que l’expérience liminaire de Gijsbrechts est un discours extrême sur le statut du tableau en tant qu’objet figuratif. Entre ces deux bornes, choisies, bien sûr, arbitrairement, mais dont le caractère de violente mise en question de l’«image» ou bien de l’«art» ne pourra échapper à personne, se déploie tout le projet de l’objet nommé «tableau». Ses racines plongent pourtant en deçà de l’année 1522; ses répercussions se propagent au-delà de l’année 1675.


   p. 15 Le but principal de cet ouvrage est de rendre visible le processus par lequel le travail métapictural fonda la condition moderne de l’art. La «peinture en elle-mesme», dont Perrault parlait en 1688, ne constitue pas son thème central, mais désigne plutôt son horizon. Un horizon, à vrai dire, inaccessible. Car la prise de conscience de la peinture, la naissance de la conception «moderne» de l’image, et, enfin, l’apparition de l’image de l’artiste démontrent péremptoirement que l’invention du tableau, avant d’incorporer un rêve de pureté, fut le fruit d’une confrontation brûlante de la nouvelle image avec son propre statut, avec ses propres limites.


  Une dette importante me lie, à travers ce livre, à plusieurs personnes. Sans la patience et les conseils de René Passeron, sans l’appui moral et scientifique de Hans Belting et sans les encouragements et la générosité de Louis Marin (+), il n’aurait pas pu exister. Les amis et collègues Thomas Hölscher, Hildegard Kretschmer, Sergiusz Michalski, Marian Papahagi (+), Andreas Prater, Reinhard Steiner, Susann Waldmann ont bien voulu me fournir des renseignements bibliographiques importants. Je remercie également Daniel Arasse, Lina Bolzoni, André Chastel (+), Georges Didi-Huberman, Jean-Claude Lebensztejn, Wolfgang Kemp, Irving Lavin, Marc Le Bot, Anne-Marie Lecoq, Miriam Milman, Krzysztof Pomian, Rudolf Preimesberger, John Shearman, Bernard Teyssèdre, Matthias Winner, Jean Wirth pour leur disponibilité au dialogue et pour m’avoir fait bénéficier de leur science; Georges Hacquard, André Vornic, Astrid Nunn, Didier Martens et Thierry Lenain pour avoir relu mon manuscrit; mes étudiants de l’Institut d’Histoire de l’Art de l’Université de Munich pour leur intérêt manifesté pendant les séminaires qui ont accompagné la composition de l’ouvrage; ma mère, ma sœur et ma femme pour leur aide.


  La Fondation Alexander von Humboldt a financé mes recherches, le Conseil de l’Université de Fribourg la publication. Le manuscrit a pu être mis au net pendant un stage à l’Institut des Etudes Avancées de Princeton, grâce à une bourse de la Fondation Samuel H. Kress.


  A tous, encore une fois, ma reconnaissance.

  


  1A. Furetière, Dictionnaire Universel (…), La Haye-Rotterdam, 1690, s.v. «Tableau».


  2Dictionnaire des Arts et des Sciences par M. D. C. de l’Académie Françoise, T.III, Paris, 1694, s. v. «Tableau».


  3Furetière, Dictionnaire Universel, s. v. «Tableau».


  4Dictionnaire des Arts et des Sciences, s. v. «Tableau».


  5H. Belting, Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, Munich, 1990.


  6Ch. Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes en ce qui regarde les Arts et les Sciences, Paris (4 tomes), 1688, 1690, 1692, 1694) <édition en fac-similé avec une introduction par H. R. Jauss et un commentaire par M. Imdahl, Munich, 1964, p. 370 (= t. IV) préface>


   p. 15 PREMIÈRE PARTIE

  

  L’ŒIL SURPRIS


  
 p. 17 I. EMBRASURES

  1. L’image dédoublée : texte et hors-texte


  Vers 1550, à Anvers, une nouvelle manière d’aborder l’image picturale fait son apparition. Il s’agit de ce que l’on nomme habituellement aujourd’hui (et de manière plutôt inexacte) des « natures mortes inversées »1. Leur succès et leur diffusion européenne furent considérables, bien que presque tous les théoriciens de l’art de l’époque les aient condamnées comme une véritable hérésie picturale2.


  En les considérant maintenant, à plus de quatre siècles de distance, dans une perspective capable d’apprécier justement leur opposition à la norme, ces œuvres révèlent une valeur paradigmatique : elles sont de vrais objets théoriques, des images qui ont comme thème l’image. Une analyse en profondeur s’impose.


  L’initiateur de ce que j’appellerai dorénavant l’« image dédoublée » fut Pieter Aertsen, originaire d’Amsterdam. A son sujet, van Mander nous a laissé une page émouvante traitant du désespoir du peintre devant la destruction de ses tableaux par les iconoclastes protestants3. Les premières œuvres dédoublées d’Aertsen datent de la seconde moitié du XVIe siècle4. Le panneau du musée de Vienne, daté du 25 juillet 1552, en est l’exemple le plus éloquent (ill. 1).


  La surface du tableau est presque entièrement occupée par une grande nature morte composée d’ustensiles de cuisine, de victuailles, de fleurs et d’une pile de draps pliés. A l’arrière-plan, l’espace présente deux ouvertures : une fenêtre à droite et une embrasure de plain-pied à gauche. Ni l’une ni l’autre ne sont représentées intégralement dans l’image : tant la fenêtre que l’embrasure sont coupées par le cadre. Même fragmentaires, ces deux percées doublent et répètent, d’une certaine manière, les limites de l’image peinte : elles sont des portions isolées d’espace, encadrées comme le tableau pris dans sa totalité. La fenêtre et l’embrasure ont en même temps une fonction précise dans la mise en scène opérée par Aertsen : elles sont, toutes les deux, source de lumière. Le rôle de la fenêtre – petit rectangle non figuratif, pure source de lumière – semble ainsi épuisé. Ce p. 18


  [image: images1]


  n’est pas le cas de l’embrasure par laquelle on entrevoit une scène qui se déroule dans la chambre voisine. Définie, isolée et encadrée par une ouverture quadrangulaire, elle paraît un tableau sans en être vraiment un. Elle constitue, tout au plus un tableau vivant.


  Une structure paradoxale semble ainsi supporter l’œuvre d’Aertsen : elle présente au spectateur une « nature morte » dans laquelle est inséré un « tableau vivant ». Vu avec les yeux de l’époque, le paradoxe accroît son intensité : la notion de nature morte comme genre pictural n’existait pas encore5. En d’autres termes, la nature morte (ou ce que l’on nomme ainsi aujourd’hui) ne faisait pas peinture, tandis que la scène à figures (et la scène religieuse surtout) était la matière consacrée de l’image picturale.


  S’il en est ainsi, pourquoi donc représenter un mas d’objets délimités par le cadre d’un tableau, en les rendant « peinture » ? Pourquoi placer une scène à figures derrière une embrasure, en transformant ce


   p. 19 qui, depuis des siècles, était « peinture » par excellence en « réalité encadrée » ?


  On remarquera d’abord que dès l’avant-plan, le peintre mise sur le jeu fiction/réalité. Le tableau mesure 60 x 101,5 cm et présente donc les objets grandeur nature. Leur emplacement suit les règles codifiées de l’illusionnisme : les bords inférieurs de la table qui occupe toute la partie gauche du tableau sont parallèles à la surface de celui-ci. La table redouble donc la limite de l’image. Peinte en perspective, elle joue le rôle d’un « tremplin » entre notre monde et celui de la représentation.


  La grandeur nature est l’une des conditions de ce qu’on appelle un trompe-l’œil. Par là, on aboutit à l’invasion de l’espace du spectateur par l’image, fait souligné par la frappante ouverture de l’armoire, à droite. Cette porte ouverte, avec ses clefs dans la serrure et la bourse qui y pend, est une agression manifeste. Elle semble p. 20 percer la surface du tableau, dans la mesure où elle est située devant cette dernière. Ce premier plan ainsi émergeant aurait pu être commenté, en utilisant le langage de l’époque, comme un « hors-d’œuvre qui se jette entièrement hors du tableau6 ». Et le tableau, dans sa totalité, aurait pu être reconnu lui-même comme une œuvre conçue à partir d’« effondrement, rentrements, éloignements, approches, feintes, tromperies7 ».


  Si l’on en croit les témoignages écrits, des peintures de ce genre pouvaient même être accrochées dans les cuisines8. S’instaurait ainsi une communication entre représentation et espace d’exposition. Ces (pseudo-) natures mortes fonctionnaient à la fois comme des miroirs et comme des prolongements de l’espace qui les accueille. Il y a cependant un élément au moins qui coupe la composition en saillie du premier plan. Pour que l’illusion créée par un trompe-l’œil soit parfaite, la grandeur nature et la saillie de l’image dans l’espace du spectateur ne suffisent pas ; il faut aussi se confronter à une dernière règle : présenter les objets dans leur intégralité. C’est justement ce qu’il ne fait pas. Et c’est précisément dans les zones les plus agressivement illusionnistes qu’il se permet d’intervenir : la porte de l’armoire, le panier à vaisselle, la pile de draps. En interrompant à l’aide du cadre du tableau ces objets d’émergence maximale, il montre que ce « hors-d’œuvre » reste, quand même et toujours, « peinture ».


  Quel est le rapport entre cette image, conçue sur le seuil infranchissable qui sépare fiction et réalité, et celle qui se trouve à l’arrière-plan à gauche ? En fait, il s’agit également d’un rapport ambivalent. D’un côté, la scène est présentée comme séparée, encadrée, « picturalisée » ; de l’autre, on suggère une continuité de niveau avec le premier plan. L’embrasure – utilisé ici comme cadre d’image enserre la scène par deux côtés seulement, en haut et à droite. Son extrémité gauche se confond avec la limite de la première image, tandis que l’extrémité inférieure n’est que partiellement visualisée par le bord de la table : quelques centimètres y manquent pour la découper complètement.


  Le peintre aurait facilement pu délimiter nettement l’image en bas, mais il ne le fait pas. En laissant une mince portion libre, il suggère sans équivoque la continuité entre les deux niveaux d’espace. Cette suggestion est d’autant plus forte qu’elle est signalée par le code de la perspective : les lignes du sol carrelé de l’arrière-plan rejoignent la limite de la surface picturale. Les personnages sont posés sur un damier, occupant des positions rendues obligatoires par p. 21 le réseau orthogonales. Le dallage est, pour le second plan de la représentation, ce qu’est la table pour le premier, avec l’unique différence que, face au spectateur, ces deux éléments jouent un rôle antithétique : la dynamique propre au dallage est absorbante, tandis que celle de la table est envahissante.


  Entre ces deux niveaux de l’image, qui sont aussi deux méthodes de représentation, le jeu est compliqué. Trois des objets de la nature morte empiètent sur l’embrasure : un œillet planté dans ce que l’on a identifié comme étant un morceau de beurre ou un gâteau, un pot, un gigot (probablement d’agneau). Ces trois objets agrafent inébranlablement un niveau d’image à l’autre. Mais qu’en est-il de l’image de l’arrière-plan ? Le peintre nous donne la réponse en ayant recours au texte écrit : sur la troisième dalle, à l’extrémité gauche du tableau, on trouve une inscription : Luc 10. Il s’agit donc d’un passage de l’Evangile rendu image. Le fait que cette insertion écrite se trouve à cet endroit pose cependant plusieurs problèmes. Le premier est de l’ordre de l’évidence : inséré dans cette zone extrême, le sigle parle clairement. C’est à partir de là qu’on doit lire l’image, à partir donc de ce mince couloir situé là où commence toute lecture : à gauche.


  Texte rendu image, le tableau devra être lu en progression vers la droite. Le fait que l’inscription se trouve sur le carrelage – mais dans une zone commune aux deux niveaux de l’image – pose un autre problème : n’y a-t-il que le second plan qui soit « Luc 10-rendu-image », ou bien l’inscription se réfère-t-elle au tableau dans sa totalité, nature morte y compris ? Une seconde inscription vient compliquer le dilemme : sur la frise de la cheminée visible au second plan, on peut lire une citation extraite de l’Evangile selon saint Luc : Maria heeft uitvercoren dat beste deel (« Marie a choisi la meilleure part »).


  Comme si la simple indication Luc 10 n’avait pas suffi, cette inscription reprend un fragment du texte évangélique en le plaçant au-dessus de la scène narrative. Cette dernière apparaît ainsi comme un dernier développement de l’indication textuelle. Il faudra alors relire le texte de Luc 10 pour réaliser ce qu’est l’image :


  « Poursuivant son chemin, Jésus entre dans un village où une femme du nom de Marthe l’accueille dans sa maison. Celle-ci a une sœur, appelée Marie, qui, assise aux pieds du Seigneur, écoute sa parole.


  Absorbée par les multiples soins du service, Marthe finit par intervenir. Elle dit : « Seigneur, cela ne te fait rien que ma sœur me laisse seule à servir ? Dis-lui donc de m’aider. »


   p. 22 Le Seigneur lui répond : « Marthe, Marthe, tu t’inquiètes et tu t’agites pour beaucoup de choses, alors qu’il en faut peu et qu’une seule est nécessaire.


  Marie a choisi la meilleure des parts ; elle ne lui sera pas enlevée. »


  En relisant – ou en se rappelant – le texte biblique, le spectateur perçoit la scène narrative comme la mise en image de ce texte. C’est justement le point culminant du dialogue entre Marthe et le Christ qui y est représenté. Le langage des gestes vient suppléer aux paroles : balai à la main, Marthe interpelle le Seigneur ; celui-ci lève la main gauche en signe de dénégation et pose la main droite sur la tête de Marie. Cette dernière reste agenouillée aux pieds du Seigneur et semble avoir oublié l’existence des objets domestiques, auxquels elle tourne le dos. Trois apôtres sont présents dans la scène, même si l’Evangile selon saint Luc ne les mentionne pas9.


  Il faut réitérer ici les questions posées auparavant. Luc X est-il une sorte de titre se référant seulement à la scène du fond ? L’inscription de la cheminée est-elle une manière d’exergue sous lequel se place la visualisation de la scène évangélique ? Pour ce qui est de cette dernière question, il semblerait que la réponse soit affirmative. Mais dès que l’on prend en considération le problème structurel du rapport entre écriture et image, on réalise aussi la manière spécifique dont ce rapport agit dans le tableau d’Aertsen.


  La citation biblique est placée sur la frise de la cheminée, dans une zone particulièrement significative de la composition. Cette frise, combinée aux caryatides servant de montants à la cheminée, fonctionne comme un second cadre de l’histoire. La cheminée répète l’embrasure de la pièce et sépare la scène centrale avec ses personnages « canoniques » (Jésus, Marie, Marthe) du groupe des apôtres. Ceux-ci se retrouvent donc dans une situation marginale. Ils sont plus des figurants, des témoins de la scène, que de vrais acteurs. Leurs regards, leurs attitudes, leurs gestes paraissent indiquer qu’ils sont les commentateurs de l’historia dont parlait déjà L. B. Alberti, un siècle auparavant10.


  La partie supérieure de la cheminée est entièrement conçue comme un cadre/raccord à plusieurs échelons. Elle est doublée et découpée par la frise à triglyphes et métopes de l’embrasure. Cette dernière frise appartient au premier niveau de la représentation, à l’espace de la nature morte. Son rythme répète de manière a-sémantique la cadence de la citation biblique. Mais Aertsen a manifestement indiqué qu’il faut continuer la lecture de la citation sur un autre plan : en faisant empiéter le gigot d’agneau sur l’embrasure, il signifie que p. 23 là où finit le texte biblique en commence un autre – un texte cette fois-ci formé non pas de lettres et de mots, mais d’objets. Une continuation de cette lecture équivaudrait à une rupture de niveau. Le trompe-l’œil, le « hors-d’œuvre », pourra être considéré comme une écriture à objets. Une seconde lecture sera donc à même de se développer en dehors du cadre du texte évangélique ; elle pourra être sa continuation ou, pour être plus précis, son commentaire.


  Par rapport à l’image du fond, celle du premier plan a un caractère de « hors-texte », de « hors-d’œuvre », de parergon. La connexion entre « texte » (visualisation de l’Evangile) et « hors-texte » est signalée par les figures des apôtres qui sont dans le texte sans y être vraiment. C’est sur ce « hors-texte » qu’il est nécessaire de concentrer encore un instant notre attention.


  Au niveau stylistique, il s’oppose radicalement à la scène du fond. Si celle-ci suit les coordonnées de l’imagerie religieuse traditionnelle (scène sacrée mise en perspective), le « hors-texte », quant à lui, sort de la norme de façon frappante. Il constitue un exemple de la manière picturale nordique (flamande) qui s’oppose à la manière italianisante de l’arrière-plan11. Les deux niveaux de l’image représentent aussi deux moments de l’histoire de l’art.


  On y décèle également une seconde antithèse, celle qui oppose le « sacré » au « profane ». Quel contraste plus frappant qu’entre un monde fait d’objets, au milieu duquel traîne un grand morceau de viande, et le monde ou règne le Verbe du Christ ?


  Le caractère de « hors-texte » du premier plan se trouve accentué par son caractère « pro-fane », ce qui n’est, en fin de compte, qu’une manière différente d’exprimer la même chose. Il n’est de pro-fanum que par opposition au fanum. Le premier plan de l’image est donc son plan « profane », en tant que plan qui précède, se distingue, s’oppose au sacré12. Il existe donc trois voies convergentes qui cristallisent la même antithèse entre les niveaux de l’image. L’arrière-plan est un texte (traduit en image) : il a un caractère sacré et utilise les données traditionnelles de la peinture. Le premier plan est, lui, une anti-image : il présente un hors-texte à caractère profane, en utilisant les moyens d’un « art autre ».


  Si Aertsen avait simplement représenté la scène du fond, sans autre complication, il aurait sans doute échappé aux critiques de l’Académie, mais il se serait probablement perdu dans l’anonymat de sa génération. En soumettant sa caméra à un travelling arrière, en englobant dans son champ visuel ce qui d’habitude reste hors-cadre (le « profane », le « hors-texte », la « non-image ») et en transformant p. 24 ce « hors-texte » en tableau, Aertsen marque un moment essentiel dans l’histoire de l’art.


  L’originalité d’Aertsen n’est pas d’avoir percé le dernier plan de la représentation en y plaçant une image. Tout au contraire : la nouveauté consiste ici à avoir englobé dans le champ visuel de l’œuvre une portion de l’espace du spectateur, c’est-à-dire ce qui était (quant à la norme) en deçà de l’image.


  Le dédoublement de l’image implique le spectateur d’une manière trop évidente pour que l’on puisse laisser son interprétation dans l’impasse où elle se trouve. S’il est vrai que ce genre de tableaux était accroché dans les cuisines, comme en témoignent les traités d’art, il s’ensuit que la continuité d’espace entre le monde réel et le premier plan recelait une signification précise. Par son caractère illusionniste, la représentation devait rendre l’image et la parole de Dieu virtuellement présentes dans l’espace pour lequel l’image avait été créée. Quel pouvait être le sens de cette présence ?


  La zone intermédiaire entre espace d’exposition et image du fond participe en même temps des données du réel et de celles de l’imaginaire, se proposant comme une manière d’inter-monde : d’un côté, prolongement de l’espace qui accueille le tableau et, de l’autre, émanation et exacerbation de ce que l’on trouve déjà dans l’image du fond (la nature morte derrière Marie). Quel que soit le sens de la lecture (de l’espace réel vers l’image du fond ou de l’image du fond vers l’espace réel), cette grande nature morte met en scène le même message : la nourriture terrestre. Marie a choisi – comme nourriture spirituelle, incorruptible – la parole de Dieu. L’inscription de la cheminée nous apprend que celle-ci est la « meilleure part ». Le grand gigot d’agneau qui se superpose à cette inscription et qui, d’une certaine façon, la continue à un autre niveau, est une suite du discours écrit. « Marie a choisi la meilleure part, mais… »


  Lu en sens inverse, à savoir comme prolongement de l’espace d’exposition, le premier plan doit conduire le regard de l’espace réel, voire vulgaire, consacré dans chaque maison aux aliments, à la présence imaginaire, virtuelle de la parole du Christ. C’est pour cette raison que le premier plan du tableau n’est pas seulement la représentation de la nourriture, mais aussi son allégorisation. Cette allégorisation n’advient que si l’on rapporte le premier plan au second. On s’aperçoit alors que le contraste entre les deux niveaux de l’image se situe entre le Verbe et la Chair. L’image n’étale cependant pas seulement le contraste, mais aussi la continuité. Elle opère, pour ainsi dire, une transsubstantiation à laquelle le spectateur doit p. 25 prendre part. Le tableau d’Aertsen se donne donc comme mise en scène d’un conflit à trois termes mais à une seule solution. Les trois termes du conflit sont l’espace où la nourriture est présente realiter (la cuisine), la nature morte du premier plan et l’image évangélique du second. Le terme intermédiaire (premier plan de l’image) joue un rôle de transition. Il participe aussi bien à la réalité de toute nourriture qu’à la réalité de l’image. C’est la raison pour laquelle le symbolisme eucharistique y est déguisé.


  Le renvoi allusif au Christ est déjà présent dans le gigot d’agneau. L’œillet, utilisé par le peintre comme trait d’union entre les deux niveaux de l’image est un second élément. Considéré étymologiquement, l’œillet relève d’un symbolisme précis. Son nom latin est carnatio. Il est le symbole de l’incarnation de Jésus Christ13 (« parole faite chair » verbum caro factum). On ne peut cependant envisager l’œillet en négligeant le syntagme figuratif dont il fait partie. Celui-ci comprend aussi le morceau de pâte dans lequel la fleur est plantée. Il s’agit ici (dans le coin gauche, et donc initial de la lecture textuelle de l’œuvre) d’un détail à bien des égards paradoxal, tant qu’on le considère comme une pure représentation réaliste (à quoi bon un œillet dans de la pâte sur une table de cuisine ?). Le détail devient cependant pleinement intelligible dans l’ordre de la lecture symbolique.


  Les tentatives d’identifier ce morceau de pâte avec du beurre ou du gâteau ne donnent aucun sens au syntagme. Il n’en trouve un qu’à partir du moment où l’on s’aperçoit qu’il s’agit en vérité d’un morceau de levain. Le levain n’est pas encore pain. Il est seulement en état de transsubstantiation :


  « Le levain nous figuroit aux Pains des Prémices la transsubstantiation, qui se fait en nostre Eucharistie, comme déjà souvent il a esté dict & faudra encore le dire. Le levain change la paste naturellement, l’eschauffe, l’enfle, & lui donne âme & vie en certaine façon, & autant qu’elle est capable. La parole de Dieu, levain surnaturel, change aussi le pain : & parce qu’elle est plus puissante que la nature, elle passe plus outre aussi, car elle change, non les qualitez, comme le levain en la paste, mais la substance : elle laisse les qualitez visibles, & change le dedans : elle anime véritablement ce pain, & en faict un pain vif, changeant la substance d’iceluy en la substance de la chair de l’Agneau de Dieu, JESUS-CHRIST14… »


  « La chair du Sauveur est réellement présente en l’Eucharistie : mais non charnellement comme la chair commune est présente p. 26 sur table : elle y est par transsubstantiation, par voye surnaturelle : par la toute-puissante parole du Sauveur : elle y est invisible, impalpable, immortelle, & inconsomptible, & si spirituellement, & si divinement, qu’il n’y a que les yeux de la foy qui la puissent apercevoir15… »


  « Ainsi sera-t-elle véritablement donnée, mais d’une manière divine, & non charnelle, la chair & iugement humain n’y apercevront rien, sinon quelques accidens extérieurs, de la couleur, figure, & saveur : mais les yeux de la foi pénétreront le mystère caché16.


  L’œillet dans le levain pourrait donc être considéré comme l’incipit d’un texte symbolique, formé par les objets de la nature morte. Cet incipit vise le mystère de l’incarnation, le rapport entre parole et chair. Le texte parle un langage aujourd’hui perdu, et dont le déchiffrement serait certainement d’un grand intérêt.


  Nous sommes ici les témoins de la naissance d’une nouvelle manière de travailler à/sur l’image. Il s’agit pour le peintre d’une prise de conscience du rôle, du pouvoir, du langage de l’image et de sa portée. Ce tableau n’est pas isolé dans l’histoire de l’art : il a ses antécédents (voir chapitre suivant) et aura ses répercussions. La peinture d’objet comme parergon de la peinture d’histoire, la nature morte comme « anti-image », le caractère de « hors-texte » et de « profane » de la représentation en trompe-l’œil ne sont là que les éléments les plus importants cristallisés par la méthode d’Aertsen. Ses tableaux thématisent d’une manière spécifique, à travers la problématisation de la nourriture, la fonction même de l’image. Le contraste fondamental qui structure l’œuvre d’Aertsen est le contraste entre chair et parole. Mais il faut souligner que ce contraste est produit par l’image elle-même. Car, en fin de compte, c’est l’image (coupée et divisée ; dédoublée, entrecroisée, en un mot intertextualisée17) qui suit le mouvement de la transsubstantiation, en devenant, elle-même, d’une certaine manière, nourriture spirituelle.


  2. Les bodegones de Velázquez et le seuil intertextuel


  Pour saisir la manière dont le dédoublement de l’image mis en œuvre par Aertsen fut reçu dans le contexte européen, il n’y a pas de meilleur exemple que l’œuvre de jeunesse de Velázquez. Les bodegones dédoublés qu’il peignit pendant sa période sévillane se situent dans des années 1618-1619, donc à près de trois quarts de siècle de p. 27 leurs antécédents anversois. Deux d’entre eux reprennent visiblement l’idée fondamentale d’Aertsen, tout en lui apportant des variations significatives18.


  Le tableau qui se trouve aujourd’hui à Londres (ill. 2) présente des personnages dans un intérieur de cuisine. Ceux-ci sont placés dans la partie gauche de la toile, tandis qu’à droite se trouve une table, sur laquelle repose une nature morte simple, austère : quatre poissons dans un plat, deux œufs, de l’ail, un poivron, une jarre. L’un des personnages – une jeune fille – est en train de broyer quelque chose dans un mortier, tandis que l’autre – une vieille femme – semble l’admonester. Au second plan, à droite, on entrevoit la scène devenue, depuis Aertsen, traditionnelle : le Christ chez Marthe et...
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1. PIETER AERTSEN, Le Christ chez Marthe
et Marie, 1552, huile sur b 60 x 101,5 cm,
Vienne, Kunsthistorisches Museum. (Photo:
Kunsthistorisches Museum, Vienne)
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