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   p. 4 DU MÊME AUTEUR


  Introduction à l’analyse du descriptif


  (Paris, Hachette, 1981)


  Texte et idéologie (Paris, P.U.F., 1984)


  Expositions, littérature et architecture au XIXème siècle


  (Paris, Corti, 1989)


  La description littéraire (Paris, Macula, 1991)


  La bête humaine d’Emile Zola (Paris, Gallimard, 1994)


  L’ironie littéraire, essai sur les formes de l’écriture oblique (Paris, Hachette, 1996)


  


  


   p. 7 Superstitions littéraires – j’appelle ainsi toutes croyances qui ont de commun l’oubli de la condition verbale de la littérature. Ainsi existence et psychologie des personnages, ces vivants sans entrailles.


  Paul Valéry («Tel Quel»)


  


  
 p. 9 Introduction

  Que le personnage soit de roman, d’épopée, de théâtre ou de poème, le problème des modalités de son analyse et de son statut constitue l’un des points de fixation traditionnels de la critique (ancienne et nouvelle), et aucune théorie générale de la littérature ne peut prétendre en faire l’économie. En effet, ce concept de personnage définit un champ d’étude complexe, particulièrement surdéterminé, qui est à la fois celui du figuratif dans la fiction (en tant que tel, il est le lieu d’un « effet de réel » important), celui de l’anthropo­morphisation du narratif (en tant que tel, il est le lieu d’un « effet moral », d’un « effet de personne », d’un « effet psychologique » également important), et celui d’un carrefour projectionnel (projection de l’auteur, projection du lecteur, projection du critique ou de l’interprète qui aiment ou n’aiment pas, qui se « reconnaissent » ou non en tel ou tel personnage). Cependant la tradition rhétorique ancienne ne semble pas avoir réservé une place de choix à l’étude du phénomène-personnage. Pour Aristote, le personnage n’est pas l’élément le plus important de l’œuvre1, et même si les rhétoriques classiques postérieures enregistrent dans leurs taxinomies soit des règles de construction stéréotypées (quis ? quid ? ubi ? quomodo ? etc.), soit des « figures » ou des « genres » comme : le portrait, le blason, l’allégorie, l’éthopée, la prosopopée, etc., elles ne les distinguent ni ne les définissent avec précision. Cependant on s’aperçoit rapidement que tout effort de classement, toute tentative typologique un peu élaborée aboutit presque toujours, surtout chez les théoriciens modernes, et surtout dans les études portant sur le roman, à classer les œuvres narratives d’après leurs personnages, soit que ces classements s’effectuent à partir de modèles sociologiques (personnages supérieurs ou inférieurs chez Aristote)2, soit à partir de critères anecdotiques (recherches des sources et des « clés » des personnages p. 10 – l’œuvre est alors réduite le plus souvent à un cryptogramme plus ou moins lisible), soit à partir de phénomènes projectionnels (voir par exemple, chez H.R. Jauss et chez le néo-aristotélicien N. Frye, une typologie des œuvres fondée sur divers modes différents d’identification du lecteur au héros)3, soit à partir de critères idéologiques (Lukacs classe par exemple les œuvres selon le mode de relation et le degré de conscience que le héros entretient avec un système de valeurs institutionnalisées)4. La plupart de ces théories, qui ont toutes leur intérêt, hésitent en général entre l’approche particularisante anecdotique (la source précise, biographique ou autobiographique, des personnages que l’on classe alors selon leur distance par rapport à une personne historique précise, celle de l’auteur et de ses modèles), et l’approche généralisante transhistorique dans laquelle le personnage est l’incarnation d’un type, lui-même incarnant une essence soit psychologique, soit sociale – les « emplois » du théâtre classique – ou un trait éternel de l’âme humaine5. Pour quelqu’un comme Lukacs (et cette position est en général très largement acceptée par la critique), cette alliance du général et du particulier est même le trait fondamental de la valeur d’une œuvre littéraire et du grand réalisme romanesque6.


  La plupart de ces théories ont, du moins à partir du XVIIe siècle, l’habitude de se référer implicitement ou explicitement, mais toujours préférentiellement, à un modèle d’analyse essentiellement psychologique p. 11 (voir, en anglais, le terme même de : character) et personnaliste, qui confond systématiquement personne et personnage, expérience (réelle) et expérimentation (textuelle) ; cette approche particulière est fondée sur une conception culturelle et idéologique particulière, d’inspiration cartésienne, chrétienne, morale, individualiste et idéaliste du sujet, un sujet en général non clivé par l’approche psychanalytique (conscient – inconscient) ou anthropologique (nature – culture), sujet simplement dissocié en la dualité âme­corps, couple où le premier terme jouit d’une prééminence soulignée7. D’où la valorisation parallèle, chez les critiques et historiens de la littérature, du roman psychologique au détriment ·du roman d’action, des romanciers moralistes aux dépens des romanciers « d’aventures ». Mais aucune théorie psychologisante du personnage chez Aristote, on l’a vu, pour qui l’action et sa relation au consommateur de l’œuvre sont toujours primordiales, et pour qui il n’y a de véritable personnage qu’au théâtre. De même, dans le texte du Moyen Age, le personnage n’est souvent que le support d’une exemplarité (le chevalier dans le roman courtois ; le saint dans l’hagiographie), d’une essence théologique, ou, dans l’autobiographie (Abélard), le prétexte à justification. La survalorisation du concept en littérature serait donc liée à la fois au phénomène moderne, historiquement daté, de l’accession de l’individu comme essence juridique et philosophique, comme valeur universelle, à l’accession parallèle (ni nécessaire ni suffisante cependant : Le personnage psychologiquement qualifié est déjà un acquis de la tragédie classique) du roman comme genre majeur et spécifique du monde bourgeois occidental (Hegel), à la valorisation générale d’une esthétique de la représentation (Mimesis) et à l’influence de théories historiques qui continuent de privilégier la perspective de l’homme comme centre de la création et de survaloriser l’influence des hommes providentiels ; enfin, peut-être, à l’influence même de la structure grammaticale et morphologique de certaines langues particulières (les systèmes p. 12 indo-européens)8. D’où cette formule de F. Mauriac : « Le roman est le premier des arts. Il l’est, en effet, par son objet qui est l’homme »9. Le consensus, sur ce point, est universel. F. Mauriac rejoint là, entre autres, H. James : « Qu’est-ce qu’un personnage sinon la détermination de l’action ? Qu’est-ce que l’action sinon l’illustration du personnage ? Qu’est-ce qu’un tableau ou un roman qui n’est pas une description de caractères ? Quoi d’autre y cherchons-nous, y trouvons-nous ? »10 Même type de position chez le philosophe marxiste G. Lukacs : « Les grands chefs-d’œuvre de la littérature universelle dessinent toujours avec soin la physionomie intellectuelle de leurs personnages (…). Une peinture de caractère qui n’embrasse pas la conception du monde du personnage figuré ne peut être complète. La conception du monde est la forme la plus haute de la consscience »11. Même type de présupposé chez les romantiques allemands : « Présenter et développer de manière intéressante un personnage entièrement neuf est un mérite suffisant, même, selon l’opinion la plus courante, pour assurer la célébrité à un roman »12. Cette conception idéaliste, anthropocentrique et personnaliste de l’œuvre littéraire joue en général à deux niveaux :


  a) au niveau de la lecture que le critique (et n’importe quel lecteur) fait des romans, niveau où existent effectivement les phénomènes (bien réels) de « l’effet-personnage », effets de fascination, d’illusion p. 13 référentielle, de projections et d’identifications diverses, phénomènes certainement favorisés par le mode de consommation solitaire, par le tête à tête-tête à texte du lecteur moderne avec le texte écrit ;


  b) au niveau de la production du personnage par l’auteur, ce dernier se plaisant très fréquemment à souligner la tendance qu’ont certains personnages à s’émanciper, à prendre des trajectoires autonomes qu’il n’avait pas programmées initialement, à « vivre leur vie » indépendamment de lui, etc.13


  Ainsi F. Mauriac : « Tel (…) personnage secondaire auquel je n’attachais aucune importance se poussait de lui-même au premier rang, occupait une place à laquelle je ne l’avais pas appelé, m’entraînait dans une direction inattendue (…). Plus nos personnages vivent, et moins ils nous sont soumis »14. Mais cette « vie » est donc toujours interprétée en termes de vérité, de représentation, d’autonomie, de réalisme psychologique fondé sur une expérience, jamais en termes de cohérence romanesque, de logique narrative, jamais comme l’expérimentation ou la manifestation de règles logiques et stylistiques contraignantes et spécifiques. Or des études plus fines montrent aisément que « l’effet de vie » est d’abord lié à la mise en œuvre de techniques rhétoriques et stylistiques précises, et notamment que la « psychologie » n’est pas dans les personnages, comme l’âme dans le corps, mais dans un « effet de vraisemblable » produit : a) par un procédé de description qui s’installe à l’intérieur des personnages (monologue intérieur ; style indirect libre ; phrases introduites par « il pensait que », « il réfléchissait que », etc., « portraits » situés à plusieurs p. 14 « niveaux », etc.) ; b) par la multiplication d’une thématique spécialisée O’amour, les crises, la jalousie, « la tempête sous un crâne », le « débat intérieur », le remords, etc.) ; c) par la saisie et la compréhension, de la part du lecteur, de relations entre les séquences narratives qui se succèdent, et notamment des relations hiérarchiques de partie à tout (de la fonction par rapport à la séquence) et de cause à effet entre les fonctions (X est jaloux de Y, c’est pourquoi X nuit à Y) ; d) par la mise en relief de relations de type symptomatique ou indiciel entre l’habitat et l’habitant, les habits et l’habitant, l’habitant et ses habitudes, etc. Il s’agit donc toujours d’une construction, d’un effet de cohésion, d’un effet de lisibilité correspondant à la conception unitaire classique de la personne, manifesté par la mise en œuvre systématique du « post hoc ergo propter hoc », devise générale de tout récit. Il ne s’agit pas, bien évidemment, de méconnaître les rapports qui existent entre personne et personnage, et nous suivons bien volontiers M. Zeraffa quand il écrit : « Tout roman exprime une conception de la personne qui dicte à l’écrivain de choisir certaines formes et confère à l’œuvre son sens le plus large et le plus profond ; si cette conception se modifie, l’art du roman se transforme »15. Notre intention est plutôt de nous situer sur un terrain autre que celui d’une psychologie, d’une psychologie sociale, ou d’une esthétique, terrains qui sont ceux de M. Zeraffa, pour privilégier une étude qui rende au personnage sa détermination d’objet stylistique romanesque, étude qui cependant pourra intégrer, mais sans le privilégier, le « point de vue » de l’auteur sur sa création, donc, également et par ce biais, une certaine conception de la « personne » historiquement et idéologiquement datée. Simplement, nous choisirons d’accéder à cette détermination historique et idéologique en l’assimilant à un type et pacte de communication (communication réaliste – vraisemblable – pédagogique) et à un style d’époque (l’écriture artiste-impressionniste), plutôt qu’à une donnée philosophique ou morale.


  La réaction contre les excès de sacralisation du personnage à la fois comme élément central, focal, de tout récit, et comme « personne » psychologique « vivante » est venue de divers horizons :


  a) des romanciers eux-mêmes, qui ont inauguré « l’ère du soupçon » moderne par une critique radicale des présupposés idéologiques p. 15 de l’esthétique de la représentation et des approches traditionnels du concept de personnage, « ère du soupçon » déjà ouverte ici ou là par V. Woolf, les surréalistes, ou par P. Valéry dans ses réflexions sur la littérature. François Mauriac écrivait également en 1933 : « C’est le drame des romanciers de la nouvelle génération d’avoir compris que les peintures de caractères selon les modèles du roman classique n’ont rien à voir avec la vie (…). Le romancier (…) n’écrira plus que sans confiance et sans illusion ses petites histoires, selon les formules habituelles »16. Ce thème, on le sait, a été surtout développé par les réflexions théoriques et critiques de l’équipe dite « du nouveau roman » : N. Sarraute, A. Robbe-Grillet, M. Butor17, mais nous pensons qu’il serait légitime, avec nuance et prudence, d’en faire remonter l’origine à Zola lui-même, dont la pratique romanesque et la théorie sont les premiers textes conscients qui mettent en cause, de façon critique, le concept traditionnel de personnage (d’où les vives résistances à l’œuvre, et la focalisation des critiques sur ses personnages, sur leur psychologie « sommaire », etc.), même si, par ailleurs, nous le verrons, Zola continue à affirmer que le grand romancier est celui qui crée des personnages « vivants », des « individus de chair et d’os », etc., même si le texte zolien contribue, par d’autres côtés, à imposer et à fixer un type de personnage romanesque destiné à susciter une nombreuse descendance littéraire.


  b) De la sociologie et de l’anthropologie, nouvelles « sciences sociales » qui ont vu un extraordinaire développement dans la première moitié du XXe siècle. La première s’attachera, appliquée à la théorie de la littérature, à souligner l’investissement idéologique p. 16 et culturel de tel ou tel « concept » en apparence innocent de la critique ou de la théorie, à souligner la relativité des notions de « personne », de « sujet », de « personnalité », et, appliquée à la littérature elle-même, à rapprocher systématiquement les structures économiques et sociales des structures stylistiques. Quant à l’anthropologie, affrontée à des matériaux, des cultures ou des systèmes différents (énoncés oraux, anonymes, populaires, non fixés, etc…), elle vérifiera l’inadéquation des conceptions classiques du personnage pour des ensembles narratifs (mythes, contes populaires, histoires drôles, épopées archaïques indo-européennes, etc.) non assujettis aux modèles psychologistes, individualistes et personnalistes habituels.


  c) De la psychanalyse freudienne, dont les concepts sont de plus en plus largement diffusés, et qui s’efforce de mettre en place une théorie du sujet différente de la théorie morale-humaniste classique. Or toute théorie littéraire du personnage, répétons-le, est tributaire des conceptions et théories idéologiques et scientifiques du « sujet » qui lui sont contemporaines. L’intéressant est que la psychanalyse fournit à la fois une théorie du sujet (sujet clivé, sujet dédoublé, sujet partagé entre la méconnaissance et la reconnaissance), mais aussi une théorie « narrative » par le biais de la notion de fantasme, qu’elle définit comme un « scénario imaginaire où le sujet est présent et qui figure, de façon plus ou moins déformée par les processus défensifs, l’accomplissement d’un désir, et, en dernier ressort, d’un désir inconscient »18. D’où un apport sans doute primordial pour toute théorie de la littérature, et, plus spécialement, pour une théorie de la littérature, et, plus spécialement, pour une théorie du personnage zolien, dans la mesure (et là encore, comme sur le plan de « l’ère du soupçon », nous avons quelque chose qui situe Zola sur une « coupure » historique indiscutable), où les rencontres de Zola avec le pré – ou le para – freudisme sont indéniables (on sait qu’un des premiers titres retenus pour La Bête Humaine était L’inconscient. Mais voir aussi l’enquête du or Toulouse, etc.). Cependant, en effaçant p. 17 souvent la frontière entre personne (de l’auteur) et personnages (effets sémantiques liés à une construction textuelle) et en se prenant pour une herméneutique, la psychanalyse « appliquée » a souvent plus contribué à brouiller ce problème du personnage qu’elle n’a contribué à l’éclaircir.


  d) Enfin des diverses disciplines « formelles » d’inspiration structurale, et notamment de celles qui ont eu au début du xxe siècle le plus d’influence, les diverses linguistiques. Ces dernières, surtout après 1960 en France, ont réussi à imposer dans le champ des études littéraires de nouveaux concepts : celui de texte tend à remplacer celui d’œuvre, celui de communication tend à remplacer celui de communion, celui d’information (au sens où l’emploie la théorie de l’information) tend à remplacer celui de style, les analyses immanentes structurales tendent à remplacer ou à compléter les analyses biographiques, le concept de structure à s’imposer au détriment de celui de genèse ou d’histoire. La diffusion de ces concepts, aidée par la redécouverte de l’école dite des formalistes russes, a profondément bouleversé le champ de la théorie littéraire19, et il tait inévitable que la conception classique du « personnage » s’en trouvât, elle aussi, bouleversée. L’extrême limite du renouvellement nous paraissant être atteinte par un traitement purement logique ou mathématique du concept de personnage (qui est traité alors dans les termes et dans les axiomes de la logique formelle), théories séduisantes mais dont le but semble plutôt être de rechercher et de construire un métalangage cohérent que d’accéder aux modes de fonctionnements d’une œuvre littéraire, et qui nous paraît trop oublier qu’un roman est p. 18 d’abord constitué d’un matériau linguistique qui possède ses contraintes, sa spécificité et son originalité20.


  On sait que les années 1955-1975 se sont caractérisées, en France mais ailleurs aussi, par un certain renouvellement des études littéraires sous l’influence de disciplines étrangères, notamment l’ethnologie et la linguistique. D’où la floraison – certains diront l’inflation – de typologies formalisées, de Poétiques, de néo-rhétoriques, et d’ambitieuses Théories de la Prose, structuralistes ou non. Or, si le renouvellement a été certain dans bien des domaines, la plupart des observateurs s’accordent aussi pour reconnaître dans cette production un point faible, un point aveugle, qui est précisément celui de la construction de la notion de personnage.


  Aussi un dictionnaire récent peut-il constater, pour l’époque moderne : « La catégorie du personnage est, paradoxalement, restée l’une des plus obscures de la poétique. Une des raisons en est sans doute le peu d’intérêt qu’écrivains et critiques accordent aujourd’hui à cette notion, en réaction contre la soumission totale au « personnage » qui fut la règle à la fin du XIXe siècle (Arnold Bennett : « La base de la bonne prose est la peinture des caractères, et rien d’autre »)21. Mais si la réflexion proprement théorique sur le concept général de personnage n’a jamais été ébauchée en elle-même et pour elle-même au sein de quelque théorie de la littérature que ce soit, c’est aussi, peut-être, pour d’autres raisons. La principale en est sans doute qu’il est particulièrement difficile de circonscrire une étude du type : « Les personnages dans l’œuvre X ou Y ». En effet le « personnage » n’est pas, à la différence du « dialogue », des « dates », de la « description », de « l’histoire », du « titre », des « métaphores », du « récit », de tel ou tel « thème », etc., un champ d’étude facilement et immédiatement identifiable : le personnage n’est pas réductible à la seule apparition textuelle d’un nom propre ; il n’est pas dénombrable même (comme tel ou tel mot, telle ou telle « figure », tel ou tel trope), et est donc inaccessible aux méthodes quantitatives ; il est d’autre p. 19 part mal localisable en un point précis du texte, ce qui le rend inaccessible aux méthodes purement distributionnelles ; bref, on doit l’abstraire, car on ne peut l’extraire : localisable partout et nulle part, ce n’est pas une « partie » autonome, d’emblée différenciable et différenciée, prélevable et homogène du texte, mais un « lieu » ou un « effet » sémantique diffus qui, à la fois, côtoie, supporte, incarne, produit et est produit par l’ensemble des dialogues, des thèmes, des descriptions, de l’histoire, etc. ; « unité » à la fois constituante et constituée, synthèse simultanée d’événements sémantiques alignés, régissante de l’intrigue et régie par elle, son analyse relève donc, peut-être plus que tout autre objet d’étude, d’une décision arbitraire de l’analyste, et réclame des précautions particulières dans sa construction.


  Aussi constatons-nous que les études centrées sur ce problème du personnage sont, presque toujours, et pour faciliter la délimitation même du champ d’étude, réduites à un seul « thème » – ou à un seul personnage (par exemple : « Le personnage X dans l’œuvre Y » ; ou : « L’ouvrier, la femme, Napoléon III, dans l’œuvre de Zola »), et par­là même manquent, par conséquent, la description globale d’un système sémantique.


  Pour donner une première idée des difficultés inhérentes au problème, prenons quelques phrases au hasard d’un roman de Zola La Faute de l’Abbé Mouret (nous soulignons les endroits où, a priori, se produit un « effet personnage ») : « La Teuse voulait parler d’une Cybèle, allongée sur des gerbes, œuvre d’un élève de Puget, sculptée au fronton du marché. L’abbé Mouret, sans répondre, la poussa doucement hors du salon (…). Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge (…). Les fleurs, évanouies, les lèvres ouvertes, exhalèrent leur âme (…). Le parc applaudissait formidablement (…). La grande Lise, c’était la vache. Elle broya lentement une poignée de feuilles grasses poussée sur la tombe de l’abbé Caffin »22.


   p. 20 Comment distinguer, classer, cette multitude de « personnages » qui apparaissent, quelquefois en une ou deux lignes ? Faut-il distinguer, comment distinguer, entre personnages anthropomorphes (Serge, La Teuse) et non-anthropomorphes (La grande Lise, le parc) ? Faut-il, dans les personnages anthropomorphes, distinguer les personnages historiques (Puget) des personnages non-historiques (Cybèle, l’abbé Mouret) ? Faut-il, parmi les personnages, distinguer ceux simplement cités (Cybèle, Puget, l’abbé Caffin) de ceux qui apparaissent et « agissent » (Lise, Serge) dans le cours du roman ? Faut-il distinguer un seul, ou plusieurs personnages, dans des emboîtements synechdochiques (le parc / les fleurs / le jardin) ? Serge est-il le même personnage que l’abbé Mouret ? Les personnages nommés (Puget, Serge) sont-ils à distinguer des personnages anonymes (un élève) ?


  Un texte romanesque est fait, toujours, on le voit déjà sur ce simple échantillon, de la mise en scène d’innombrables personnages que la plupart des analyses négligent ou ignorent systématiquement. Le but de tout travail serait d’essayer d’intégrer à l’analyse toute cette nébuleuse de personnages plus ou moins diffuse, composée souvent de personnages simplement cités, intégrés parfois simplement à une description, ou à une analogie, parfois dépourvus de nom propre ; l’« Homme noir » dont ont peur les mineurs de Germinal, tel personnage du Ventre de Paris comparé à un Murillo, d’Holbach (lu par Jeanbernat dans La Faute de l’Abbé Mouret), Ste Agnès dans Le Rêve, la « dame morte » du Paradou, la « femme morte sur les barricades » dans Le Ventre de Paris, etc., sont, à part entière, des personnages des Rougon-Macquart.


  Manifesté sous l’espèce d’un ensemble discontinu de marques, le personnage est une unité diffuse de signification, construite progressivement par le récit, et nous supposons que ce signifié est accessible à l’analyse et à la description, si l’on admet l’hypothèse de départ « qu’un personnage de roman naît seulement des unités de sens, n’est fait que de phrases prononcées par lui ou sur lui »23. Un personnage est donc le support des conservations et des transformations sémantiques du récit, il est constitué de la somme des informations données sur ce qu’il est et sur ce qu’il fait. Les sémioticiens du récit semblent s’accorder sur ce point ; pour I. Lotman, le personnage est un p. 21 « assemblage de traits différentiels (…), de traits distinctifs », et « le caractère est un paradigme »24 ; pour A.J. Greimas, « les acteurs (…) sont des lexèmes (= morphèmes, au sens américain) qui se trouvent organisés, à l’aide de relations syntaxiques, en énoncés univoques »25. Dans son étude célèbre sur l’œuvre de V. Propp, Cl. Levi-Strauss avait déjà élaboré une conception du personnage plus globale que celle de Propp (qui ne retenait du signifié du personnage que sa fonction narrative) : « Chaque personnage n’est pas donné sous la forme d’un élément opaque devant quoi l’analyse structurale doive s’arrêter » ; dans un récit « le personnage est comparable à un mot rencontré dans un document, mais qui ne figure pas au dictionnaire, ou encore à un nom propre, c’est-à-dire à un terme dépourvu de contexte (…) », il est le support d’un « univers du conte analysable en paires d’oppositions diversement combinées au sein de chaque personnage, lequel (…) est, à la manière du phonème tel que le conçoit Roman Jakobson, un ‘faisceau d’éléments différentiels’ »26. Cependant, à la différence du morphème linguistique, qui est d’emblée reconnu par un interlocuteur, « l’étiquette sémantique » du personnage n’est pas une « donnée » a priori, et stable, qu’il s’agirait purement de reconnaître, mais une construction qui s’effectue progressivement, le temps d’une lecture, le temps d’une aventure fictive, « forme vide que viennent remplir les différents prédicats (verbes ou attributs) »27.


  Une étude des personnages de l’œuvre fondée uniquement sur des critères socio-référentiels (on aurait eu alors, pour Zola, des chapitres et une succession de monographies ou de chapitres du genre : l’ouvrier dans l’œuvre de Zola ; le commerçant dans l’œuvre de p. 22 Zola ; le provincial dans l’œuvre de Zola, etc.) n’aurait pu, selon nous, rendre compte de la logique globale de l’œuvre. De même une étude strictement immanente, qui ne serait jamais sortie de l’enregistrement et du catalogue des régularités internes de l’œuvre, n’aurait sans doute pas permis de reconnaître les faisceaux de contraintes qui, a priori, pèsent sur cette dernière, la prédéterminent, et aurait tourné à l’inventaire ou à la pure formalisation.


  Aussi nous essaierons de montrer, en premier lieu, que le personnage en général, et indépendamment du roman (de tout roman) dans lequel il apparaît, indépendamment de son état civil, de son hérédité, de ses qualifications individuelles, physiques, patronymiques, psychologiques, de son destin propre et de ses modalités de participation à l’intrigue, est conditionné à distance par un pacte de lecture particulier, par un cahier des charges constant, et par des consignes d’écriture précises, et que le fait par exemple qu’il soit bavard ou muet, mobile ou immobile, oisif ou travailleur, qu’il s’accoude fréquemment à des fenêtres, qu’il attende fréquemment ses plats au restaurant, ·qu’il soit en retard à ses rendez-vous, qu’il se foule la cheville ou qu’il lise des journaux, n’est qu’une conséquence de ces consignes générales d’écriture. Le personnage, ici, est « fonction », voire « fonctionnaire », plutôt que fiction, est personnel plutôt que personne.


  En revanche, dans la deuxième partie de notre travail, nous essaierons de montrer ce qui, dans l’œuvre zolienne, est moins directement et étroitement tributaire du projet réaliste d’un auteur, de montrer ce qui correspond davantage à des intentions plus proprement littéraires, stylistiques ou esthétiques liées à la conduite d’une histoire, d’une fiction, et d’une intrigue originale, bref ce qui relève plus de la construction de l’œuvre que des instructions d’un cahier des charges. Ici ce n’est pas tant le « présupposé » du discours réaliste, les conséquences du poids d’un cahier des charges et du faisceau des contraintes qui s’appliquent a priori au texte comme énonciation qui nous intéressent, que le « posé » du texte romanesque lui­même comme énoncé, qu’une étude intrinsèque du système des personnages dans les Rougon-Macquart, que la construction narrative et immanente du personnage (le nom propre, les qualifications, les modes de regroupement, les modalités actantielles du personnage, etc.). Ici, c’est surtout la fictionnalité du personnage qui nous intéressera, plus que sa fonctionnalité. Notre travail sera donc construit p. 23 selon une progression correspondant à une échelle d’« autonomie » croissante du personnage comme être de fiction.


  Globalement, enfin, notre étude mettra surtout l’accent sur le paradigmatique et sur le systématique, plutôt que sur les constructions syntagmatiques de l’œuvre. Nous n’étudierons donc pas la dimension proprement séquentielle des structures par lesquelles se modifient et se transforment les nébuleuses de personnages. Tout ce qui relève de l’intrigue, des mouvements et des rythmes, des déroulements et des transformations d’une syntaxe proprement narrative, restera au second plan de notre étude. En effet les études narratologiques contemporaines nous semblent avoir un peu trop systématiquement mis l’accent sur cette dimension syntagmatique du récit, et avoir négligé les importants problèmes que pose la notion de hiérarchie d’un système ; celle-ci sera au centre de notre travail : problème de la distinction entre personnages principaux et secondaires, problème de la « dominante » d’une unité ou d’un niveau d’organisation sur un autre, des contraintes de l’énonciation sur l’énoncé, etc.


  L’homogénéité même du groupe de romans que nous avons choisi d’étudier favorisera sans doute notre description. Les Rougon-Macquart, « Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire », forment à l’évidence un tout, un bloc homogène et cohérent dans l’œuvre de Zola, pour lequel on pourrait presque postuler les critères d’unité de lieu, de temps et d’action de la dramaturgie classique. Unité que souligne un titre global, un incipit (un livre des « Origines », La Fortune des Rougon) et une clausule (Le Docteur Pascal, texte de conclusion et de synthèse) fortement marqués ; mais aussi unité de la forme narrative romanesque en prose ; unité familiale et héréditaire des principaux personnages qui peuvent réapparaître, ou être cités, d’un roman à l’autre ; unité d’une période historique dynastique et politique donnée (le Second Empire de Napoléon III)28 ; unité d’un projet cohérent dont les grandes lignes ont été globalement programmées de 1868 à 1870 ; unité d’un succès de librairie qu’ont remarqué la plupart des contemporains ; unité p. 24 d’une méthode de publication (le feuilleton précède le roman) et d’une méthode de travail rôdée que l’on peut voir à l’œuvre dans les Ebauches et Dossiers préparatoires respectifs de chaque roman ; enfin unité que donnent un certain nombre de présupposés « scientifiques », esthétiques et stylistiques constants (abandon de la thématique et de l’esprit feuilleton qui étaient ceux des Mystères de Marseille, ou de la formule biographique qui était celle de la Confession de Claude, etc.).


  Zola constitue sans doute, sur cette notion de personnage, une date importante dans l’histoire du roman, charnière, si l’on veut, d’une part entre une esthétique de l’expression et de la représentation, et d’autre part une esthétique plus moderne (popularisée par le roman « de montage » et par les écrits dits du « Nouveau Roman ») celle de « l’ère du soupçon » et du « bricolage textuel ». Cette nouveauté, directement liée au problème du personnage, a déjà été soulignée du vivant de Zola par des critiques et lecteurs perspicaces comme Céard : « Il est regrettable que M. Emile Zola, par une audacieuse nouveauté et une tentative jamais osée jusqu’alors, n’ait pas écrit Germinal sans personnages déterminés. Après avoir renoncé au personnage central, pourquoi ne pas renoncer complètement au personnage doué d’une individualité propre ? Puisque son sujet, par sa nature même et par son étendue rejetait par principe toute psychologie, pourquoi, élevant cette fois ses habitudes littéraires à un degré extrême de poésie et d’abstraction, n’aurait-il pas donné à son livre un seul, unique, et énorme personnage, la foule ? »29. Rêve d’époque, à rapprocher de son symétrique antithétique, le rêve du « livre sur rien » de Flaubert, ou de Thyébaut, qui place donc Zola à l’origine d’une certaine modernité. Certes Zola, écrivant à Céard, avait protesté contre une lecture aussi « moderniste » de son œuvre : « Je n’ai pas bien compris votre regret, l’idée que j’aurais dû ne pas prendre de personnages distincts et ne peindre, n’employer qu’une foule. La réalisation de cela m’échappe. Mon sujet était l’action et la réaction réciproques de l’individu et de la foule, l’un sur l’autre. Comment y serais-je arrivé, si je n’avais pas eu l’individu ? »30. Plus récemment, et rejoignant Céard, de nombreux critiques contemporains ont souligné, précédant sans doute la « disparition élocutoire » de l’auteur prônée par Mallarmé, cette « disparition » du personnage de roman p. 25 chez Zola derrière le faisceau des corrélations et des influences qui le déterminent31. Cette substitution « métonymique » généralisée que nous nous proposons d’étudier ici en détail, est sans doute un phénomène fondamental et général, que Jakobson a par exemple souligné chez Pasternak et dans la « prose réaliste »32, que l’on peut rattacher aux contraintes spécifiques d’un type de communication et du projet réaliste en général, mais que Zola aménagera et modulera de façon originale, en en faisant même, à l’occasion, le thème central de certains romans (ainsi La Joie de Vivre, nous disent les consignes d’écriture de l’Ebauche, a pour sujet précis « l’émiettement » d’un personnage). Emiettement, coupure, discontinu, déplacement métonymique, morcellement, disparate, territorialisation du personnage, sont les expressions qui, on le verra, reviendront le plus fréquemment dans nos analyses.
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