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      PRÉFACE

      

      Publié en 1977, ce livre a assez vite, surtout hors de France, connu un succès
                    qui pouvait surprendre : l’espèce d’érudition qui y était mise en œuvre et
                    prenait en compte une masse de textes écrits en latin, l’étrangeté et même la
                    technicité des sujets qu’il examinait, l’éloignement de la période qu’il
                    considérait semblaient le destiner à des lecteurs spécialisés, d’autant que son
                    prix élevé et son faible tirage ne lui promettaient guère un autre accueil.
                    Faut-il penser que celui qui lui fut réservé venait, au rebours, de l’attrait du
                    bizarre ? L’attitude des lecteurs français, parce qu’ils furent plus lents à s’y
                    intéresser, suggère une hypothèse différente. Les études seiziémistes, en France
                    plus qu’à l’étranger, souffrent d’un lourd défaut, auquel il faut sans doute
                    chercher des raisons institutionnelles autant qu’intellectuelles : celui qu’on
                    appelle l’historien des mentalités ne consulte pas volontiers les œuvres dites
                    littéraires, réputées savantes, ou ne le fait guère que pour trouver
                    confirmation supplémentaire de jugements ou d’opinions – souvent dans
                    l’indifférence à la spécificité de la littérature ; l’historien de la
                    littérature, lui, ne se résout pas à considérer que l’œuvre littéraire, même si
                    elle n’est pas essentiellement un discours de vérité, se nourrit de la pensée de
                    l’époque, participe aux représentations qui structurent l’imaginaire du temps.
                    Et que dire de l’historien des sciences, de l’historien des mentalités (si ce
                    mot peut encore s’employer) ? Sans doute ces diverses disciplines ont-elles
                    leurs intérêts propres, leurs exigences propres, leurs méthodes propres ; mais
                    il est, surtout pour les époques anciennes, onéreux de les contraindre à un
                    isolement qui détache leurs objets du terreau complexe où ils ont pris forme et
                    grandi.

      C’est contre cette néfaste tentation de la pureté, si j’ose dire, que ce livre
                    voulait réagir. Il a cherché à se placer au carrefour, ou plutôt au
                        confluent
 de ces diverses disciplines, pour tenter de
                    reconstruire au moins un pan de l’édifice de ce que j’appelle (d’un terme
                    polysémique dont il faudra préciser le sens) la culture de la Renaissance. Nul
                    doute qu’aucune des disciplines ainsi convoquées n’ait dû, pour s’y prêter,
                    consentir des sacrifices ; mais peut-être chacune y a-t-elle, en récompense,
                    trouvé aussi quelque profit, et l’objet qu’elle contribuait à examiner, une
                    partie au moins de son relief. En tout cas 
les lecteurs semblent en avoir jugé de la sorte, même
                    s’il est arrivé à l’un d’estimer que l’histoire des sciences aurait gagné à
                    éviter ce concubinage avec la littérature, et à l’autre de trouver que la
                    littérature, qui, comme on sait, n’a rien à dire et n’est que forme, aurait dû
                    être protégée de ce douteux compagnonnage.

      D’autres lecteurs, que je n’ose dire pressés, ont estimé que ce livre appartenait
                    à l’histoire des idées. A la réflexion, j’y consens assez volontiers, si du
                    moins l’on veut bien reconnaître dans l’histoire des idées, elle aussi, une
                    discipline-frontière, et non pas la parente pauvre de l’histoire des doctrines.
                    Un coup d’œil sur la constitution de cette discipline n’incline certes pas à
                    cette proposition : l’histoire des idées politiques, en effet, a grandi en marge
                    de la philosophie politique ; celle des idées religieuses, en marge de la
                    théologie et des « sciences religieuses ». Mais peut-être est-il temps
                    d’affranchir l’histoire des idées, de la détacher de ses origines, de
                    reconnaître sa majorité. Les ouvrages relatifs à la Nouvelle Histoire sont
                    presque silencieux sur l’histoire des idées ; ils ne la mentionnent que pour
                    s’en distinguer, ou, comme Georges Duby, appeler de leurs vœux, « une histoire
                    véritable des philosophies – et non plus des philosophes – qui n’isolerait pas
                    les systèmes de pensée de leur environnement culturel et affectif »
 et qui maintiendrait, selon le mot
                    de Lucien Febvre cité par Georges Duby, « ouverte, toujours, une porte de
                    communication, par où le monde des idées puisse reprendre dans nos esprits le
                    contact qu’il avait tout naturellement avec le monde des réalités – quand il
                    vivait ». On peut pourtant concevoir une histoire des idées qui ne limiterait
                    pas à l’étude des philosophies et surtout qui ne contenterait pas de tirer parti
                    des acquis de l’histoire des mentalités et collaborerait vraiment avec elle.
                    Mais ce projet implique que l’histoire des mentalités ne retienne pas seulement
                    des « échos déformés » des grandes doctrines, des « bribes appauvries », des
                    « mots échoués sans contexte ». Du reste, Jacques Le Goff, de qui viennent ces
                        formules
, en a bien conscience puisqu’il ajoute : « Mais il faut aller
                    plus loin que ce repérage d’idées abâtardies au sein des mentalités. L’histoire
                    des mentalités ne peut se faire sans être étroitement liée à l’histoire des
                    systèmes culturels, systèmes de croyances, de valeurs, d’équipement intellectuel
                    au sein desquels elles se sont élaborées, ont vécu et évolué. » Pourquoi ne pas
                    donner à cette histoire le nom d’histoire des idées ? Il subsiste toujours, dans
                    l’esprit de ceux qui parlent d’histoire des idées et d’histoire des mentalités,
                    la pensée plus ou moins claire, plus ou moins obscure, que la première intéresse
                    les élites, la seconde les autres… Celte distinction – que la notion confuse de
                    « culture populaire » n’a fait que durcir – doit être dépassée. S’il est certain
                    que les grands esprits élaborent des doctrines qui portent leur marque propre et
                    dont on ne gagne rien à négliger la singularité, est-il vain de poser qu’ils le
                    font à partir d’un certain nombre de représentations fortes, presque
                    élémentaires, antérieures à la pensée réfléchie, mais qui à la fois la portent
                    et se réfléchissent en elle ? Qui songerait à enlever à Bodin l’originalité de
                    sa doctrine de la souveraineté ? Faut-il pour autant ne voir, dans l’idée que la
                    monarchie est un gouvernement naturel, qu’« un argument populaire »
, qui n’a 
d’intérêt que dans la mesure où Bodin le transforme en proposition
                    politique ? Plus généralement, faut-il négliger toute l’imagerie

                    par laquelle se formule, au XVIe
 siècle, une pensée non
                    thématisée de la monarchie, alors que les doctrines les plus élaborées semblent
                    y puiser leur élan et à la fois y trouver les représentations
 qui
                    les portent et aident à les penser
 ? C’est à ces images, à ces représentations, que je donne,
                    faute d’un meilleur terme, le nom de culture. Je n’ignore pas que ce mot est
                    aujourd’hui galvaudé et qu’il est de bon ton de parler de la culture du rugby,
                    de la culture de la pipe, de la culture du feu de bois. Ces expressions pourtant
                    ne sont pas forcément de sens équivalent : elles peuvent simplement désigner un
                    comportement ou un ensemble de comportements, qu’il faudrait décrire pour ainsi
                    dire de l’extérieur, comme s’il s’agissait, au sens pauvre de ce terme, d’un
                    folklore ; elles peuvent aussi chercher à dire que ce sont là des pratiques à
                    travers lesquelles se révèlent des représentations mentales. C’est en ce second
                    sens que j’entends le mot de culture.

      L’histoire des idées, ce n’est pas seulement celle des idées que j’ai appelées,
                    pour faire vite, politiques et religieuses. C’est aussi celle des idées
                    « scientifiques ». J’entends par ces termes assurément impropres les idées qui
                    traduisent une certaine représentation du monde, de la nature, du corps, des
                    animaux, des plantes, etc. Des divers secteurs possibles de l’histoire des
                    idées, c’est sans doute celui qui a été le moins exploré. Il aurait pu se
                    constituer en marge de l’histoire des sciences, mais celle-ci, attentive à sa
                    spécificité, a trop souvent jeté le discrédit sur une approche qui, disait-elle,
                    tendait à n’entendre, des plus puissantes réalisations de la pensée scientifique
                    d’une époque, que les maigres et pauvres échos qu’en répercutaient les ouvrages
                    « populaires ». Pour elle, elle pouvait accepter de replacer les découvertes
                    anciennes dans leur contexte culturel spécifique, mais c’était surtout pour
                    comprendre les obstacles qu’il avait fallu surmonter ; c’est à ce titre que
                    l’histoire des erreurs l’intéressait : elle permettait de voir comment, à
                    travers elles, l’esprit progresse vers la vérité. Assigner à l’histoire des
                    sciences la tâche de faire voir l’itinerarium mentis ad veritatem
,
                    c’est s’obliger à écrire cette histoire en termes d’erreur et de vérité.

      

      Mais que faire des objets où ce partage n’est pas possible ? Que dire, par
                    exemple, du livre Des monstres et prodiges
 d’Ambroise Paré, qui,
                    sur le sujet, n’a élaboré aucun concept auquel la postérité ait reconnu une
                    valeur « scientifique » ? On peut certes se débarrasser des “canards” relatant
                    des événements extraordinaires que l’imprimerie diffuse à foison au tournant du
                        XVIe
 et du XVIIe
 siècle : ce sont
                    des ouvrages « populaires » ! Mais comment se débarrasser du livre d’Ambroise
                    Paré ? L’examen des jugements auxquels il a donné lieu est édifiant. L’ouvrage
                    gêne assurément. Les uns croient le sauver en décidant de s’enchanter de voir un
                    grand esprit s’abandonner à la pente de la rêverie ; les autres y découvrent un
                    ouvrage de transition et tâchent de déceler, sous les vieilleries et
                    maladresses, quelques-unes des réalités que saura un jour reconnaître la
                    tératologie. Il en est même qui ne sont pas loin de récrire le livre d’Ambroise
                    Paré, comme le chirurgien J.-F. Malgaigne, qui, en 1840-1841, édita les
                        Œuvres complètes
 de 
son lointain confrère : « Longtemps balancé, écrit-il,
                    entre le respect que je devais au texte et à l’arrangement de l’auteur, et le
                    désir de restaurer son ouvrage selon le plan qu’il avait tracé lui-même, enfin
                    je me suis décidé pour ce qui m’a paru le plus favorable à l’illustration de son
                    livre ; j’ai retranché hardiment tout ce qui concerne l’histoire des animaux et
                    des prodiges météoriques, que j’ai reporté à la fin de la collection,
                    immédiatement après le livre des animaux, où était vraiment sa place
                        naturelle »
. (Il est rare
                    qu’un éditeur avoue si naïvement estimer avoir été plus fidèle à son auteur que
                    son auteur lui-même ; mais combien d’autres le font, de façon certes plus
                    rusée – ou plus inconsciente !)

      Œuvre de rêverie, le livre de Paré nous convie à rêver (même s’il n’est pas sûr
                    que l’imaginaire du monstre qui est celui de l’auteur soit encore le nôtre).
                    Œuvre de transition, il nous délivre du soin d’avoir à rendre compte de sa
                    cohérence, puisque ce partage de l’ancien et du nouveau nous en dispense. Œuvre
                    de progrès, il nous invite à livrer à l’insignifiance tout ce qui n’y participe
                    pas. Rêveur, homme de l’entre-deux, précurseur, voilà Paré classé. Mais est-ce
                    encore Paré ?

      Je crois possible une autre approche, qui ne se hâte pas de soutenir, par
                    exemple, qu’il existe, à la Renaissance, trois « discours » sur les monstres :
                    l’un, médical et « scientifique », qui « s’efforce d’établir une étiologie et
                    une typologie des formes monstrueuses » ; l’autre, « herméneutique à visée
                    apologétique », qui rapporte la monstruosité « à une causalité transcendante,
                    Dieu, Diable ou Nature » ; le troisième, « rationaliste », qui opère « une
                    réduction du monstrueux à l’inaccoutumé », et qui serait celui de Montaigne.
                    Sans doute ceux qui font cette proposition ont-ils soin de préciser que les
                    frontières de ces trois discours peuvent être indécises et de donner en exemple
                    A.Paré, qui « encadre dix causes naturelles […] par trois causes
                        surnaturelles »
. Mais sont-ils bien sûrs que
                    leur distinction du « naturel » et du « surnaturel » va de soi, qu’elle a le
                    même sens et les mêmes implications à la Renaissance et aujourd’hui, que ce que
                    la Renaissance appelait volontiers le « supernaturel » recouvre exactement ce
                    que nous nommons le « surnaturel » ? Et que signifie cette qualification de
                    « rationaliste », à la fois si polémique et si anachronique ?

      Assurément ces propos résultent d’un projet qui n’est pas sans mériter quelque
                    sympathie : ils visent à saluer en Montaigne un ancêtre, même si, pour y
                    parvenir, il faut, le cas échéant, rapporter telle remarque apparemment
                    divergente à une intention ironique. Les études littéraires se plaisent encore,
                    même si elles le font plus discrètement que jadis, à inscrire les grands
                    écrivains au panthéon des génies à qui reconnaissance est due pour leur combat
                    en faveur des idées libératrices. Elles n’aiment pas avouer, par exemple, que
                    Rabelais ne rejette pas toute divination. Comment leur en tenir rigueur ? On
                    sait bien que l’histoire s’écrit toujours de l’horizon de la modernité. Il faut
                    pourtant se demander si cette modemité-là n’est pas aujourd’hui un peu
                    vieillotte : s’il existe une nouveauté de l’historiographie d’aujourd’hui, ce
                    n’est plus celle-là, mais bien d’élire volontiers des objets qui défient
                    l’intelligibilité, qu’il s’agisse de la folie, de la sorcellerie, 
de la divination, de la
                    culture « sauvage », ou encore de la monstruosité. Non pas que ces objets aient
                    été auparavant tout à fait ignorés. Mais elle a résolument cessé de se
                    contenter, pour en rendre compte, de concepts creux, comme ceux de la crédulité,
                    de l’absence d’esprit critique, de la crise des valeurs ou encore de la
                    fascination. Et elle cherche, non tant à les comprendre, qu’à parvenir à
                    concevoir que ces objets ont pu, en un temps, être pensables.

      Une telle orientation ne signifie nullement qu’elle prétende dégager une sorte de
                    pensée commune, indifférente aux divergences et aux oppositions. Qui oserait
                    prétendre qu’à la Renaissance tout le monde a approuvé les procès de sorcellerie
                    ou s’en est allé consulter les devins ? Il ne s’agit pas non plus de soutenir
                    qu’on ne cherche qu’à dégager la pensée du plus grand nombre. L’ambition est
                    plutôt de repérer, dans le fonds culturel de l’époque, les structures de pensée
                    ou, peut-être mieux, les schèmes
 de pensée, avec lesquels les
                    hommes concevaient la folie ou la monstruosité. Qu’ils incluent dans l’examen
                    des races monstrueuses, non seulement des cyclopes ou des unijambistes, mais des
                    anthropophages ou des mangeurs de poisson : voilà qui demande examen. Qu’ils
                    tiennent pour prodige, non seulement un monstre ou une comète, mais une banale
                    inondation ou une simple éclipse : voilà qui doit retenir l’historien. Qu’ils
                    puissent rapporter à la causalité astrale, non seulement les mutations
                    corporelles, mais celles des républiques ou des religions, au prix de toutes les
                    médiations que l’on voudra : voilà qui invite à la réflexion. Que la supériorité
                    de chefs de horde parmi certains animaux ou la « primauté » de l’or parmi les
                    métaux leur semble justifier la monarchie : voilà qui vaut qu’on s’y arrête. Que
                    Montaigne ne rejette pas l’idée qu’un songe puisse naturellement prendre corps
                    ou que le vin s’altère dans les caves selon les mutations des saisons de sa
                    vigne : voilà qui doit retenir l’attention. Et que dire de ces sympathies et
                    antipathies dont les listes ne cessent de s’allonger ? En dernière analyse,
                    au-delà de ces exemples certainement trop massifs, c’est la représentation
                    concrète de la nature qui fut celle des hommes du XVIe

                    siècle, qu’il nous faut tâcher de reconstituer. En s’intitulant La nature
                        et les prodiges,
 le livre aujourd’hui réédité annonce cette
                    ambition.

      Son sous-titre, L’insolite au XVIe
 siècle en
                        France,
 entend, de son côté, marquer que ce livre n’est pas
                    proprement une histoire de la monstruosité, même s’il aborde incidemment
                    quelques-uns des sujets que celle-ci devrait considérer
. Il n’examine les monstres qu’en
                    tant qu’objets insolites, c’est-à-dire, si l’on veut, inhabituels, inaccoutumés,
                        rares,
 étant entendu que, pour un esprit du XVIe
 siècle, l’action de l’aimant n’est pas moins rare qu’une comète ou
                    un cyclope. (Remarquons en passant combien peut être instructive l’étude précise
                    du lexique, et combien aussi il est périlleux d’enfermer sans contrôle un mot
                    dans une définition
.) L’idée de variété
, en effet,
                    domine 
cette
                    représentation de la nature : l’insolite accomplit et, à la fois, menace cette
                    variété ; c’est ce double statut qui rend compte de l’intérêt que la Renaissance
                    lui porte. Si ce sont certains philosophes comme Cardan qui ont avec la plus
                    grande acuité développé cette pensée, il reste qu’elle appartient à ce que j’ai
                    appelé la culture de la Renaissance ; l’avantage de l’étude des grandes pensées
                    est d’aider à apercevoir à la fois l’importance et les implications de telles
                    idées, qui, ailleurs, ne sont pas moins fortes, pas moins fécondes, mais
                    demeurent pour ainsi dire à l’état brut ; de même, si l’imaginaire d’un écrivain
                    lui est sans doute propre, il a besoin, pour prendre forme et se dire, des
                    représentations qui sont celles de son temps
.

      On l’a compris : si La nature et les prodiges
 parle abondamment des
                    monstres, les monstres ne sont pourtant pas le sujet du livre. C’est bien des
                    prodiges, dans leur relation à la nature, qu’il traite. Que la notion de
                        prodige
 soit restée indécise, qu’elle ait constamment hésité
                    entre l’idée de présage et celle de merveille, que ces deux sens aient pu,
                    pendant toute la Renaissance, cohabiter sans être vraiment ressentis comme
                    exclusifs l’un de l’autre
, voilà qui peut jeter une vive
                    lumière sur la représentation, et, si l’on veut, l’imaginaire de la nature, qui
                    est celui de la Renaissance. Quand les monstres cesseront de n’être qu’un canton
                    du vaste territoire des prodiges, quand ils seront considérés comme des réalités
                    distinctes, c’est que la représentation et l’imaginaire de la nature ne seront
                    plus les mêmes.

      En même temps aura changé la conception de la connaissance. Nous distinguons
                    nettement prédire et prévoir : les hommes de la Renaissance ne nous auraient pas
                    compris, eux pour qui la divination était comme la figure majeure de la
                    connaissance. Le paradoxe est que cette époque n’a cessé de montrer méfiances et
                    réserves à l’égard de la divination, pour des raisons à la fois religieuses et
                    philosophiques. Est-ce à dire qu’il faut récuser l’idée que la divination est le
                    modèle du savoir ? Quand les condamnations, très fortes, de la divination
                    veillent à excepter l’activité du médecin, de l’agriculteur et du marin, ne
                    faut-il pas penser que cette activité était certainement ressentie comme une
                    sorte, licite, de divination, même si elle n’en avait pas le nom ? En un sens,
                    ce qui était condamné, c’était la tentation d’enfermer les signes dans une
                    signification, au lieu de demeurer disponible à leur infinie richesse ; la
                    tentation d’échapper au risque de l’interprétation au lieu de l’assumer. Le
                    propre des signes insolites n’est-il pas précisément de réveiller le sens de ce
                    risque ?

      Sans doute bien des signes insolites sont-ils interprétés comme d’évidentes
                    menaces ou comme d’incontestables châtiments. On se tromperait pourtant si l’on
                    pensait que les monstres, par exemple, ne suscitaient que terreur et
                    tremblement. L’émerveillement n’était pas moins fort. L’intraduisible
                        admirer
 que les écrivains du XVIe
 siècle
                    emploient si volontiers dit tout ensemble l’étonnement, la surprise, la peur et
                    l’émerveillement ; de même, le mot de miracle
, qui appartient à la
                    même famille, 
même si
                    nous ne le sentons plus guère. Divers lecteurs de La nature et les
                        prodiges, 
convaincus que les monstres devaient être des créatures du
                    mal, y ont vainement cherché un chapitre sur les monstres diaboliques. Sur ce
                    point encore, il faut nous déshabituer de nos préjugés : c’est vers Dieu et vers
                    la Nature, sa servante, qu’un monstre tourne le regard d’un homme de la
                    Renaissance ; et, si le diable peut y avoir sa part, ce n’est que dans la mesure
                    où il s’emploie à singer Dieu et la Nature. Si le monde est un univers de
                    signes, comment le diable pourrait-il omettre d’y inscrire des signes
                    fallacieux ? A vrai dire, créature lui-même, le diable ne peut le faire que par
                    les moyens dévolus aux créatures ; en d’autres termes, il ne peut changer les
                    natures. Quelque subtil et expérimenté qu’il soit, il ne peut se conduire
                    autrement que comme un agent naturel, supérieurement doué. Pour troubler la
                    lisibilité de ce grand texte divin qu’est le monde, il ne lui reste donc que la
                    possibilité de fabriquer des signes controuvés. C’est à ce titre qu’il a part à
                    la production des signes insolites ; à ce titre aussi que la variété, si
                    nécessaire à l’ordre du monde, peut être, du fait du diable, inquiétante.

      Signes authentiques ou signes controuvés, ce sont toujours des signes qui sont
                    proposés à l’homme. Comme tels, ils requièrent l’interprétation. Il ne faut pas
                    dire que c’est l’insuffisance de la science du temps qui pousse à lire les
                    événements insolites comme des signes. Un homme du XVIe

                    siècle sait à peu près ce qu’est une éclipse ; de la monstruosité, il a une
                    étiologie, quelle qu’en soit la validité. De tels événements, pourtant, lui
                    semblent solliciter l’interprétation : il ne lui suffit pas de savoir
                        pourquoi
 tel événement survient, il lui faut encore savoir
                        pour quoi.
 Ces questions, n’importe quel effet de nature peut
                    les soulever. Le propre des événements insolites est de leur donner une sorte de
                    gravité et presque d’urgence. Les troubles qui ont agité la France du XVIe
 siècle ont assurément intensifié ces sentiments : ils ne
                    les ont pas provoqués. Pas plus que le retour de la paix et de l’ordre n’est
                    cause des mutations qui vont affecter cet état d’esprit. Le changement qui
                    s’opère peut se décrire ; les chemins qu’il emprunte, les déplacements qu’il met
                    en œuvre, les continuités qu’il desserre peuvent se décrire. Mais, avouons-le,
                    il est vain de chercher au-dehors
 une circonstance, un fait, un
                    événement qu’on pourrait en tenir pour responsable.

      

      Ce sont pourtant de très profondes mutations, – qui apparaîtraient plus
                    clairement si le travail entrepris dans La nature et les prodiges

                    était prolongé par une étude comparable des époques ultérieures. Peut-être
                    conduirait-elle à remettre en cause quelques-unes des propositions de celui qui
                    est réédité aujourd’hui. Si tel est le profit de la méthode que ce livre propose
                    et met en œuvre, qui ne s’en réjouirait ?

      

      Les contraintes de l’édition avaient empêché la première publication de La
                        nature et les prodiges
 de comporter une bibliographie. Les recenseurs
                    ont été nombreux à regretter son absence. Je remercie la Librairie Droz, qui a
                    bien voulu décider de rééditer ce livre maintenant épuisé, de m’autoriser aussi
                    à y joindre la bibliographie qui accompagnait le manuscrit.

      Jean Céard 
août 1995
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                        “BRECHE”.
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      AVANT-PROPOS

      Un vieux livre, toujours utile, dû à l’excellent érudit J. Berger de Xivrey
                    s’intitule Traditions tératologiques.
 Nous avons été tenté de
                    donner ce titre à notre travail. Nous retraçons, en effet, l’histoire de deux
                    traditions, aristotélicienne et augustinienne, relatives aux monstres et aux
                    monstruosités, et auxquelles est constamment mêlée une autre tradition, plus
                    ancienne encore et toujours vivante au XVIe
 siècle, que le
                    mot de « tératologie » aurait exactement désignée. Si nous n’avons pourtant pas
                    repris le titre de Berger de Xivrey, c’est parce qu’il n’aurait exactement
                    défini notre dessein qu’au prix d’une ambiguïté : le terme de « tératologie »
                    n’a plus aujourd’hui le sens qu’il revêtait au XVIe
 siècle 
                    nous voulons précisément montrer par quels cheminements le mot a perdu sa
                    signification ancienne pour prendre le sens auquel on l’entend maintenant.

      Plus exactement, dès l’Antiquité, le terme de τἐοας a une double acception : il
                    peut désigner un être monstrueux, au sens actuel de ce terme ; il peut encore
                    s’entendre comme un signe. Au premier sens, il appartient à la science de la
                    nature ; au second, à la divination. A vrai dire, celui-ci a précédé celui-là 
                    c’est la divination qui a fourni à la science de la nature le terme par lequel
                    elle désigne les êtres difformes. Le latin monstrum
 appelle les
                    mêmes remarques. Terme de la divination, le monstre compte au nombre de ces
                    signes que le latin appelle encore ostentum, portentum, prodigium

                    et souvent aussi miraculum. 
D’autre part, terme de la science ou
                    si l’on préfère, de l’histoire de la nature, le monstre rejoint les
                        mirabilia
 et les miracula
 si chers aux
                    naturalistes antiques et médiévaux.

      Nous avons voulu respecter cette variété des sens, non seulement malgré les
                    équivoques qu’elle entraîne, mais aussi à cause d’elles. Il eût été fâcheux de
                    contraindre les auteurs à se plier à une terminologie qu’ils ne connaissent pas,
                    mais encore qu’ils n’accepteraient pas. Ils semblent tout à fait à l’aise dans
                    ce qui, à nous, paraît être une désagréable imprécision, mais qui, en réalité,
                    reflète leur attitude à l’égard de la nature et la manière dont ils se la
                    représentent. Le titre de notre ouvrage veut indiquer que tel est l’objet de
                    notre enquête. Il en détermine en même temps les orientations et les
                    limites.

      Les orientations, d’abord. La divination n’a pas bonne réputation ; depuis
                    l’avènement du Christianisme, l’Occident ne la tient pas en estime ; dès avant
                    la fin de l’Antiquité, elle avait, du moins auprès de beaucoup d’esprits
                    cultivés, perdu une grande part de son crédit ; le Christianisme l’a couverte
                    d’opprobre et a renouvelé contre elle les vieilles condamnations judaïques. Nous
                    ne proposons pas de la réhabiliter ! Mais il nous semble fâcheux de ne pas lui
                    faire, dans les études historiques, la place qui a été, en effet, la sienne.
                    Constamment condamnée, cette « superstition », comme on dit, n’a cessé de
                    paraître odieuse que pour devenir ridicule. Nos contemporains dédaignent, selon
                    leur expression, de
                    lire dans le marc de café ; nous ne le leur reprochons pas, mais nous leur
                    demandons de penser que la divination n’a pas toujours ressorti à l’art
                    d’utiliser les restes Elle a longtemps tenu une place importante dans la pensée
                    et dans la vie des hommes et si, depuis que l’Antiquité s’est éloignée de nous,
                    les savants consentent à consacrer de solides études à la divination antique,
                    pourquoi négligerions-nous d’agir ainsi à l’égard des hommes du XVIe
 siècle, qui certes sont plus proches de nous ? Il est
                    curieux de remarquer qu’une récente série d’études intitulée La
                        Divination

 l’examine dans
                    les civilisations anciennes et dans les civilisations modernes non-européennes,
                    mais ne consacre à l’Occident moderne et contemporain qu’une contribution, au
                    titre significatif, sur « la consommation d’astrologie dans la France
                    contemporaine ». Elle cite, du reste, une intéressante suggestion d’A.
                    Bouché-Leclercq : « Il y aurait une étude intéressante à faire sur la polémique
                    que suscita au XVIe
 siècle la renaissance de l’astrologie
                    classique et qui se continue, en s’apaisant peu à peu devant l’indifférence des
                    nouveaux humanistes, au XVIIe
 siècle. » Ce sujet attend toujours d’être traité. Il
                    rencontrerait une question encore plus large, celle de la divination au XVIe
 siècle ; les plus grandes intelligences comme les esprits
                    les plus fragiles s’y sont intéressés. Il ne nous appartient pas ici de
                    l’examiner tout entière ; nous n’en traitons, comme notre sujet l’exige, que
                    pour situer par rapport à elle la tératologie et définir la place particulière
                    et originale que celle-ci tient dans l’immense champ de la divination.

      Les signes tératologiques ont cette particularité d’être insolites, c’est-à-dire
                    d’abord, inhabituels, au sens le plus large de ce terme. S’ils sont des signes,
                    c’est précisément parce que leur caractère inhabituel les désigne comme tels.
                    Mais ce caractère peut se définir et s’interpréter de bien des façons. Un
                    monstre, en ce que sa configuration n’est pas conforme à celle de ses parents,
                    est insolite, mais aussi un tremblement de terre ou une inondation, qui livrent
                    la nature à une violence inaccoutumée, ou un simple coup de tonnerre, qui vient
                    troubler la sérénité de l’air : sont encore insolites la vertu de l’aimant ou
                    celle de la chair de paon qui résiste à la putréfaction. A ce compte, la matière
                    des signes divinatoires, distraite de la divination proprement dite, va
                    rejoindre la nature et ses merveilles. Le discrédit et la méfiance qui entourent
                    la divination facilitent ce déplacement, et tous les termes du lexique de la
                    divination passent aux mains des naturalistes. Les signes divinatoires, qui
                    relevaient de la tératomancie, viennent grossir la masse des
                        mirabilia,
 des miracula,
 de tous ces « faits de
                    nature » qui étonnent et émerveillent. Ils ne cessent pas tout à fait d’être des
                    signes, mais, au lieu d’être proprement des présages, ils sont les indices de
                    l’agitation à laquelle est livrée la nature, soit qu’elle compatisse au sort des
                    hommes, soit qu’elle exprime les pensées de Dieu, ou encore les manifestations
                    particulièrement éloquentes de la grandeur de Dieu et de la puissance de la
                    nature. Les τἐρατα,
 les prodiges ne sont plus seulement des signes
                    divinatoires qui viennent émerger à la surface étale des faits de nature, ils
                    sont aussi de merveilleuses œuvres de nature où resplendissent sa puissance et
                    la gloire de son Créateur.

      
      Ce livre raconte la confrontation de ces deux traditions qui n’ont cessé de
                    rivaliser entre elles, mais aussi, si l’on ose dire, de dialoguer. Cela se
                    comprend, du reste : tous ces faits inhabituels, quel que soit le sens de cet
                    adjectif, ne surviennent pas sans étonner ; mais l’étonnement qu’ils inspirent
                    est, selon les cas, fait d’admiration pour les manifestations d’une puissance
                    qui excède infiniment celle de l’homme, ou d’inquiétude et d’anxiété devant des
                    faits dont la violente étrangeté laisse pressentir que le sort de l’homme s’y
                    dessine et peut-être s’y joue ; le plus souvent, ces sentiments sont mêlés : le
                    traducteur qui doit rendre miratio, admiratio, mirabilis,
 etc. le
                    sait bien ; de la même manière, au XVIe
 siècle,
                        merveilleux
 signifie souvent à la fois « admirable » et
                    « terrifiant », comme effroyable
 ou espouventable
 ne
                    sont pas dénués de toute idée d’admiration ; ou encore miracle
 se
                    nuance d’effroi ou même de répulsion, tandis que monstre
 peut dire
                    l’admiration. On le constate, par exemple, à l’occasion des races d’hommes
                    monstrueux qui, de l’Antiquité à la fin du XVIe
 siècle,
                    n’ont cessé d’occuper les esprits et qui, en tant que monstrueuses, inquiètent,
                    et, en tant que races, sont une des manifestations de la variété

                    admirable de la nature. L’inquiétude peut redonner vigueur à la divination qui,
                    sans cesse combattue, ne cesse de renaître, même si la tératomancie a rarement
                    été plus qu’une vive tentation ; l’admiration, pour sa part, tâche d’attirer à
                    elle le plus laid des monstres pour le faire concourir à la beauté du monde.
                    Mais, dans l’un et l’autre cas, prodiges et merveilles sont comme les traces du
                    passage du sacré ; on comprend donc que ces deux voies se croisent
                    constamment.

      C’est à leur rencontre que notre travail se situe. De là viennent ses limites. Le
                    lecteur les remarquera de lui-même ; contentons-nous ici de prévenir
                    quelques-unes de ses déceptions, auxquelles par bonheur d’autres ouvrages
                    peuvent porter remède. Nous faisons une large place aux monstres parce que, pour
                    toutes sortes de raisons analysées ci-après, ils ont tenu, parmi les prodiges
                    un rang très particulier ; nous n’écrivons pourtant pas une histoire des
                    monstres et n’abordons qu’incidemment plusieurs questions qu’une telle histoire
                    devrait amplement considérer. Quelle a été la législation relative aux
                    monstres ? Les monstres ressusciteront-ils et dans quel état ? Les monstres
                    ont-ils une âme, et un monstre double a-t-il une ou deux âmes ? Faut-il baptiser
                    les monstres et comment procéder à l’égard des monstres doubles et des
                    hermaphrodites ? Ce sont là autant de sujets sur lesquels il existe une
                    abondante documentation, très incomplètement inventoriée. On connaît mieux l’étiologie naturelle de
                    la monstruosité, problème
                    qui intéresse directement notre propos, puisque l’une des questions principales
                    soulevées par les prodiges a été de savoir si un fait qui était explicable par
                    des causes naturelles pouvait être cependant un signe...
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