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L’écriture est gageure de solitude ; flux et reflux d’inquiétude. Elle est aussi reflet d’une réalité réfléchie dans sa nouvelle origine et dont, au cœur de nos désirs confus et de nos doutes, nous façonnons l’image.
(Edmond Jabès, 1990, p. 41)

Avant-propos
Affirmer l’efficience d’une éthique. Pour protéger des espaces de réflexion où les connaissances construites par les sciences humaines ne suffisent pas tout à fait. Un espace philosophique, pourrait-on dire. Un espace littéraire, pourrait-on ajouter. Espaces où se réserve une dimension humaine des métiers qui ont pour partenaire un autre, qu’il s’agisse de l’enseignement, de la formation, du soin ou du social. Où nous nous autorisons à dire « je », acceptons les difficultés ordinaires de toute relation d’altérité, où nous accueillons les sentiments quels qu’ils soient et les intégrons dans une pensée de la situation rencontrée.
Un lecteur1 pourra, dans cet ouvrage, appréhender comment je me suis liée à l’éthique. Il n’y trouvera pas un traité mais plutôt une mise en œuvre à partir de mes repères. Cette recherche éthique est portée par bien des auteurs, vous en découvrirez presque à chaque page les principales références. Je souhaite cependant dès maintenant faire mention de deux livres récents, celui d’Eirick Prairat, consacré au tact en éducation, magnifique texte guidant vers cette vertu pédagogique souvent oubliée mais ô combien précieuse (2017) ; et celui d’Eric Walther qui durant toute sa carrière d’enseignant et de formateur a tenu le fil de l’éthique, et en livre l’expérience (2019).
Œuvrer en tant que « sujet éthique » serait la tâche d’un professionnel en relation avec un autre. Elle requiert des qualifications qui ne sont pas acquises une fois pour toutes, comme un savoir que l’on ne perdrait jamais. Ce sont des qualifications humaines qui sculptent notre vie, comme notre travail, constamment à retrouver et reconstruire suivant telle ou telle rencontre, telle ou telle confrontation, tel ou tel dispositif. Valeurs d’un « comment agir », d’un « comment vivre », que chaque civilisation tente de promouvoir quand elle a pour fondement la recherche d’un traitement « juste » et de l’ensemble et des singularités, pour éloigner les forces destructrices. Des « manières d’être » (Macé, 2016). J’ajoute des manières d’être professionnellement, dans un rapport à soi, à d’autres, au monde.
Dans un premier temps, pour les décrire, il m’est plus facile d’avancer ce dont il s’agit de nous méfier au jour le jour : estimer que l’on a raison à soi tout seul ; prétendre savoir mieux qu’un autre en toute circonstance ; se centrer sur son moi sans possibilité de se déplacer quand un autre surgit là où on ne l’attend pas ; préjuger d’avoir la maîtrise de soi, de l’autre et de la relation ; être en arrogance vis-à-vis de qui est en position de vulnérabilité ; se défendre par l’attaque, le rejet, le mépris… Ces attitudes sont les nôtres et pas seulement les leurs. Elles sont ce contre quoi nous avons à lutter, situation après situation.
Nous demeurons néanmoins dans des tensions qui apparaissent presque toujours comme une conjugaison de contraires : affirmer mais aussi douter ; savoir mais aussi savoir qu’on ignore ; sentir tout en pensant ; s’ouvrir et parfois se fermer ; parler mais aussi se taire ; agir et s’abstenir ; observer les conséquences de ses gestes avant de juger ; chercher à se connaître et reconnaître que bien des fois cela échappe ; être attentif à ce qui nous entoure et rester dans une attitude flottante ; construire des habitudes et pouvoir y déroger ; avoir des certitudes et être prêt à y renoncer ; traiter l’autre dans sa singularité sans perdre l’esprit de la communauté ; accepter la qualité d’être vulnérable en certaines circonstances, fragile à autres moments, et néanmoins conserver les forces d’affronter ; faire confiance et être lucide sur les mécanismes institutionnels ; se protéger et néanmoins prendre des risques…
J’utilise ici des verbes plutôt que des substantifs car, à chaque fois, il s’agit bien d’un processus, d’une recherche. Non d’un établi, mais d’un mouvant. Ces tensions entre des contraires signent une permanence, que chaque époque assume avec ses mots, ses manières, avec toutes les connaissances acquises par ce temps-là.
Dans les pratiques professionnelles, en insistant sur une constante mise en relation, je fais alors l’éloge du seuil (Bailly, 2015, p. 129) comme position fragile qui évite un enfermement, souligne l’importance de ce qui relie et sépare. En nommant, même si elle est niée, la force des sentiments qui habitent un sujet dans son action, je souhaite que ne l’emporte pas une rationalité désincarnée. En recommandant l’essor d’un travail éthique, je restitue aux gestes leur tremblement, leur capacité de création ajustée entre soi et un autre, leur exigence d’une sensibilité pensée dans la singularité d’une situation. C’est rappeler à ces métiers – possédant évidemment techniques, dispositifs et savoirs objectifs validés par les sciences – leur dimension d’humanité, la puissance de leurs rencontres qu’elles soient autour d’un apprentissage, d’un soin du corps et/ou de l’âme. De le leur rappeler jusque dans la conception de leur formation, et les enjoindre de renoncer à un idéal de maîtrise, illusoire dans bien des cas.
Certainement il y a là une communauté avec celles et ceux qui tiennent à un humanisme soucieux des risques encourus par toute bonne conscience, des dérapages possibles de qui croit être dans son bon droit. Un humanisme qui soutient un travail d’intériorité (Enriquez, 1997), pouvant « préserver » d’une emprise totalitaire qui ne dit pas son nom, utilisant parfois le vocabulaire même de l’humanisme pour faire passer ses manipulations, ses empêchements de penser par soi-même, ses leurres d’un moi tout-puissant.
Un tel travail vise une « qualité » des actes, par un engagement de soi dans une pensée vis-à-vis des difficultés rencontrées, par des expériences où advient une jubilation à créer au jour le jour avec ce qui vient. Travail pour soi, condition pour être en mesure, il va sans dire, de le favoriser ensuite chez d’autres. Le langage ne s’y appauvrit pas en slogans. Avec en résistance, encore et encore, le poème qui préserve l’ambiguïté de toute formulation, le jeu avec la langue, le renouvellement des mots, la sauvegarde de la pluralité des sens. Affirmation primordiale d’une symbolique pour vivre et agir, comme l’écrit si justement Florence Giust-Desprairies (2015). Cet humanisme serait-il à mettre sous le couvert d’une « spiritualité laïque » ? C’est à quoi aboutit l’ouvrage. Cette question le ferme et l’ouvre à celles et ceux qui poursuivront, à leur manière, les contraintes qu’elle suppose.
Arrêtons-nous encore un instant au verbe « préserver » qui s’est imposé jusque dans le titre de l’ouvrage. Sous ma plume il insiste en effet depuis quelque temps. Quand un verbe revient ainsi, il y a lieu de l’interroger.
Effet de mode ? Ou signal d’un problème à retenir ? Il s’agit souvent non d’un « ou… ou » mais d’un « et… et ». Nous sommes en effet dans une époque où l’on tente d’alerter le politique pour qu’il prenne des mesures pour préserver notre terre des effets catastrophiques de certaines interventions et exploitations humaines. Pour enrayer ce qui devient un changement susceptible de causer bien des souffrances. Le geste de préserver est celui de prendre soin, de s’interroger sur les conséquences de nos interventions, d’œuvrer dans un présent pour un avenir.
Il y a aussi dans le verbe « préserver » une résistance à croire que nous allons vers un meilleur sans prendre la peine de s’interroger sur ce que nous faisons. Alors, s’agirait-il d’une résistance au changement, à l’évolution à tout prix ? On pourrait juger ce verbe « réactionnaire ». Il peut l’être, mais pas seulement. Il m’est venu pour affirmer que si le changement, l’évolution sont inéluctables, il y a peut-être des dimensions auxquelles nous avons à tenir, à ne pas laisser se détruire : celle relationnelle de nos gestes, celle affective de nos paroles et de nos regards, et celle encore intérieure de nos pensées.
Avec les affirmations d’un transhumanisme, de la robotisation des métiers, d’une intelligence artificielle ou d’un virtuel permettant de vivre seul mais branché, si on les pousse à l’extrême, c’est un autre humain qui se dessine. Inexorablement ? Qui n’aura plus le désir de l’autre, plus la nécessité de transmettre, de sentir ni d’aimer, qui sera épargné de souffrir ? Je sais le trait ici exagéré, mais « préserver » signifie que je m’oppose à ce type d’extrême. Je ne refuse pas certaines de ces avancées, elles peuvent avoir des retombées bénéfiques pour telle ou telle personne, je refuse qu’elles définissent à elles seules un humain, balayant son histoire et sa philosophie. J’assume donc ce à quoi je tiens. Je le fais à ma manière. L’Histoire avec un grand H aura-t-elle un regard négatif sur cette résistance, appartiendrait-elle déjà à un passé définitivement clos ? Les valeurs contenues dans cet ouvrage ne seraient-elles que de vieilles dépouilles ? Peut-être.
Je persiste cependant à sauvegarder la relation. Qu’est-ce à dire ? Être en relation, être dans la relation, c’est faire présence, être engagé. Je préfère ces mots à celui de l’investissement, trop connoté aujourd’hui du côté du vocabulaire économique. Une présence est plus difficile à qualifier, à calibrer, à réduire à une suite de compétences juxtaposées. C’est une « totalité » en relation. Il y a des verbes qui signent cette mise en relation, comme ceux d’accueillir, d’écouter, d’être disponible, de « considérer » (Macé, 2017), qui n’ont pas à faire slogan mais à nous mettre au travail. Éthique du rapport à l’autre, hospitalité chaque jour vécue (Levinas, 1987). La relation est du mouvant, et pas du statique. Qui oscille entre des positions, et elle n’est pas forcément bonne quand elle se tient dans le « milieu ». Elle requiert donc du travail, d’autant plus si elle se tisse dans un contexte institutionnel. Une relation ne se décrète pas, elle se vit. Il s’agit alors d’en « prendre soin », d’avoir « un souci du lien » (Prairat, 2017, p. 74). Et chercher comment s’articulent la relation (pour qu’elle ne détruise pas), le lien (pour qu’il se construise à deux) et la rencontre (pour qu’elle nous transforme), les trois si précieux à nos vies humaines et professionnelles.
Je persiste à sauvegarder une intériorité. Ce mot peut prêter à confusion, qu’il y a lieu de lever dès maintenant. Il n’est pas question d’une intériorité loin du monde, dans un partage qui ne nous aide pas à vivre, centrée sur un moi omniprésent, mais d’une intériorité en relation, ne se coupant pas de sa sensibilité, de sa recherche pour elle-même, de son acceptation d’apprendre d’un autre. « Un soi » en mouvement, ouvert à ce qui le bouleverse. Un « soi » corporel qui évolue au fur et à mesure des années de la vie, se maintenant avec des valeurs pour soi et pour sa relation à l’autre. Qui tente de résister aux influences néfastes, aux entreprises de destruction dont il peut être l’objet comme le promoteur. Une intériorité de sentiments.
Ma conviction – comme celle de bien d’autres auteurs : c’est par une telle recherche d’intériorité, répétée, que nous pouvons parfois être « une belle personne », de celles à qui on peut se fier, sur qui compter, qui d’exister transmet aux générations à venir des guides indispensables. Faut-il parler « d’exemple » (Prairat, 2017) ? Peut-être. De vertu, mot si dévalorisé aujourd’hui ? Certainement. Eirick Prairat conçoit en particulier le tact comme une vertu pédagogique. Agir avec tact. Même si le mot ne suffit pas pour que l’action ait cette parure, prononçons-le. Le tact, la sensibilité, la capacité de s’y prendre avec délicatesse dans une situation entraîne à un constant questionnement, mené en solitaire ou partagé à plusieurs quand il s’agit d’un « tact professionnel ». Une telle « vertu » ne s’enseigne pas, d’où vient d’ailleurs mon opposition à un certain usage de la « psychologie positive » qui prétend donner en trois ou quatre leçons la possibilité d’être dans le bonheur, d’acquérir du charisme ou de guérir de sa timidité. C’est dans le quotidien d’une rencontre qu’elle se transmet.
Pour un lecteur, quelques précisions enfin au sujet de cet ouvrage. D’une part, si la démarche clinique, qui singularise ma recherche et mon enseignement, se rend ici visible par son engagement éthique, vous n’en trouverez cependant pas tous les attendus au niveau de ses fondements théoriques et de ses dispositifs. Si vous le souhaitez, pour saisir sa particularité et son actualité, je vous invite à vous référer à un certain nombre d’ouvrages collectifs2, publiés avec et grâce à des auteurs d’horizons pluriels. D’autre part, comme c’est à partir de textes déjà publiés, d’inédits et de conférences non publiées que cet ouvrage s’est construit3, vous trouverez une « Note sur la provenance des textes » (infra, p. 313-315) qui indique le lieu et la date de leur première parution ou exposition, alors qu’une « Note d’écriture » (infra, p. 303-312) retrace la manière dont j’ai procédé, y affirmant mes choix littéraires dans l’écriture des sciences humaines.
Enfin, le voici raconté d’un seul souffle, et en trois parties.
La première rappelle la valeur accordée à une dimension relationnelle : construction d’un lien ; éloge de la rencontre ; rappel de l’efficience et de la fragilité d’une intersubjectivité ; usage de la conjonction « entre » pour ouvrir sans cesse le jeu. Face à la difficulté et à la souffrance d’un autre s’interrogent notre sollicitude et notre fuite : une « bonne distance » exige un travail de tous les instants, renvoie à nos propres difficultés et à leur réception. Face à un accompagnement professionnel dans la durée se nomment un soin de l’autre et un soin de soi, conjointement, pour éviter les pièges de l’ennui et du rejet, pour comprendre l’écart entre un savoir de soi et un savoir de la théorie. Si mes fidélités passent par un lien préservé, une éthique de l’altérité et la reconnaissance d’une vulnérabilité, elles s’appuient sur une démarche clinique aujourd’hui contestée, parfois effacée jusque dans son histoire, traitée comme « non scientifique ». J’introduis ce débat à partir de trois de mes expériences.
La deuxième aborde les modalités d’une intériorité préservée. L’accueil et la mise au travail des sentiments éprouvés dans une relation à soi, à l’autre et au monde, de même que dans un mouvement de pensée. Dans la temporalité de toute situation vivante se tisse l’éloge d’une présence subjective et lucide rompant avec une position d’indifférence, requérant comme qualités l’authenticité et la sincérité, de même que la prudence. Se tracent ainsi les arcanes d’un travail intérieur des sentiments pour se guider dans une action quand un autre est concerné : « sentiment » et « émotion » en articulation et/ou en différence d’avec certaines approches neurocognitives jusque dans leurs retombées pour un professionnel. S’interroge aussi la division habituelle entre sentiments positifs et négatifs : sans pessimisme même si sont nommés les processus de destruction ; avec optimisme si les forces d’un enthousiasme sont admises.
Dans la troisième se nomme au quotidien le « comment » d’une visée éthique. Suivant l’assertion de Sigmund Freud concernant les trois métiers « impossibles » – gouverner, éduquer, soigner – s’esquissent de plurielles interprétations, avec le choix d’un « impossible » structurant plutôt que désespérant, et l’interminable de notre travail d’humanité. En appui et en différence d’avec la morale et la déontologie. En tension entre techniques et relations. Entre soi et un autre. Entre engagement de paroles et mépris. En prise, aussi, de décisions lors de moments de bascule convoquant un professionnel en situation et en singularité avec sa peur de faire mal, l’émergence d’un sentiment d’impuissance. Et pour terminer se reconnaît une énigme face à laquelle j’écris ma part d’ignorance, celle peut-être d’une « spiritualité athée », par un écart d’avec une vision matérialiste de l’humain et du monde, par la force d’un « croire » en les forces d’un humain. Modesties assurées.



1. Le masculin est utilisé de manière générique, il représente le féminin comme le masculin.
2. Voir Cifali et al., 2006, 2008, 2010, 2012, 2013, 2015, 2018 et 2019.
3. Cet ouvrage a été élaboré en parallèle avec deux autres. S’engager pour accompagner. Valeurs des métiers de la formation a été publié en 2018. S’éprouver en présence. Responsabilités de l’enseignement est à paraître. Ils se complètent, se répondent. Dans le premier, la part de l’engagement dans la formation, qu’il s’agisse de former ou de se former, est essentielle. Engagement dans le savoir, la parole, la voix et les techniques, engagement corporel jusque dans les maladresses. Prendre des risques, se maintenir dans un processus de création jour après jour à côté des habitudes, des habiletés, des capacités et même des compétences. Pour accompagner et parfois résister, un engagement dans le savoir est-il en effet souhaitable ? Être concerné, soi, par le savoir transmis ? Attentif à l’autre à qui l’on s’adresse ? La réponse est affirmative. Pour un formateur sont dessinées l’articulation fragile entre théories et pratiques ainsi que la place indispensable réservée à la transmission des valeurs qui ont servi à construire des dispositifs où penser est une joie, où se former est un surcroît d’être autant que de savoir. Le second questionne, dans l’enseignement et la formation des enseignants, la préservation d’une subjectivité engagée, d’une « subjectivité travaillée » qui fait présence à soi, aux autres et au monde. Que ce soit dans les dialogues d’apprentissage, les paroles adressées, l’accueil de l’agressivité et de la violence, les gestes d’autorité, le rapport à l’efficacité et les impératifs d’un succès, sont évoquées autant une responsabilité des enseignants vis-à-vis de celles et ceux qu’ils rencontrent qu’une responsabilité du politique vis-à-vis des enseignants. L’accent est mis sur les dynamiques de la reconnaissance. Y sont poursuivies plus particulièrement les réflexions engagées dans Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique (2005).

Partie I
L’hospitalité d’un lien
Chapitre 1

Penser en relation


Lorsque j’entends affirmer qu’un élève apprend mieux lorsqu’il s’entend bien avec son professeur, qu’un élève est meilleur lorsque la relation à son professeur est faite de reconnaissance, je ne peux m’empêcher de sourire. Il est parfois des recherches très sérieuses, basées sur des échantillons représentatifs, validées selon des méthodologies scientifiquement irréprochables qui affirment comme nouveauté ce qu’on sait déjà depuis longtemps.

Je souris mais me crispe car si, en affirmant cela, on fait bel et bien un constat intéressant, demeure néanmoins opaque ce qui constitue cette « bonne » relation et surtout comment elle peut ne pas l’être. Comment se construit-elle, perdure-t-elle sur la longue durée ? Comment peut-elle venir à osciller ? Cette arrière-scène est passée sous silence. Les mots sont là, « bienveillance », « confiance », « sollicitude », comme s’ils avaient le pouvoir de façonner nos pratiques dès que nous les prononçons.


1. Étayages

Enjoindre à penser une relation, dans ses événements quotidiens, ses dérapages et ses bénéfices : ce fut l’un des ancrages de mon enseignement. Comprendre comment une relation peut devenir malgré tout destructrice de soi et d’un autre constitue en effet une butée éthique. Ce sont des professionnels avertis ou de jeunes étudiants en formation qui m’ont poussée à chercher l’étayage d’auteurs, et aussi à eux que mes convictions théoriques ont été confrontées.

Tous les savoirs positifs comme on les appelle, les techniques nouvelles et anciennes, les pratiques statistiques et dites objectives, le savoir accumulé dans les laboratoires et dans les instituts de recherche ont à s’éprouver et à se transformer dans la singularité d’une relation, avec la présence d’un professionnel auprès d’un ou plusieurs autres vivants.

Donner place à la relation signifie ainsi ne pas évincer la présence subjective, le corps qui transmet, la voix qui s’adresse, la parole qui bégaye, l’humour qui résiste au tragique. C’est accentuer la part humaine, et s’opposer aux projets d’une humanité sans confrontation de présences, sans amour des corps. S’opposer ou faire balance aux projets les plus fous liés aux pouvoirs technologiques. Cela demande donc un travail dans la relation pour veiller sur ses effets constructeurs, comme possiblement destructeurs.

Cette dimension relationnelle ne fut d’ailleurs pas d’évidence pour moi-même. Mon choix de théories, associé à des postures éthiques – qui ont comme fondement cette tension dans notre rapport à l’autre –, a été surdéterminé subjectivement, je ne peux que l’afficher et le revendiquer. Ce n’est d’ailleurs pas inintéressant de transmettre ce qui résiste pour soi.

Il demeure nécessaire, aujourd’hui encore, de réaffirmer l’exigence de penser la relation. Surtout que, dans la formation, la tendance est de ne pas trop l’aborder. En reparler pour veiller aussi à ce que le relationnel ne devienne pas un « outil » parmi d’autres, une instrumentalisation pour une manipulation des corps et des âmes. Un chantier ouvert face aux théories de la « neutralisation » de la relation professionnelle, parfois même au déni de son influence sur l’apprendre, le guérir et le penser.


Articulations

Pour nommer les arcanes de la relation, j’ai eu recours aux repères de la psychanalyse comme science de l’altérité. À ceux aussi de la philosophie, et surtout de l’éthique. Il y a peu, j’ai découvert d’autres auteurs affirmant que la vie est « relation », « reliance », écrit Edgar Morin (2004) reprenant le terme à Marcel Bolle de Bal (1985 et 2009). De plus en plus, j’apprécie ces articulations entre des auteurs (philosophes, physiciens, anthropologues, poètes) qui traitent sur leurs terrains d’éléments dont j’ai pu souligner l’importance sur le mien, et même si les visées diffèrent. Chercher ailleurs que dans la psychanalyse m’a été indispensable.

Esquissons quelques-unes de ces récentes rencontres.

Tout d’abord, Michel Bitbol, physicien, médecin et philosophe qui avance, dans son ouvrage De l’intérieur du monde. Pour une philosophie et une science des relations (2010), qu’il n’y a pas d’ontologie : ni le sujet connaissant ni l’objet n’existent en eux-mêmes ; entre eux des relations sans cesse les construisent, les changent, les déplacent. Il serait, selon lui, ainsi illusoire de croire connaître un objet de l’extérieur et de l’appréhender en soi. Il n’y aurait pas de sujet a priori, pas d’objet a priori. Seulement du mouvement et de la création réciproques. Bitbol réfléchit à partir des objets de la physique, d’une appréhension philosophique de cette science réputée être LA science, modèle de toutes les autres. Son ouvrage me rassure. Si même entre les objets on compte avec leurs mises en relation, alors comment pourrait-on les négliger entre les humains ?

Puis Frédéric Worms, avec son ouvrage intitulé Penser à quelqu’un (2014). Il ancre la pensée dans le relationnel. Philosophe, attentif aux domaines du soin, il cherche à décrire combien nous n’existons qu’en pensant à quelqu’un, même si c’est une pensée de quelque chose : « La pensée n’est jamais un simple point de vue extérieur et une connaissance générale : elle est toujours un acte situé et relationnel, qui suppose une expérience relationnelle » (ibid., p. 22). C’est dans la relation que nous pensons. Dans la relation que nous apprenons. Il y faut quelqu’un pour que nous nous engagions dans la pensée. Il n’y a pas de transmission d’un objet, sans que celui-ci soit pris dans une relation ; pas de relation à soi, sans la découverte d’un objet. L’enseignement a, par exemple, à tenir les deux : l’objet et la relation. Worms écrit :

On croit, encore une fois, défendre cette « relation » lorsque l’on oppose une pédagogie tournée vers « l’élève » ou « l’enfant », pris en général, à une autre tournée vers le savoir. Mais c’est une erreur qui a des conséquences graves. Car on n’accède à la relation, non seulement avec l’autre, mais avec soi-même, qu’à travers la découverte et l’étude de l’objet et du monde. C’est dans la relation à l’objet que se tisse la relation indispensable entre les sujets, individuels et même uniques. [Ibid., p. 207]


La relation est ainsi, souligne-t-il, liée à notre capacité de penser. L’objet existe pris dans une pensée à quelqu’un. C’est la relation au monde, à l’objet, qui a besoin d’une relation à quelqu’un. D’une voix. La « voix de quelqu’un » (ibid., p. 30). Avant de pouvoir « penser à », il a fallu que quelqu’un pense à nous.

Question d’éthique, telle qu’il la définit : « On appellera ici éthique la relation à soi-même ou à l’autre, comme sujet singulier d’une action qui l’affecte lui-même, et qui affecte les autres » (ibid., p. 261). Dès lors, pour lui, l’éthique consistera,


[…] quoi qu’il en soit, à penser à soi et aux autres de manière relationnelle, à tenir compte des relations.

À penser aux autres en relation avec leurs actes, à penser aux conséquences de nos actes sur eux, de leurs actes sur nous.

Et penser à soi. À soi comme sujet pensant, capable de pensée ; mais aussi comme sujet vivant, capable d’être blessé ; à soi, comme devant être respecté (et ne pas « se laisser faire ») et comme devant respecter (et laisser « passer » les autres) ; à soi, dans les relations. À soi, comme à quelqu’un. [Ibid., p. 264]



Son souci de la relation rencontre celui d’Eirick Prairat (2017), philosophe, œuvrant à une éthique enseignante, faite de justice, de bienveillance, et de tact : « La justice, écrit-il, car elle est souci du collectif et des équilibres, la bienveillance car elle est le souci des personnes prises dans leur individualité, et le tact car il est souci de la relation elle-même » (ibid., p. 76-77).

Autant d’auteurs, autant de voix, qui nous encouragent à préserver cette dimension dans nos vies, et jusque dans nos métiers.

Comment en parle-t-on ? Avec quelle préposition : « dans », « avec » ou « pour » ? La relation est d’abord une affaire d’immersion, un « dans » qui signifie que nous ne pouvons être en dehors, du moins dans un premier temps. Si nous sommes capables d’être en dehors (distance critique, réflexive par exemple), c’est parce que nous avons préalablement accepté d’être dedans. « Dedans » avec nos diplômes, nos savoirs, nos techniques, nos compétences, certes. Et avec « soi », aussi. Avec notre subjectivité, évidemment. Pas en surplomb. Pas en maîtrise préalable. Un « soi » en recherche avec un autre, un « soi » singulier avec cet autre, ou ce groupe, ou cette institution, également singuliers. C’est une évidence que l’on pourrait tenir pour « naturelle », n’ayant pas besoin d’être pensée. Eh bien non, elle nous demande un travail, une pensée de tous les instants. Dans une démarche clinique, nous l’appelons une « subjectivité travaillée ».

C’est dans la relation que s’inscrit notre humanité ou notre inhumanité. Les enjeux de vie et de mort, de destruction et d’amour s’y donnent à entendre. À travers elle, ce sont eux que nous approchons. Relation fragile dans laquelle se lisent à la fois les déterminants sociaux et psychiques, évoluant selon les conditions historiques la supportant.




Éloge d’un « entre-deux »

Être en relation, c’est conjuguer un « entre ».

Depuis les premiers pas de ma réflexion, j’ai privilégié ce petit mot. « Entre-deux » a été un signifiant autour duquel j’ai sans cesse tourné. Entre science et littérature, entre subjectivité et objectivité, entre éducation et enseignement, entre corps et esprit, entre langue et parole, entre dire et faire, entre connaissance et spiritualité, entre éthique et politique, entre ici et ailleurs, entre toi et moi. Le « entre » maintient les tensions, les contradictions, inaugure un travail sur les coupures, accepte les interrogations réciproques, préserve la relation qui les lie. Parfois ce sont des opposés, mais en relation, ce qui les altère irréductiblement. Des opposés se méfiant de toute synthèse, d’une réduction de l’autre au même. Mon usage du « entre » a pu, à certains instants, faire symptôme, impossibilité subjective d’être ainsi dans une seule ville, en une seule discipline.

Il s’agit cependant d’une position épistémologique, que tiennent aussi des auteurs en sciences de l’éducation comme Philippe Meirieu (2012). Daniel Hameline affirme, pour qualifier la position épistémologique du pédagogue lyonnais, qu’elle se tient « au seuil » (2015).

Une telle position m’est proche.

L’importance d’un « seuil » m’est familière par ma fréquentation de Michel de Certeau. Un lieu n’a d’intérêt, avance-t-il, que parce qu’on peut le quitter, qu’il est le point de départ vers un autre seuil, sans jamais être point d’arrivée. C’est l’écart qui maintient vivant, dans l’insécurité, malgré la dureté de la séparation et de la distanciation éprouvées, malgré l’affolement de ne plus s’y repérer, au risque aussi de perdre ce qui s’était déjà difficilement construit. Pour lui, « se tenir sur le seuil » est ainsi davantage porteur de création que d’être arrimé à un lieu, où guettent alors les dangers de fermeture, de clôture, de perte d’humilité, de rejet de l’étranger comme de l’altérité :

Un lieu est nécessaire pour qu’il y ait départ et le départ n’est possible que s’il a un lieu d’où il procède : les deux éléments – le lieu et le départ – sont relatifs l’un à l’autre, car c’est une distanciation qui permet de reconnaître à la localisation initiale sa clôture, et c’est pourtant ce champ fermé qui rend possible une investigation nouvelle. [Certeau, 2003, p. 219]


Cette position, Certeau la tirait de sa fréquentation des mystiques, il se risquait cependant à en faire une nécessité pour tout vivant. Se tenir au seuil s’avère une exigence éthique pour contrer les prises de pouvoir, les citadelles. Cela va évidemment à l’encontre de creuser son pouvoir en un seul lieu, en un seul domaine que l’on tient pour le lieu d’une vérité.

Worms l’écrit dans une formule à retenir : « Il n’y a pas de lieu pour nous qu’entre nous » (2014, p. 194). Cet « entre nous », emblématique de la relation, privilégie les processus, les évolutions, les fluctuations, l’imprévisible, loin d’une mensongère maîtrise. Le mouvant est préservé, malgré les réifications, toujours surgissant.

Ainsi le formule Worms :

À partir du lien s’ouvre la distance, sans que l’une contredise l’autre, mais comme s’ils se soutenaient mutuellement, et cela pour une raison simple : parce que cet « entre » n’est ni seulement un écart, ni seulement une liaison, mais une relation, qui comprend les deux à la fois. Nos comportements s’approchent et s’éloignent, se répondent et s’opposent. Les êtres humains ont ce double besoin et cette double ressource : du familier et du nouveau, d’un abri intime, point de départ, de retour, et de rencontre, et du vaste monde ouvert, exposé et public, d’habiter et de voyager. [Ibid., p. 195]


Cette position – pouvons-nous dire « posture » ? –, nous la retrouvons dans la manière dont François Jullien parle de la sagesse chinoise (1998), ou Jean François Billeter de Tchouang-tseu (2002). Sans vouloir à tout prix tisser des ponts, il y a dans leurs recherches entre deux civilisations une esquisse de mouvements nous permettant de penser un peu autrement. La sagesse chinoise est une philosophique du « entre », des transitions silencieuses, du mouvant entre des lieux ou des sentiments. Jullien reprend cette « tension de l’entre » dans son ouvrage Près d’elle. Présence opaque, présence intime (2016, p. 87), pour définir l’écart qui rend possible une présence entre l’un et l’autre.

Se tenir professionnellement sur cette crête, conjuguer de toutes les manières un « entre » pour ne pas s’enfermer dans l’unique, est une position éthique contre les manipulations, les glaciations diverses dont la science peut être elle aussi parfois porteuse, pour ouvrir sans cesse le jeu de la relation.






2. Exigences

C’est en termes d’intersubjectivité, c’est-à-dire d’une relation entre des « sujets », que je me suis fondée.


Un processus infini de recherche

Se soutenir comme « sujet » et tenir l’autre comme « sujet ». Une utopie, à ne pas perdre.

Sans un autre, mais pas n’importe quel autre, nous ne pouvons devenir « sujet ». Problème philosophique, s’il en est, mais pas sans retombées pratiques. Ainsi, affirmant le primat de la relation dans le discours et l’action, avec un « statut interpersonnel du moi », le philosophe Francis Jacques écrit ceci :


L’ego n’est pas comme un sentier étroit où un seul peut marcher de front. Il ne revient à soi que par le moyen du « tu » et du « lui ». Il n’est pas de rapport effectif à soi que par détour, mais après un retour.

[…] Contre l’autonomie de la conscience de soi, je restaure donc l’aspect relationnel de la personne. [2014, p. 73]



Il poursuit par cette proposition : « Une relation à l’autre est constitutive de l’intériorité du sujet » (ibid., p. 74).

Philosophie du sujet, dira-t-on. Qu’a-t-elle à voir avec l’exercice d’un métier de l’humain ? Chercher à être « sujet » pour un autre et le tenir pour un « sujet » afin qu’il puisse à son tour chercher à devenir un « sujet ». Se garder dans une intersubjectivité pour que soi et un autre se construisent dans cette relation. Un autre a besoin de nous, comme sujet, pour grandir, apprendre, guérir, tels seraient le point d’ancrage et le lieu de multiples périls. Besoin d’un sujet, et pas seulement d’une fonction.

Devenir « sujet » est le souci d’une vie. Échouer dans ce devenir nous guette sans cesse. Nous échouons quand nous n’existons plus « par et pour » nous-même ; quand nous sommes commandés presque uniquement par les autres, donc que nous sommes sans résistance ; quand nous obéissons dans l’hétéronomie, en nous rapportant à un extérieur pour exister ; quand nous nions l’efficace de notre inconscient et nous restons dans la répétition. Tenter d’exister comme sujet, c’est être, à certains moments, capables de résister à l’intérieur de nous-même comme avec les autres, nous maintenir créant, agissant, c’est-à-dire en mouvement.

Un sujet qui se fait en faisant, qui se construit dans l’action, en interaction avec les choses et les vivants, qui crée le monde en même temps que lui-même. Nous sommes dans un processus « poïétique ». À la question de savoir si le sujet préexiste au monde, s’il est une entité en soi, je répondrai par la négative dans les deux cas. Il est agissant, subissant, selon la définition de Paul Ricœur (1990). Il est construit par les circonstances, les événements, les situations, les personnes qu’il rencontre et qu’il influence à son tour. Un humain ne grandit pas seul, n’existe pas sans cette confrontation à un ou des autres, sans un aller et retour entre relation et solitude.

Un tel « sujet » s’engage dans un processus infini de recherche. Il n’est donc jamais un état qui, une fois atteint, le serait définitivement. Je le postule « possible » sur fond d’impossibilité. Je projette chez chacun sa capacité à devenir. Ce lien d’intersubjectivité est affaire de politique : politique d’un sujet, comme politique d’un vivre-ensemble. Notre « soi » contient autant de haine que d’amour, existe donc l’éventualité que le dialogue qu’il mène avec ce qui arrive le déplace sur une ligne brisée par sa capacité de détruire : détruire soi, l’autre, le monde.

Tout processus constructif est fragile.




Une présence qui autorise

Tenir un autre comme soi-même (Ricœur, 1990). Recourir à une éthique de l’altérité, c’est-à-dire ne jamais prendre cet autre pour un « objet », ni le réifier ni le nier dans sa singularité d’humain. Chercher à être présent afin qu’il se construise, évolue, et assume sa propre subjectivité. Ce ne sont pas de vagues mots que d’affirmer qu’il s’agit alors de penser la relation, pour que cet autre puisse développer en lui les forces qui lui permettront de vivre une vie d’homme et de femme.

La limite, que dénoncent bien des auteurs, est son traitement comme un objet, et donc sa possible instrumentalisation. Cette limite est continuellement à scruter car son dépassement est probable. Si c’est dans la relation aux autres que se construit un « soi », ce n’est pas n’importe quel autre qui le permet, pas n’importe quel geste, pas n’importe quelles actions de sa part. Dans nos gestes transparaît comment nous lui préservons ou non des ouvertures.

Aujourd’hui le savoir des sciences humaines prétend pouvoir définir un autre, avec un savoir préalable qui peut devenir un mode de défense face à ce qui surgit de lui dans sa singularité. Ce sont en ce cas les connaissances accumulées qui donnent de lui une description à quoi on s’efforce de le faire ressembler. Les connaissances accumulées visent une généralité, alors que nous avons à faire avec l’unicité d’une personne. Un certain usage du savoir est le risque que nous encourons : être réduits non à notre inhumanité comme cela a pu se passer dans les siècles passés, mais à une objectivation déshumanisante...
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