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Introduction
Je suis philosophe, je suis passionné de Lego, et j’ai longtemps vécu à Paris. Là, aux Halles, dans le ventre de Paris, une magnifique boutique LEGO® (Lego Store) a ouvert ses portes en 20161. J’essayais de me rendre au moins une fois par mois dans ce temple de la brique, où l’intégralité des collections est présente.
J’aime beaucoup visiter ces boutiques, j’aime éprouver de petits frissons d’émerveillement en découvrant chaque nouveauté, j’aime réfléchir à la façon dont un univers toujours changeant et différent est représenté avec les mêmes briques et les mêmes personnages. J’aime assister à la rencontre des générations, et je m’amuse face à mes propres pensées : la nostalgie pour ces séries iconiques qui ont façonné mon enfance et qui ne sont plus disponibles aujourd’hui (notamment les pirates et le Moyen Âge), le dédain que suscite en moi le fait que quasiment la moitié des produits proposés sont des collaborations sous licence (Star Wars, Marvel, DC Comics, sans oublier Minecraft, Angry Birds, Ghost Busters…). Cette sensation d’une orthodoxie violée s’adoucit quand j’observe que l’enthousiasme des enfants, premiers destinataires de ce qui n’est finalement qu’un jouet, est le même que celui qui m’animait il y a vingt ans. En fait, chaque visite au Lego Store, chaque achat, chaque séance avec mes Lego est une occasion de faire de la philosophie2.
Tout cela n’était pourtant pas suffisant pour transformer mes pensées en un livre de philosophie des Lego. Pour que cela arrive, il a fallu en passer par le plastique. La « découverte » du matériel dont les Lego sont composés est l’une des raisons, vraiment, qui m’ont poussé à écrire ce petit livre.
La société contemporaine voit fleurir partout le culte du bio, des matériaux renouvelables, du carbone et des alliages écologiques. Le plastique et les sensations qu’il procure ne servent guère à enrichir l’expérience des consommateurs. Un emballage en plastique affectera négativement l’opinion que l’on se forge d’un nouveau dispositif technologique, notamment s’il s’agit d’un produit haut de gamme, et par ricochet le désir qu’il pourra susciter. Un objet en plastoc n’est pas agréable à manipuler, sauf si l’on est à la recherche d’une expérience vintage qui nous renvoie aux dernières décennies du XXe siècle. Pourtant, il y a quelques exceptions à ce qu’on pourrait appeler « le blues du plastique » : le Lego en est une.
En lisant Brick by Brick, un livre sur l’histoire de l’entreprise3, je suis tombé sur un passage décrivant les exploits du fondateur, Ole Kirk Christiansen, patron d’une manufacture de jouets en bois à Billund, au Danemark, qui – dans les années 1950 – expérimentait la possibilité d’employer de nouveaux matériaux pour créer un jouet innovant, modulable et composable. Ce monsieur, avec l’aide de son fils Godtfred, testa d’abord l’acétate de cellulose pour obtenir finalement un meilleur résultat avec l’acrylonitrile butadiène styrène, le type de plastique mieux connu sous le nom d’« ABS ».
Le plastique. Quelle disgrâce.
Tellement humble et dépassé.
J’ai tout de suite ressenti un choc. De quoi pensais-je que le Lego était fait ? Nous sommes tellement habitués aux représentations en briques qu’il nous arrive de penser aux choses « faites avec des Lego » comme si elles étaient « faites en Lego ». Comme si le Lego était une matière en soi, alternative au bois, au métal, mais aussi au plastique. Comme si le tableau périodique des éléments devait comporter une case Lego. En réalité, non : les briques, les bonshommes, tout cet univers est fait « de plastique », et non pas « de Lego ». Comment est-ce possible ? Si le plastique est la quintessence du Lego, le Lego n’a rien du plastoc !
J’ai poursuivi ma lecture, mais la dissonance ne me quittait plus. La transcendance du Lego était donc si puissante qu’une lapalissade révélant sa réelle composition suscitait en moi un tel scandale ? Ce scandale devait être vengé ! D’autant plus qu’il me prouvait que les pensées philosophiques suscitées par le Lego n’étaient pas simplement les palpitations d’un esprit enfantin jamais vraiment dompté, mais de véritables réflexions autour d’un objet qui ne cesse de nous émerveiller. Un objet capable de se configurer dans l’esprit de ceux qui l’aiment comme un élément en soi, au point qu’ils en oublient le matériel qui le compose.
La meilleure façon de venger ce scandale était donc d’écrire un livre de philosophie du Lego et des Lego. Une Legosophie.
 
Comment se présente ma Legosophie ?
J’ai suivi trois grands axes, chacun correspondant à un chapitre de ce livre. Le premier, « Le Lego à l’Acropole », décrit les similitudes entre les racines du Lego et la naissance de la philosophie dans la Grèce ancienne. Le chapitre suivant est consacré aux « Briques cognitives » et analyse le fait de jouer avec le Lego à travers le prisme des sciences cognitives et des théories philosophiques plus récentes concernant la nature de l’esprit, pour comprendre quel lien on peut établir entre le Lego et notre façon de penser. Enfin, le dernier chapitre, « In bricks we trust », répond à l’étonnement que l’existence même d’une philosophie du Lego peut provoquer : pourquoi les Lego sont-ils devenus un objet de culte ? Peut-on parler d’une véritable foi dans le Lego ?
Il est important de préciser dès le début que ce livre n’est pas une histoire philosophique du Lego. Je recourrai à des éléments historiques utiles pour fonder ou développer ma réflexion, mais mon but n’est pas d’offrir une chronologie raisonnée du Lego. Il y a déjà de nombreux et excellents ouvrages sur l’histoire entrepreneuriale de Lego, des encyclopédies de tous les modèles commercialisés, des analyses des projets parallèles et des émanations des briques danoises que sont les films, les jeux vidéo et les livres. Ce livre est un livre de suggestions et de passions. La passion pour la connaissance et celle pour le jeu s’entrelacent et renvoient l’une à l’autre.
Le Lego et la philosophie se ressemblent parce qu’ils allient tous deux méthode et liberté. S’agissant du Lego, sa méthode est le système de briques autobloquantes, le célèbre Lego System, et il se concrétise par ses instructions. Elles montrent évidemment comment construire les modèles contenus dans chaque boîte, mais elles peuvent aussi être décomposées et adoptées comme des stratégies, comme des guides pour assembler certaines parties : des axes, des voûtes, des structures portantes ou pivotantes, etc. En philosophie, la méthode est la façon de diriger la pensée. Il en existe autant qu’il y a de philosophes. Ce qui est fondamental, c’est le respect de la logique (entendue comme plus ou moins formelle) et des raisonnements qui permettent de passer d’une pensée à une autre sans se contredire.
En philosophie comme dans le Lego, la méthode va de pair avec la liberté. Liberté de mélanger plusieurs sets, de tester une méthode dans un autre domaine, de reproduire une virtuosité constructive dans un registre complètement différent ou bien de varier l’échelle de la construction. Les philosophes et les constructeurs de Lego se nourrissent de cette liberté. Le Lego et la philosophie sont modulaires par définition. Le constructeur revendique son indépendance face aux instructions en laissant libre cours à sa fantaisie, mais en agissant ainsi il applique les techniques qu’il a précisément apprises grâce aux instructions. De plus, un constructeur s’affranchit de lui-même, non pas en reniant ses premières œuvres mais en les intégrant dans un dépassement de soi. De la même façon, le disciple d’un penseur déconstruit les thèses et les arguments de son maître non pas afin de simplement les détruire, ni de retourner à la case départ, mais pour montrer qu’il existe d’autres façons d’assembler ces mêmes éléments, d’appliquer ces pensées à d’autres sujets, et qu’on peut les renverser ou les parcourir à rebours. Aucun Lego n’est définitif, pas plus qu’aucune véritable philosophie. « Play on ! », « Continue à jouer », a été l’une des devises de Lego ; « Think on ! », « Continue à penser », « Pense en avant », pourrait être une devise de la philosophie. Commence par les instructions, et n’arrête jamais de t’émerveiller face à ce que tu peux faire.
Le Danemark, patrie du Lego, entretient une relation particulière avec l’émerveillement, pierre fondatrice de la philosophie. Je pense à Hamlet, prince du Danemark, et à la célèbre phrase que Shakespeare lui prête : « Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie. » Horatio était incrédule face aux manifestations fantasmagoriques du défunt souverain, son incrédulité se teintant de panique et de paralysie. Hamlet le pousse donc à transformer son incrédulité en émerveillement, l’invitant à lui souhaiter « la bienvenue qu’on doit à un étranger ». Accepter ce qui est étrange, s’émerveiller et en faire quelque chose. Dès sa naissance, l’histoire de la philosophie est l’histoire de la merveille et de l’émerveillement : il n’y a que les objets et les façons dont on s’émerveille qui changent. Faire de la philosophie, cela signifie passer de l’étonnement à l’émerveillement, du statique au dynamique, d’une panique anxieuse à l’étude passionnée du monde et de la vie, en accueillant ce qu’on ne connaît pas et en se laissant conduire par ce qui nous est radicalement étranger. Hamlet nous encouragerait à souhaiter la bienvenue qui est due à l’étranger, car il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, lecteur, qu’il n’en est rêvé dans vos instructions. Vous avez une idée ? Vous avez une vision ? Laissez libre cours à votre émerveillement. Vous n’avez pas nécessairement à attendre qu’elle soit en vente. Vous avez la méthode, vous avez les briques. Continuez à jouer ! De même, on dit souvent que la philosophie n’est pas la science des grandes réponses, mais celle des grandes questions. Ce livre entend incarner précisément cet élan legosophique : je proposerai de nombreuses réflexions, auxquelles le lecteur choisira d’adhérer ou non ; je dessinerai des bifurcations dans le chemin de la pensée (comme ces coffrets qui proposent plusieurs modèles à réaliser avec les mêmes briques) ; et je sèmerai des questions auxquelles je ne donnerai pas forcément de réponse, mais j’invite le lecteur à les explorer selon sa sensibilité et ses connaissances.
Avant qu’on ne se mette en marche le long de notre Legosophie, je me permets une petite précision. Ce livre est conçu comme une chanson d’amour. Tout le monde le sait, l’amour est parfois sans retour et presque jamais commandé. Tout cela pour dire que ce petit livre n’a pas été commandé par LEGO®, LEGO® ne lui a pas donné son aval, et il est possible que LEGO® n’en approuve même pas le contenu. Cependant, j’aime beaucoup mes Lego, c’est donc parti4 !



1. Le Lego Store des Halles a un avantage philosophique sur d’autres magasins : il est organisé sur un seul étage. En y entrant, le visiteur peut embrasser d’un seul regard l’ampleur du catalogue Lego. Le transport esthétique et intellectuel offert par cette vision unitaire ne doit pas être sous-estimé : Aristote, dans sa Poétique, propose qu’une tragédie doive être aussi longue et riche que possible, pourvu que son développement puisse être embrassé d’un seul regard.
2. Je passe des heures à construire des petits dioramas Lego, plus ou moins réalistes, mais en soignant beaucoup la cohérence interne. Je n’ai plus le temps d’y jouer comme quand j’étais petit, mais il me suffit de regarder ces scènes que je construis pour qu’elles prennent vie et pour que des choses se passent dans mon imagination.
3. David C. Robertson et Bill Breen, Brick by Brick. How LEGO Rewrote the Rules of Innovation and Conquered the Global Toy Industry, Londres, Crown Business, 2013.
4. NdE : LEGO® est une marque déposée du groupe danois The Lego Group.
Le Lego à l’Acropole


Briques platoniciennes

Si on devait résumer en une phrase la philosophie des Lego, sans épuiser ce qui peut être dit sur ces merveilleuses briques, je dirais que les Lego sont platoniciens. À l’origine, les Lego sont classiques. Je ne pense pas au classicisme de la Rome ancienne, mais au classicisme d’Athènes. Leur modèle est la Grèce de Platon et de Socrate, de Périclès, cette Grèce où chaque ville était un État, une polis (au pluriel poleis). Comme on le verra, la polis forme le contexte du Lego dans la boîte, mais aussi en dehors de la boîte : les Lego décrivent la polis, mais ils auraient aussi bien pu être les jeux de la polis, capables de former les petits citoyens de demain. Pourtant, dans un contexte globalement classique, les Lego sont spécifiquement platoniciens. Pourquoi ? En raison d’un rapport très fort avec l’idée de bien, de l’importance du modèle même, de leur dimension mathématique, de la façon qu’a le constructeur de fabriquer son Lego en regardant le modèle. Enfin, Platon aurait beaucoup apprécié l’univers structuré par les Lego, un monde ordonné et juste dans lequel chacun occupe la place qui lui est propre.

Le rapport des Lego avec le bien remonte à leur nom, et donc à leur célèbre logo. En 1932, avant que les Lego ne ressemblent à ce qu’on connaît aujourd’hui, l’entrepreneur danois Ole Kirk Christiansen baptisa sa manufacture de jouets en bois « Lego » : de la contraction du danois « leg godt », qui signifie « joue bien ». Curieusement, l’origine du nom « Lego » ne doit donc rien à la racine latine « ligare », « lier », qui aurait été plus qu’appropriée au vu du développement ultérieur de la marque. Quand Ole Kirk nomma ainsi son entreprise, il n’avait peut-être même pas encore songé à réaliser ce système de briques autobloquantes qu’il expérimentera à partir de 1947. L’essence des Lego, incorporée dans leur nom, est le bien, et non pas le lien. S’il est possible que le nom ait été un présage de l’avenir, en tout cas le lien (entre les briques) est né du bien, et pas le contraire.

Le bien des Lego est un bien apaisé, le bien que procure le fait de bien jouer avec des jouets bien faits, de bonne qualité. À ce sujet, on peut rappeler une célèbre anecdote, racontée dans Brick by Brick, déjà cité, qui retrace l’histoire de LEGO® de ses origines jusqu’à aujourd’hui. Un jour, Godtfred, fils de Ole Kirk et futur administrateur de LEGO®, alla voir son père, très fier d’avoir trouvé une manière de faire des économies en ne couvrant un canard en bois que de deux couches de peinture au lieu des trois habituelles. Le père, accablé, envoya le fils récupérer le lot concerné par cette économie avant qu’il ne soit livré, afin de le recouvrir de la troisième couche de peinture réglementaire : c’était en effet le seul et bon standard pour obtenir un produit de qualité. Après cet incident, Ole Kirk afficha...
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