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Comme il est convenu, mais important, de le faire remarquer, les erreurs et les maladresses que ce texte ne manquera pas de comporter et, plus généralement, ses intentions me sont entièrement imputables.

 



De l’art et du cochon
 
Un matin de novembre, me promenant en Lorraine, j’aperçus sur le mur d’un tunnel piéton un curieux graffiti. Il ne s’agissait pas d’un surnom ésotérique peint à la hâte comme on en trouve désormais partout en ville, mais de plusieurs personnages se suivant les uns les autres et plutôt bien réalisés : une sorte de fresque exprimant l’idée toute particulière que l’auteur se faisait de l’évolution des hommes. Le premier d’entre eux représentait un individu recroquevillé et simiesque, qui laissait la place à un deuxième, redressé mais plus proche de l’Homo erectus que d’Homo sapiens. Le troisième, quant à lui, se tenait tout à fait debout, paraissant confiant, marchant d’un par sûr, peut-être déjà un peu arrogant. Le quatrième était nu, comme les autres, mais avait perdu ses cheveux, souffrait d’un embonpoint que le peintre des rues désapprouvait manifestement puisque, pour que le message fut clair, il lui faisait porter un sac McDonald’s, symbole, suppose-t-on, de cette société de consommation par laquelle les contemporains d’aujourd’hui se seraient avilis en s’y abandonnant. Pour que le message fut plus explicite encore, la dernière silhouette figurait dans l’échelle de l’évolution l’étape suivante en représentant tout simplement un cochon, avec cette légende didactique : « Humain né récemment. »
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La morale de cette fresque est évidente. Elle l’est d’autant plus qu’elle s’adosse à une curieuse idéologie contemporaine que nous avons appris à fréquenter et à accepter comme évidente, elle aussi. Curieuse, cette idéologie l’est parce qu’elle aboutit à une forme de détestation de nous-mêmes : l’être humain est un porc. Elle peut adopter des formes plus ou moins radicales, comme nous le verrons, mais elle exprime approximativement l’idée que la modernité nous aurait dénaturés, et que les hommes d’aujourd’hui vaudraient moins que ceux d’hier. Ils seraient, au choix, décérébrés par la télévision, obnubilés par une écœurante consommation, dénués de sentiments, détruisant tout ce qu’ils touchent, notamment la nature, et méritant leur fin que certains annoncent prochaine, parfois en s’en réjouissant.
 
 
Peu de temps après avoir croisé ce graffiti, je fus témoin d’échanges non moins significatifs sur les réseaux sociaux. Un internaute présentait sur Facebook une triste nouvelle, tirée du quotidien 20 minutes : « Les couguars [pumas de l’Est américain] ont officiellement disparu. » Il tenait à ajouter : « Bravo, les humains ! » S’ensuivait un déluge de commentaires : « Bientôt si on continue, il n’y aura plus d’animaux, plus de légumes, plus rien enfin, non, s’ils continuent leurs conneries », un autre ajoutait : « Bientôt y’aura plus d’humains peut-être… », et un certain nombre d’internautes « likaient » cette hypothèse (c’est-à-dire qu’ils l’approuvaient). Mais ce n’était pas tout, un troisième considéra que « si l’humain disparaissait, la Terre reprendrait vie », à quoi on lui répondait : « Mais la nature sait renvoyer les réponses ! » Un autre enfin se demandait : « À quand la disparition des CONS d’humains ? » L’un des participants à ces échanges estimait d’un ton désolé : « Je crois que ceux-là sont pas prêts de disparaître, malheureusement ! », et l’autre confirmait en connivence : « Malheureusement ! » – le tout accompagné d’une farandole de likes et de smilies souriant ou lançant un clin d’œil.
 
La virulence bonhomme des propos, le fait que personne n’ait réagi pour les tempérer, le sentiment d’extériorité que paraissaient nourrir ces différents intervenants du « débat » par rapport à leur identité humaine… Tout cela est étourdissant.
 
Que l’être humain ait quelque chose à voir avec la disparition des pumas de l’Est américain, c’est plus que probable et regrettable. Mais à lire les commentaires de 
ces internautes, on avait l’impression qu’ils n’avaient pas pris la peine de consulter l’article avant de s’indigner. S’ils l’avaient fait, ils auraient constaté que, pour les services américains de la Pêche et de la Faune qui venaient de publier cette annonce, il ne s’agissait que d’entériner un fait que l’on considère comme probable depuis des dizaines d’années. En réalité, selon cet article, l’extinction daterait sans doute des années 1930 ! Cela ne retire pas grand-chose à la culpabilité humaine, en l’occurrence, mais montre combien les réactions indignées que je viens d’évoquer relèvent du réflexe idéologique. Il y avait une réponse toute faite à cette désolante nouvelle qui décourageait par avance toute volonté d’en savoir plus et même, apparemment, simplement de lire le texte en question d’à peine 20 lignes. Ces internautes indignés avaient-ils conscience, par exemple, que 99,9 % des espèces ayant un jour existé sur Terre ont aujourd’hui disparu sans que l’Homme ait grand-chose à voir avec ce « massacre » ? La nature s’en est chargée elle-même, en effet. Oui, la nature fait bien les choses, disent certains, mais il n’est pas sûr qu’en s’exprimant ainsi, ils ont clairement à l’esprit ces génocides.
 
Par ailleurs, ces internautes nous lancent un avertissement : attention, la nature sait rendre la monnaie de la pièce. Tout cela dénote une vision animiste de la nature et révèle un certain imaginaire dont nous allons voir qu’il est obsédant, au point de devenir la grande idéologie de notre temps. Comme toute idéologie, elle raconte non seulement le sens du monde, fixe les frontières du bien et du mal, mais se hasarde également 
à décrire la façon dont notre monde pourrait finir. C’est même de cet imaginaire apocalyptique qu’elle tire une grande partie de sa vitalité, car c’est avant tout une idéologie d’intimidation.

 



Brève histoire de la fin des temps

Le 26 mars 1997, à 15 h 30, le shérif adjoint Robert Brunk se rend dans une luxueuse villa de San Diego. Il va faire une découverte qui le marquera pour le restant de ses jours. Dans le grand salon de la demeure, il trouve 39 corps, hommes et femmes vêtus de la même manière, disposés comme si l’on avait voulu réaliser une figure géométrique avec leurs dépouilles. Robert Brunk ne trouve aucune trace de violence ni de combats, et pour cause : il s’agit d’un suicide collectif, réalisé en toute « sérénité » par les membres de la secte Heaven’s Gate. Ce mouvement avait annoncé plusieurs fois la fin des temps, et c’est peut-être pourquoi il choisit de l’anticiper en proposant à ses membres un départ vers un autre monde. Cette secte, animée par Marshall Herff Appelwhite, né en 1930 à Corpus Christi (Texas) et fils d’un pasteur presbytérien, était millénariste et croyait en l’existence des soucoupes volantes. La thèse principale qu’elle défendait était que « nos frères extraterrestres » viendraient sauver quelques élus à la fin des temps à une date qui pourrait être devinée par des individus attentifs à quelques signes épars, disséminés aussi bien dans la Bible que dans des faits d’actualité. C’est
précisément l’un d’entre eux, le passage de la comète Hale-Bopp, qui décida les membres de Heaven’s Gate à faire le grand saut. Ils prétendaient que, dans la queue de cette comète, se cachait un vaisseau spatial plus grand encore que la Terre, attendant que les élus viennent le rejoindre. Comment faire ? Il suffisait de passer par une porte que seuls leurs corps astraux pouvaient emprunter et pour cela en finir avec leur vie matérielle, comme l’expliqua Appelwhite, dit « Do », sur le site Internet de la secte : 


La vie terrestre est fondamentalement corrompue par le mal, la civilisation est condamnée, l’apocalypse est proche ; seule une minorité d’élus, choisis pour leur « niveau au-dessus des hommes » [sic] seront sauvés : ils quitteront leurs corps, ces conteneurs temporels de l’âme, embarqueront dans un ovni et seront réincarnés dans une autre planète1.

 
Il s’agissait donc de ne pas laisser passer le bon moment. Cette secte ne fut pas la seule à défendre la théorie du vaisseau spatial caché dans la queue de la comète Hale-Bopp. Carl Shramek, par exemple, un astronome amateur, participa à un talk-show aux États-Unis en démontrant, cliché à l’appui, qu’un objet quatre fois gros comme la Terre s’y dissimulait. Une telle information ne pouvait qu’enflammer les imaginations des « soucoupistes » convaincus, et en particulier ceux du groupe Heaven’s Gate. Malheureusement pour eux, ils prêtèrent moins d’attention aux astronomes professionnels 
qui expliquèrent que l’objet photographié par Carl Shramek n’était autre que l’étoile SAO141894.
 
Ce qui apparut comme un sinistre suicide collectif, une manifestation de pure folie sectaire, fut, si l’on en croit le dernier message que la secte laissa sur son site Internet, un moment d’allégresse pour les disciples : 


C’est avec joie que nous nous sommes préparés à quitter ce monde pour partir avec l’équipage de Ti. Si vous étudiez le matériel proposé sur ce site Internet, vous pourrez comprendre notre joie et quel était le but de notre présence sur Terre. Vous pourrez même y trouver votre « ticket d’embarquement » pour partir avec nous en profitant de cette brève « fenêtre d’envol »2.

 
Pour fou qu’il paraisse, ce geste de Heaven’s Gate ne l’était en rien pour les membres de la secte. Ils n’avaient nullement envie de mourir mais pariaient, comme nombre de communautés humaines avant eux, sur l’idée que le monde touchait à sa fin. Ils ne songeaient pas à pleurer ce monde qu’ils considéraient comme perverti et qui sans doute, de leur point de vue, les avait mal traités.
 
Cette attente de la fin des temps est un trait culturel très répandu dans les sociétés humaines. La culture chrétienne connaît bien cet imaginaire dit « apocalyptique » en référence au texte qui clôture la Bible. L’Apocalypse de Jean explique que la fin des temps verra d’abord la résurrection des vertueux, lesquels règneront avec le Christ pendant mille années, au terme desquelles Satan, qui était « lié », sera délivré puis vaincu à nouveau. Alors commencera la seconde Résurrection, le Jugement 
dernier, où tous les morts sortent de terre pour comparaître devant Dieu. Chacun sera jugé selon ses œuvres et ceux qui l’auront mérité connaîtront la Jérusalem céleste, où Dieu habitera avec les hommes : 


Il essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car les premières choses auront disparu3.

 
On comprend que chacun puisse avoir envie de connaître une telle période bienheureuse et espérer qu’elle survienne bientôt, car c’est là une caractéristique commune à de très nombreux imaginaires apocalyptiques : la fin des temps est pour demain.
 
C’est un scénario un peu similaire que propose le Coran. Il faut préciser4 que la prédiction de Mohammad est tout entière centrée sur l’annonce de la fin des temps, de la Résurrection et du Jugement dernier : 


Quand le ciel se déchirera, et écoutera son Seigneur, selon son devoir, quand la terre se nivellera, rejetant tout ce qui est sur elle et se vidant et écoutera son Seigneur, selon son devoir, alors ô Homme, qui fais tous tes efforts vers ton Seigneur, tu Le rencontreras. Celui qui recevra son livret en sa main droite sera jugé en douceur et s’en retournera vers sa famille, dans la joie5.

 
Après ce jugement, tout ira vraiment bien pour ceux qui auront été élus, ils vivront dans un monde de paix perpétuelle et « auront leur nourriture matin et soir ».
 
 
Si cet imaginaire de la fin des temps est très présent dans les grands monothéismes, ils n’en ont pas le monopole. Ainsi, le zoroastrisme imagine lui aussi une fin des temps précédée par un combat. La religion de l’Iran préislamique affirme qu’il existe deux divinités radicalement contraires qui s’opposent perpétuellement : Ohrmuzd et Ahriman. Le premier est un dieu créateur, le second est un dieu destructeur. Ohrmuzd construit notre univers dans un espace-temps limité et Arhiman s’y introduit pour le détruire. Ohrmuzd et Arhiman s’engagent alors dans une lutte fratricide, qui ne s’achèvera qu’à la fin des temps, dont l’issue sera remportée par Ohrmuzd. Dès lors, le monde, débarrassé de la furie destructrice d’Arhiman, sera édénique pour toujours. Dans tous les cas, le monde sera rendu à sa pureté initiale, celle d’un temps paradisiaque originel.
 
C’est un cadre narratif bien différent, mais avec des conclusions assez semblables, qui caractérise l’imaginaire de la religion indienne. Chez les hindouistes, il y a dégénérescence progressive du monde à travers les quatre yuga (âges) : le Krta-Yuga (âge d’or), le Tretâ-Yuga, le Dvâpara-Yuga, et la Kali-Yuga. Les êtres humains vivent de moins en moins longtemps et sont soumis à la loi du travail et de la souffrance. Les vices apparaissent progressivement et au dernier âge (le Kali-Yuga), la société atteint son stade terminal de perversité. Point n’est besoin de beaucoup d’imagination pour deviner que, selon la mythologie hindoue, nous vivons dans le Kali-Yuga.
 
 
On pourrait multiplier les exemples6 mais, de façon générale, malgré les spécificités culturelles et les différences de ces récits, la plupart d’entre eux narrent une fin des temps bienfaitrice. Ce moment permettra, selon les croyants, de purifier un monde conçu comme globalement perverti. Le récit proposé est celui d’une apocalypse heureuse : l’histoire humaine se termine bien.
 
Les grands systèmes religieux n’ont pas disparu de l’espace public, comme on a pu croire un temps qu’ils le feraient. Les lectures littérales qu’ils ont pu inspirer, en revanche, ont connu un recul fulgurant dans les sociétés contemporaines. Ainsi, on déclare croire très majoritairement au Dieu de la Bible aux États-Unis, mais on croit plus difficilement que le monde a vraiment été créé en six jours tel qu’il est narré dans la Genèse, ou que la fin des temps surviendra telle que décrite dans l’Apocalypse de Jean. La plupart des croyants accordent que ces textes sont certes sacrés, mais qu’il faut les prendre dans la description qu’ils offrent des réalités physiques, biologiques ou historiques en un sens plus symbolique que littéral. C’est sans doute pour cette raison que le scénario apocalyptique, qui est l’une des grandes passions de l’imaginaire humain, a trouvé au cours du temps d’autres ressources que les textes religieux, en particulier au XXe siècle.
 
Le cinéma ou la littérature ont fourni des supports très fertiles à cet imaginaire en explorant de nouvelles 
thématiques qui misent moins sur une intervention divine que sur les obsessions du moment. Un coup d’œil même superficiel sur le genre « postapocalyptique » au cinéma montre que les années 1950 et suivantes ont été particulièrement marquées par le risque d’un conflit nucléaire entre les deux grandes puissances de l’Est et de l’Ouest. C’est le cas pour le film de 1975 Apocalypse 2024, de L.Q. Jones, ou encore du film de 1959 de Stanley Kramer Le Dernier Rivage, et l’on pourrait y ajouter beaucoup d’autres.
 
Un autre thème, très présent depuis que Kenneth Arnold a prétendu avoir vu, le 24 juin 1947, neuf appareils volants (discoïdaux à l’avant et triangulaires à l’arrière) atteignant des vitesses fabuleuses dans le ciel de l’État de Washington, est celui de l’invasion extraterrestre. Le thème est connu bien avant, comme l’atteste la littérature de genre (ne serait-ce que le célèbre roman de H.G. Wells La Guerre des mondes), mais le témoignage de ce riche industriel américain a déclenché une épidémie d’observations de soucoupes volantes un peu partout dans le monde. L’industrie du cinéma ne s’est pas fait attendre pour proposer des fictions mettant en scène cette possible apocalypse : ainsi Les soucoupes volantes attaquent, film américain réalisé par Fred F. Sears en 1956.
 
Ces scénarios nucléaires ou extraterrestres sont encore présents dans nos fictions (c’est par exemple le film Oblivion, de 2013, qui raconte, lui aussi, une situation apocalyptique), mais ils sont devenus plus marginaux à partir de la fin des années 1990. Notre imaginaire a alors 
été envahi par une tout autre terreur : celle de l’apocalypse écologique. Sous ce spectre très général, on trouve tous les films, romans ou bandes dessinées qui narrent la fin des temps comme la conséquence de catastrophes naturelles. Il ne s’agit pas là du récit d’une tempête particulière ou de l’éruption d’un volcan qui ravagerait une région, comme il en existe beaucoup dans l’histoire du cinéma ou de la littérature, mais bel et bien d’une menace d’extinction de l’espèce humaine. Cette violence de la nature à l’égard des Hommes peut prendre la forme de cyclones titanesques, comme dans Take Shelter, l’énigmatique film de Jeff Nichols, ou d’une combinaison de plusieurs catastrophes naturelles, comme dans Le Jour d’après ou 2012, de Roland Emmerich. Elle peut enfin s’exprimer par le fait que la nature n’accorde plus aucun de ses bienfaits et condamne les êtres humains au cannibalisme, comme dans le désespérant La Route, de John Hillcoat, adaptation du roman minéral de Cormac McCarthy.
 
Parallèlement à l’idée d’une nature qui punit, les imaginaires eschatologiques contemporains ont beaucoup exploré l’idée d’une humanité coupable et dont la fin aurait été précipitée par ses propres actions, notamment technologiques. C’est évidemment le cas avec la série Terminator qui raconte comment les machines fabriquées par l’Homme se retourneront contre leur créateur pour l’exterminer. C’est encore celui de la trilogie des Matrix, série plutôt confuse, mais qui propose une histoire à peu près similaire : l’être humain sera victime de son développement technologique. Ces films 
décrivent les hommes comme des apprentis sorciers qui finiront par être punis pour l’audace qu’ils ont de vouloir explorer le possible. Cette punition prend la forme encore plus dominante d’histoires de virus qui échappent au contrôle des hommes. La plupart du temps, ils sont créés par les hommes eux-mêmes et ne se répandent qu’en raison de leur inconséquence. Ainsi le film de Terry Gilliam, ancien membre des Monty Python, L’Armée des douze singes, raconte-t-il la terrible éradication de l’humanité par une pandémie volontairement répandue.
 
Pour mieux cerner l’évolution de cet imaginaire eschatologique, examinons trois exemples emblématiques de la culture du cinéma populaire. Le premier relève d’une subculture particulièrement à la mode, celle des zombies.
 
Le terme zombi vient du créole haïtien zonbi et désigne originellement une personne victime d’un sortilège faisant de lui un automate corvéable à merci, plutôt que les hordes de morts vivants que nous avons appris à craindre dans nombre de films contemporains. L’acception traditionnelle du zombi a malgré tout donné lieu à plusieurs films, comme le fameux White zombie de 1932, avec Bela Lugosi, premier film prenant pour sujet cet élément de folklore haïtien. Le thème va être totalement réinventé par la culture populaire. Le film de George...
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