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Introduction générale
 
Ce que l’on cherche dans la littérature, ce sont des réponses à des curiosités et à des envies, ce sont des idées et des images, ce sont aussi des émotions et des plaisirs : plaisir de trouver ou retrouver des histoires ou des réflexions surprenantes ou familières, plaisir des mots, des sons et des rythmes, plaisir des images. De tels plaisirs naissent de rencontres avec des représentations des hommes et du monde, avec des scénarios offerts à notre imaginaire, à notre réflexion et à notre compréhension, que celle-ci passe par la raison, par l’émotion ou par la fantaisie. Ils sont éminemment personnels : tel sera intéressé ou ému par une œuvre qui laissera tel autre indifférent. Néanmoins, le plaisir littéraire contient une part commune ; elle réside dans le travail de la langue, et aussi dans cette capacité qu’ont certains textes de vivre une temporalité multiple : ils sont certes liés au moment et au lieu de leur production, mais peuvent être lus ou entendus dans d’autres situations, parfois des siècles après, en conservant leur force.
 
C’est là la principale spécificité du texte littéraire. Il est des écrits qui ne trouvent sens et pertinence que dans une situation précise (un mode d’emploi, un article d’actualité, etc.). D’autres sont faits pour durer et constituent ce que l’on appelle des écrits de «  
communication différée » : tels sont les textes de loi, les textes de foi, et les énoncés scientifiques, qui sont vrais partout et toujours. Mais encore faut-il bien constater que les textes de loi se périment quand survient leur abrogation ou leur remplacement ; que les textes de foi ne restent pertinents qu’aussi longtemps que l’on y croit ; ou encore, que les énoncés scientifiques eux-mêmes ne sont, au fond, valables qu’aussi longtemps que leur fausseté n’a pas été démontrée. Les œuvres littéraires appartiennent à cette catégorie d’écrits de « communication différée », mais elles présentent en outre deux particularités.
 
La première est qu’un texte littéraire ne s’adresse à aucun destinataire obligé – alors que la science s’impose à tous, la loi à tous les justiciables et les textes religieux à tous les croyants : le texte littéraire, lui, ne s’adresse qu’à qui le veut ; il ne s’impose pas, il s’offre. C’est pourquoi il doit plaire, proposer du plaisir ; sa dimension esthétique est essentielle. La seconde, c’est qu’il peut aborder tous les sujets : il peut aussi bien analyser le plaisir de manger une madeleine que les affres de la jalousie pour un amoureux déçu, décrire une utopie qu’un carnage, ou parler de questions liées à la loi, à la foi et aux sciences. Ces deux propriétés font qu’il est lié à une époque, un lieu, un milieu et des circonstances, mais qu’il peut être lu ou écouté dans une autre situation et à une autre époque, pour peu que le sujet dont il traite et les plaisirs qu’il propose conservent de l’intérêt pour des lecteurs.
 
 
Cela impose immédiatement la nécessité d’une distinction, si l’on veut comprendre et apprécier ces textes pour ce qu’ils sont et sans les faire mentir : distinguer les éléments de permanence et ceux qui ont changé. Construire ces distinctions, c’est le rôle de l’histoire de la littérature.
 
Exemple. Lisons l’un des poèmes les plus célèbres de la littérature française, la Ballade des pendus, de François Villon – ici un peu adaptée au français moderne (les références des extraits cités se trouvent en fin d’ouvrage, p. 355) : 


Frères humains, qui après nous vivez, 
N’ayez les cœurs contre nous endurcis, 
Car, si pitié de nous pauvres avez, 
Dieu en aura plus tôt de vous mercis. 
Vous nous voyez ci attachés, cinq, six : 
Quant à la chair, que trop avons nourrie, 
Elle est piéça dévorée et pourrie, 
Et nous, les os, devenons cendre et poudre. 
De notre mal personne ne s’en rie ; 
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !
 
 

 
Si frères vous clamons, pas n’en devez 
Avoir dédain, quoique fûmes occis 
Par justice. Toutefois, vous savez 
Que tous hommes n’ont pas bon sens rassis. 
Excusez-nous, puisque sommes transis, 
Envers le fils de la Vierge Marie, 
Que sa grâce ne soit pour nous tarie, 
Nous préservant de l’infernale foudre. 
Nous sommes morts, âme ne nous harie,
 
 

 
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre ! 
La pluie nous a débués et lavés, 

Et le soleil desséchés et noircis. 
Pies, corbeaux nous ont les yeux cavés, 
Et arraché la barbe et les sourcils. 
Jamais nul temps nous ne sommes assis 
Puis çà, puis là, comme le vent varie, 
À son plaisir sans cesser nous charrie, 
Plus becquetés d’oiseaux que dés à coudre. 
Ne soyez donc de notre confrérie ; 
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !
 
 

 
Prince Jésus, qui sur tous a maistrie, 
Garde qu’Enfer n’ait de nous seigneurie : 
À lui n’ayons que faire ni que soudre. 
Hommes, ici n’a point de moquerie ; 
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

 
Ce poème, Villon l’a écrit en prison, à la fin du Moyen Âge, alors qu’il était condamné à être pendu. Quel jugement décidait de ce type d’exécution ? Pourquoi les corps des pendus restaient-ils exposés en place publique ? Et aussi : quel est le sens du pardon demandé par ces morts aux vivants ? Pourquoi faire parler les morts ? Enfin, pourquoi un tel texte peut-il nous émouvoir encore aujourd’hui ? Autant de questions qui nous permettent d’approcher ce poème sans a priori, dans le but de comprendre sa force dans son contexte et, au-delà, jusqu’à nous, qui le lisons confortablement assis et tout à notre lecture.
 
Toute exploration suppose donc un effort de dépaysement. Trop souvent, en effet, on projette sur le passé lointain ou proche nos façons de penser, nos catégories mentales. Certains y voient une bonne façon de faire parler les textes du passé. Ma position est à l’inverse : pour mieux entendre les œuvres, il faut 
accepter leurs différences, tenir compte des façons de ressentir et de penser, en bref, des catégories culturelles des auteurs qui les ont écrites. Explorer exige de sortir de ses habitudes. Voilà ce que seront les enjeux et la démarche de cette histoire de la littérature.
 
Cette exploration se limitera à la littérature en langue française, qui constitue en soi un domaine immense, avec une production incessante et abondante sur près de dix siècles, aussi riche que diverse. Loin de moi l’idée de prétendre, dans un esprit cocardier, à un « génie français » supérieur pour les Lettres, comme cela a été tant fait ! Mais le constat historique est qu’une communauté culturelle s’est bâtie sur l’usage de la même langue : je prends donc l’adjectif « français » dans le sens qui convient le mieux à cette littérature et renvoie à l’art verbal. Nous verrons que la langue française a une histoire complexe, et qu’il existe une littérature en langue française en d’autres lieux que la France.
 
Au regard de la richesse de cette matière à explorer, l’exhaustivité est impossible. Il faut faire des choix, chercher des œuvres représentatives et significatives. On ne peut faire qu’une histoire de la littérature et non L’histoire de la littérature. Mais je ne choisirai pas les auteurs et les œuvres selon mes goûts, mes préférences ou mes opinions. J’ai choisi de prendre appui sur une enquête que j’ai menée il y a quelques années (publiée dans un livre intitulé La Culture littéraire), qui répertoriait les textes les plus lus et relus au fil du temps, les plus cités et imités, les plus enseignés et les 
plus réédités. Elle fait apparaître trois cents références tenues pour communes dans la culture française. Comme ces références sont à la fois des points d’appui et des objets de possibles plaisirs, le récit de cette histoire sera jalonné de lectures. Et comme ces références ne se comprennent bien que par leurs ressemblances et leurs différences avec d’autres textes de leur temps, ces lectures offriront parfois aussi d’autres écrits, moins connus. Ils dessineront, autour des jalons principaux, les traits majeurs du paysage littéraire.

 



PREMIÈRE PARTIE
 
Le Moyen Âge
 
 
 





Chapitre I

Qu’est-ce que le « Moyen Âge » ?

S’il faut accepter de plonger dans le passé pour en explorer les différences et comprendre au mieux des textes parfois très anciens, le Moyen Âge est l’occasion d’un excellent exercice mental de dépaysement. Cette époque, à la fois très lointaine et très différente de la nôtre, nous oblige vraiment à sortir de nos habitudes.
 
Mais qu’exprime-t-on en employant le mot même de « Moyen Âge » ? C’est à la Renaissance qu’apparaît, en latin, l’expression medium ævum. Elle qualifie la période qui s’étend de la fin de l’Empire romain jusqu’aux Grandes Découvertes – disons que les deux balises de début et de fin seraient, un peu arbitrairement, l’effondrement de l’Empire romain d’Occident en 476, et l’année 1492, où Christophe Colomb découvre l’Amérique. Elle évoque l’idée d’un temps «  moyen », c’est-à-dire « intermédiaire » entre deux époques que l’on considérait alors comme des temps de haute culture : l’Antiquité et la Renaissance.
 
Par là, le terme est fortement dépréciatif. Il évoque une sorte de vaste creux de mille ans (ve-xv e siècles) entre deux sommets, l’idée d’un temps de peu d’intérêt, presque obscur. Mais les hommes 
du Moyen Âge ne considéraient pas leur temps ainsi, bien entendu ! Nous employons donc cette périodisation historique par commodité, tout en sachant qu’il convient, à la fois, de chercher à savoir si l’on peut trouver une certaine unité à cette période et de ne pas oublier que les indices de permanence cachent souvent la richesse des inventions de ces siècles.
 
En effet, sur une aussi longue durée, l’espace qui correspond au continent européen a connu des évolutions importantes. Et au regard de notre sujet, il faut souligner en particulier l’apparition de langues nouvelles, comme le « roman », qui devient peu à peu le français ; les premières traces en datent du IXe siècle. Mais dans un premier temps, nous partirons d’une photographie de cet espace, de cette France en cours de formation autour de l’an mille, un espace qui fixe un cadre humain général et les structures profondes de l’ensemble de la période, puis nous verrons les évolutions advenues dans ce cadre.
 

LE MONDE DU MOYEN ÂGE

 
L’espace médiéval et la naissance du français
 
 

 
Commençons par un exercice d’imagination. Aujourd’hui, la forêt occupe environ 30 % de la superficie des sols de la France hexagonale ; à l’époque, 
c’était plus du double (même si le Moyen Âge a connu de vastes campagnes de défrichements). Il faut donc se représenter le territoire comme une vaste forêt ponctuée de clairières où se rassemblent la population et les activités.
 
La population est peu nombreuse : le territoire compte quatre à cinq fois moins d’habitants qu’aujourd’hui, soit entre douze et quinze millions. Ils sont répartis en îlots que joignent mal quelques routes, le plus souvent de mauvais chemins charretiers et quelquefois les restes d’anciennes voies romaines. L’occupation des sols est ainsi considérablement fragmentée : on vit à l’échelle locale ; en pratique, l’État royal est faible et, lui aussi, encore éclaté. Là où l’Empire romain avait organisé l’Europe occidentale autour d’un système étatique central, à sa chute, l’espace s’est trouvé disloqué.
 
Ces populations dispersées sont d’origines et de statuts très divers. Aux Gaulois se sont ajoutés des colonisateurs d’origine romaine, puis les Gallo-Romains ont été rejoints par des vagues successives de migrants venus d’Europe centrale. Les Gallo-Romains, comme les Grecs jadis à l’égard des allogènes, les ont appelés « Barbares » parce qu’ils parlaient une langue incompréhensible pour eux. De fait, ce sont des Germains. Ils ont occupé de vastes territoires ; tout au sud, les Vandales ont conquis la Corse, la Sardaigne et l’Afrique du Nord, puis les Wisigoths, l’Espagne et le midi de la France. En Italie et sur la côte de l’Adriatique, ont déferlé les Ostrogoths. Au nord de la 
Loire, en Belgique et dans l’ouest de l’Allemagne, les Francs ; enfin, autour de Lyon et de la Bourgogne, les Burgondes. Ces peuples barbares avaient des rois, qui étaient surtout des chefs de guerre.
 
L’un d’entre eux, chef des Francs nommé Clovis, étend son influence et dessine au début du VIe siècle un pays « franc » qui va s’élargissant. S’est ainsi enclenchée une dynamique qui tend à constituer un vaste empire franc et chrétien. Celui-ci connaît de nombreuses péripéties : il résiste à l’arrivée de divers autres conquérants, tels les Lombards installés en Italie, et les Arabes, qui envahissent l’Espagne et le sud de la France avant d’être vaincus à Poitiers en 732. À la fin du VIIIe siècle, un roi franc devient empereur de l’Occident chrétien sous le nom de Charlemagne. À sa mort, ce vaste espace est divisé entre ses trois descendants : à l’est, l’empire de Louis le Germanique, à l’ouest, le royaume franc de Charles le Chauve, et entre les deux, un État plus ou moins stable, la Lotharingie, royaume de Lothaire. Louis et Charles se coalisent bientôt contre leur frère Lothaire et en février 842 prêtent serment, devant leurs armées, de respecter cette alliance.
 
Pour que les soldats comprennent ce serment, les deux princes le prononcent en langue vulgaire (en romana lingua pour les soldats de l’ouest, et en teudisca lingua pour les Germains de l’est) : ce sont les Serments de Strasbourg, dont le texte a été conservé et dont on dit qu’il est comme l’acte de baptême de la romana lingua, ce « roman » qui deviendra le français. 
Voici ce que dit Louis le Germanique en roman pour se faire comprendre des troupes de l’ouest, provinces qui appartiendront à la France actuelle : 



Pro Deo amur et pro christian poblo et nostro commun 
salvament, d’ist di in avant, in quant Deus 
savir et podir me dunat, si salvarai eo 
cist meon fradre Karlo et in aiudha 
et in cadhuna cosa, si cum om per dreit son 
fradra salvar dift, in o quid il mi altresi 
fazet et ab Ludher nul plaid nunquam 
prindrai qui, meon vol, cist meon fradre 
Karle in damno sit.
 
 

 
Pour l’amour de Dieu et pour le salut du peuple chrétien et notre salut commun, de ce jour en avant, autant que Dieu m’en donnera le savoir et le pouvoir, je défendrai mon frère Charles, et l’aiderai en toute circonstance, comme on doit selon l’équité défendre son frère, pourvu qu’il en fasse autant à mon égard. Et jamais je ne prendrai avec Lothaire aucun arrangement qui, de ma volonté, puisse être nuisible à mon frère Charles.


 
Le découpage de cet espace politique esquisse une configuration qui a perduré ; et à travers une série d’avancées et de périodes de stagnation, le pays et la langue ainsi esquissés constituent les fondements de la France et du français.


 
 
Les trois ordres : le prêtre, le noble et le paysan

 

  
Dans ce pays en train de naître, les structures sociales se caractérisent par la répartition des sujets en trois grandes catégories, ou trois grands ordres. Les textes du XIIe siècle évoquent aussi les « états du monde », le mot «  
état » signifiant « condition » (il perdurera jusqu’à la Révolution française dans l’expression « tiers état » par exemple). Ces ordres distinguent ceux qui prient, ceux qui combattent et ceux qui travaillent pour nourrir l’ensemble de la population (les laboratores) ; autrement dit, le clergé, la noblesse, et… les autres. Une semblable division générale se trouve dans bon nombre de civilisations anciennes.
 
Le clergé désigne l’ensemble des clercs : ils sont instruits et spécialistes des questions religieuses, car dans une religion du Livre, l’instruction est nécessaire à la pratique cultuelle. L’importance de cet ordre du clergé est extrême car, dans ce monde chrétien, la vie est tout entière orientée vers une préoccupation : le salut de l’âme après la mort. Il existe un clergé séculier, qui vit en milieu ouvert, avec les populations. Il se compose d’un bas clergé peu nombreux (quelques dizaines de milliers de prêtres), qui s’occupe des paroisses, et d’un haut clergé (évêques et archevêques) qui se mêle souvent de politique.
 
Depuis le VIe siècle, est apparu un clergé régulier, c’est-à-dire soumis à une règle de vie monacale : ainsi,  saint Benoît a fondé en 540 le monastère du Monte Cassino et l’ordre des moines bénédictins. En 909, par réaction à des pratiques de vie qui ne correspondaient plus à l’idéal du fondateur, un nouvel ordre apparut à Cluny, qui s’efforçait de retrouver la piété et l’austérité des chrétiens primitifs. Cette abbaye, puis ses ramifications ou « filles », reçoivent des rois et seigneurs de vastes domaines et une complète autonomie, ce qui 
fait d’elles une puissance sociale et économique aussi bien qu’intellectuelle.
 
Le deuxième ordre est la noblesse. Elle inclut une forme particulière, la chevalerie, soit ceux qui combattent à cheval. À l’origine, tous les nobles ne sont pas chevaliers et en retour, tous les chevaliers ne sont pas nobles ; mais, rapidement, la valorisation de la condition du chevalier par l’Église conduit l’ensemble des nobles à se faire adouber, ou « armer chevalier ».
 
Le troisième ordre, celui des laboratores, est pour l’essentiel rural. L’immense majorité de la population est paysanne ; très peu de villes, très peu d’artisans et de marchands, pas d’industrie. Cette paysannerie n’est que fort rarement propriétaire des terres qu’elle cultive, qui appartiennent aux nobles et aux monastères.


 

Une économie rurale fragile
 
 

 
L’économie médiévale se caractérise par sa grande fragilité. Les moyens sont rudimentaires et les productions, très faibles. Les outils des paysans d’alors ne sont guère que la houe (la bêche), la faucille et l’araire – soc en bois tiré par un bœuf. Mal retournée, la terre a de très faibles rendements : pour une graine semée, on en récolte à peine six, et un champ d’un hectare donne sept à huit cents kilos de grain, soit dix fois moins que de nos jours. On cultive surtout des «  bleds » – mot désignant alors toutes les céréales –, qui se consomment sous forme de bouillies ou de pain. À cela s’ajoutent des légumes, choux et panais...
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