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INTRODUCTION
 
«  [Elle] alla s’asseoir sur le gazon de la salle 
de nature et mit à ses tympans ses écouteurs 
d’instruction “[…] cycle élémentaire, 
murmuraient doucement les écouteurs, 
dixième leçon. Cette leçon sera consacrée à 
l’ygamographie. Fermez les yeux, s’il vous 
plaît.” Tiwa ferma les yeux et une image 
mentale précise se forma sous son crâne. » 
Stefan Wul, OMS en série1
 
 

 
 

 
 
Dans OMS en série, paru en 1957, Stefan Wul imagine une planète où un peuple – les Draags – n’irait pas à l’école mais apprendrait grâce à des « écouteurs d’instruction ». Cette planète sans école pourrait bien être la nôtre, dans un avenir moins lointain qu’il n’y paraissait à l’auteur de science-fiction 2. Alors que nous commençons l’écriture de cet ouvrage, une publicité propose d’apprendre les langues « où vous voulez, quand vous voulez ». Plus besoin de lieu physique, ni de livre : il s’agirait d’apprendre sur ordinateur, tablette et smartphone. Le site de l’entreprise annonce qu’il s’agit 
de « s’adapter à l’emploi du temps de chacun, et de mettre à profit chaque minute3 ». Qu’est-ce qui empêcherait qu’un jour cette méthode s’étende à l’enseignement de l’écriture, de la lecture, du calcul ?
 
Cette interrogation peut apparaître iconoclaste, à l’heure où, dans les pays du Sud, les enjeux posés par le défi démographique et par la scolarisation d’un nombre croissant d’enfants conduisent à la construction du plus grand nombre d’écoles de toute l’histoire de l’humanité. Notre question serait donc une interrogation réservée au pays du Nord. Mais une telle distinction paraît peu valide. D’abord, parce que l’équipement en outils numériques au Nord ne signifie pas automatiquement transformations des pratiques d’éducation. Ensuite, parce que la solution des MOOC (cours à distance et massifs) est précisément l’une des pistes envisagées pour les pays du Sud, afin de résoudre ce problème de la massification de l’enseignement pour le moment au niveau de l’enseignement supérieur.
 
Deux évolutions sont à l’origine de la remise en cause de la forme scolaire. En premier lieu, le tournant global interroge la raison d’être de l’école, qui pendant des années a consisté, quel que soit le pays, à former des citoyens intégrés à la nation. Ce tournant questionne autant la production des savoirs pour penser le monde que l’éducation au monde que l’école dispense. La nécessité d’adapter la formation à un monde de plus en plus ouvert appelle une révision et une refondation de tous 
les systèmes éducatifs nationaux. En Suisse, en 2013, la fédération des enseignants alémaniques demande de remplacer l’enseignement du français par celui d’une seule langue étrangère à l’école primaire – l’anglais –, les impératifs de l’intégration à un monde globalisé (où l’anglais est dominant) leur apparaissant prioritaires par rapport à ceux de l’intégration à la nation (qui exigerait de privilégier la maîtrise des langues nationales, dont le français). Cette prise de position provoque des tensions avec la Suisse romande.
 
La deuxième évolution concerne l’explosion des technologies numériques. Le bâtiment physique n’est plus le lieu unique pour transmettre la connaissance. L’accès via ces technologies à des sources d’informations différentes entraîne la fin du monopole des établissements scolaires : on passe d’un savoir institué à un savoir-relation. La notion même de savoirs s’est démultipliée avec les outils technologiques : encyclopédies collectives, réseaux d’apprentissage des connaissances, diffusion informationnelle instantanée, déclinaisons entre savoirs pratiques, savoirs d’action et savoirs scientifiques.
 
Sans l’école
 
Guy Vincent a développé une théorie de « la forme scolaire » qui s’articule autour d’un espace (la classe, qui est un « univers séparé pour l’enfance »), d’un temps (organisé par les savoirs à transmettre) et d’un professionnel 
en charge de cette transmission 4. La forme scolaire n’a pas toujours existé : elle est une configuration historique particulière. L’école, si elle a un début, peut donc avoir une fin. Comme institution, elle est née, se transforme et peut disparaître au profit d’autres modalités d’éducation. L’idée d’une école pour tous est très récente si l’on considère l’épaisseur des temps historiques : une proposition qui ne s’est d’ailleurs pas concrétisée pour tous les enfants de la planète puisque, selon l’Unesco, 57 millions d’enfants dans le monde n’ont pas accès à l’école primaire (et 69 millions au niveau secondaire) en 20115.
 
Cette forme scolaire est également, selon Olivier Maulini et Philippe Perrenoud, une « forme sociale6 ». Ils évoquent un contrat didactique entre formateur et apprenant7. Pour eux, le problème de cette « forme scolaire » est de privilégier certains savoirs (calcul, lecture) et d’en négliger d’autres (art, cuisine, etc.). Le « modèle unique et monopolistique » du savoir marginalise les autres types de savoirs et les modes de transmission hors du monde scolaire. Guy Coq affirme que l’acte d’éduquer ne peut pas être pris en charge dans un seul lieu et par une seule institution. Il envisage un « tiers lieu éducatif », qui se définit comme un espace éducatif hors de l’école et hors de la famille. Il s’agirait d’identifier des modes 
pédagogiques qui se rapprochent de la notion d’« accompagnement à la scolarité8 ». Roger Sue évoque quant à lui une complémentarité des temporalités éducatives9.

 
Un visionnaire…
 
Au principe de la forme scolaire, il y a le regroupement contraint des enfants dans un « bâtiment d’école ». La clôture du monde scolaire évoque celle du cloître. Les appels à la « sanctuarisation » se comprennent bien dans l’idée d’une filiation entre la forme scolaire et la forme monastique. C’est ce que condamne Ivan Illich qui a envisagé dès 1970 une société sans école.
 
Trente ans après la sortie d’ Une société sans école (en anglais Deschooling Society*), les prophéties d’Illich peuvent être relues comme la dénonciation d’une institution visant à l’enfermement. Pour lui, l’école nuit à l’éducation parce qu’on la considère comme seule capable de s’en charger. Le « toujours plus d’école » ne saurait être le moyen de parvenir à une plus grande égalité à l’échelle du monde, d’autant que l’inefficacité de l’école ne décline pas avec l’augmentation des moyens qui lui sont attribués. L’exemple des pays riches démontre que la massification n’assure pas une répartition égalitaire des savoirs et de la culture. Massifier (l’école pour tous) n’est pas démocratiser (les chances égales pour tous). Autrement dit, le quantitatif scolaire ne fait pas le qualitatif éducatif. En dépit de son inefficacité, l’État-nation a adopté cette religion mondiale. Parmi les mythes entretenus, il y a celui de la confusion entre fréquentation scolaire et apprentissage. Formaté par les programmes, le savoir devient une marchandise. L’école apprend aux consommateurs-élèves à «  adapter leurs désirs aux valeurs commercialisables ».
 
*Illich (1971).

 
 
Hors l’école
 
Pour reprendre une distinction chère à Édouard Glissant, l’école ne saurait être qu’une « langue » particulière – parmi une diversité d’autres langues possibles – par laquelle passe le « langage » éducation. La famille en est une autre, ainsi que les colonies de vacances et les centres aérés (étudiés par Jean Houssaye) ou encore les mouvements de jeunesse. (Philippe Laneyrie a étudié les scouts de France, Jacques Ion et Jean-Pierre Augustin, les loisirs des jeunes) les centres sociaux, les maisons de l’enfance10. La question de l’éducation populaire doit également être envisagée. Depuis le XIXe siècle, un courant de pensée a cherché à promouvoir une éducation en dehors des structures traditionnelles, ayant pour objectif l’épanouissement de chacun au sein de la société. Elle ne limite pas l’idée de culture à la culture scolaire (culture paysanne, ouvrière, de banlieue, etc.). Selon la belle expression d’Éric Favey, de la Ligue de l’enseignement, si « l’école, c’est l’ambition de l’éducation pour tous, l’éducation populaire, c’est l’engagement de l’éducation par tous11 ».
 
Aux États-Unis, les activités extrascolaires – expanded schools – ont pour but d’accompagner l’enfant dans son développement en termes de citoyenneté, de santé, de culture. Le National Institute on Out-of-School Time (NIOST) considère que le seul temps scolaire ne 
peut suffire à développer l’ensemble des apprentissages nécessaires à l’enfant pour réussir. Les programmes de type « Out-of-School-Time » (OST) sont proposés aux familles américaines au niveau local, destinés à prévenir certains comportements à risque (violences, drogues, grossesses adolescentes) ou à favoriser des activités sportives ou artistiques. En Norvège, le principe de realkompetanse sanctionne les acquis d’une personne, qu’ils procèdent d’un apprentissage scolaire (formel) ou extrascolaire (informel).

 
La fin de l’école, une opportunité ?
 
À l’heure de la rareté du savoir, l’école détenait le monopole de sa diffusion qu’elle avait arraché à l’Église. À l’heure de la profusion des savoirs, elle doit désormais repenser ses missions. Mais cette ère du soupçon scolaire, plus qu’une malédiction, peut être considérée comme une chance : celle d’enseigner mieux sans école. Dans les pays du Nord, l’expression « décrocheurs » est devenue courante. Alors que les jeunes sont à l’école jusqu’à 16 ans (en France), voire à 17 ans ou 18 ans pour d’autres pays, ils ne veulent plus s’y rendre. Un proviseur d’un quartier difficile en France nous le dit sur un ton accablé : « J’ai trois catégories d’élèves : ceux qui ne viennent plus au lycée et qu’il faut appeler chaque matin, ceux qui viennent à la grille et qui y restent, n’ayant aucune envie d’aller plus loin, et ceux qui entrent au lycée, mais qu’il faut pousser en cours. » 
Vision extrême, dira-t-on. En tout cas, expression d’un malaise profond et contraste fort avec les élèves qui filent tout droit vers des études brillantes, qui ont compris le chemin et « feront les grandes écoles ».
 
Dire que nous devons en finir avec cette école-là n’est pas une provocation. C’est un acte de confiance en faveur d’une nouvelle éducation, qui placerait au premier plan les valeurs humaines que sont l’entraide, le partage, la solidarité, le courage, le plaisir… Il faut sortir d’une école où se succèdent des tranches horaires sans relations entre elles. Partir d’un projet de formation pour chacun, fournir un encadrement à chacun, suivre les réalisations, encourager en permanence, aider à la recherche des connaissances utiles…
 
Cette éducation nouvelle est à construire, ici et ailleurs. Elle résultera de la capacité des citoyens à s’emparer de l’Internet, à ne pas le laisser aux mains de quelques-uns. Une réalisation comme Wikipédia est emblématique de ce qui peut être fait. Ce qu’on y trouve permet certes de connaître, mais la construction même des articles est extraordinairement formatrice, non seulement pour les connaissances qui sont élaborées, mais pour la démarche coopérative qu’elle suppose, avec toutes les exigences apportées à la valeur de l’information fournie. L’avenir verra éclore d’autres formes. Il faudra certainement se saisir des outils proposés par le « marché », toujours plus rapide que les institutions, et procéder selon une stratégie classique du « détournement pédagogique ». Déjà, la notion de « pédagogie inversée » montre que le mouvement 
est lancé. On travaille d’abord une notion chez soi et on se rend « à l’école » pour approfondir, mieux comprendre…
 
L’élément essentiel de cette nouvelle école repose sur la mobilité dans les accès à la connaissance et dans les échanges interpersonnels. L’école traditionnelle avait ses salles de classe et ses pupitres bien rangés face au tableau. On y a adjoint des « salles informatiques » faites de pupitres avec ordinateurs. Il y avait des couloirs pour circuler et bavarder, mais le savoir était en quelque sorte enfermé… et les échanges, limités à des espaces définis. Aujourd’hui, il faut réinventer les espaces pour apprendre. On n’apprend pas seul, même avec ces outils très performants ! On apprend des autres, par des échanges. Il faut de nouveaux espaces, des troisièmes lieux, pour reprendre l’expression inventée par un professeur américain, Ray Oldenburg12, avant même l’Internet.


 



Chapitre I

Éducation(s) nationale(s) : une histoire qui s’achève

Je vois nos institutions luire d’un éclat 
semblable à celui des constellations dont 
les astronomes nous apprirent qu’elles 
étaient mortes depuis longtemps déjà. 
Michel Serres
 




À quoi servait l’école ?

Quelle était la raison d’être de l’école ? La question première, quand on s’intéresse à une institution, est de savoir quelles sont les intentions qui ont présidé à son établissement. Comme l’exprimait Émile Durkheim, l’école a pour but la socialisation de la jeune génération : 



Il est vain de croire que nous pouvons élever nos enfants comme nous voulons. Il y a des coutumes auxquelles nous sommes tenus de nous conformer ; si nous y dérogeons trop gravement, elles se vengent sur nos enfants parce qu’elles sont le résultat de la vie en commun, de l’influence de l’histoire, du contexte et de l’idéologie du présent13.
 

 
Le projet de l’école publique, depuis sa création, n’a jamais été la simple transmission de connaissances disciplinaires. Sinon, il ne se serait agi que d’une simple instruction publique. Or, il est bien question d’une éducation nationale, c’est-à-dire littéralement d’une éducation par la nation pour la nation. La scolarisation massive de l’éducation est indissociable de la constitution des États-nations. Elle en est l’instrument fondamental.
 
Gérard-François Dumont écrit à raison que la volonté d’enseigner la nation, dans le contexte français, s’inscrit dans l’idée qu’il revient à l’État de prendre en main les affaires d’enseignement parce que celles-ci doivent relever, non pas d’institutions privées, religieuses ou laïques, mais des pouvoirs publics. Il rappelle que l’expression «  éducation nationale » remonte à la fin du XVIIIe siècle14. C’est au moment de la Révolution française que le caractère national de l’éducation s’est mis en place. Par la suite, la République s’est dotée d’un réseau d’établissements d’enseignement, secondaires ou supérieurs, en mesure d’éduquer toutes les catégories sociales.
 
 
Par la nation, pour la nation
 
 

 
 
Olivier Loubes distingue le corps physique de la nation – territoire, population, économie, gouvernement et institutions, etc. – et son corps sacré, les valeurs qui s’imposent à tous15. Si enseigner le corps physique de la nation 
est affaire de connaissance et d’intelligence, enseigner son corps sacré doit devenir l’objet d’un attachement affectif. Il faut le faire aimer. On pourrait reprendre ici la phrase célèbre de Lavisse : « L’amour de la patrie ne s’apprend pas par cœur ; il s’apprend par le cœur16. »
 
Un ouvrage récent interroge le lien réciproque entre l’école et la nation17. Si la nation a modelé l’école à son image, l’école a eu pour finalité principale de fabriquer du « commun » grâce à ses enseignements. Quand, dans les années 1880, Jules Ferry a décidé de fonder l’école publique, il s’agissait alors d’instiller le sentiment national dans le cœur de chaque enfant en lui proposant un récit et des paysages dans lesquels il pouvait se reconnaître, qu’il soit breton, auvergnat ou normand. Et plus tard, qu’il soit de parents polonais, italiens ou antillais.
 
Dans son projet historique, l’école, en articulation étroite avec la République, se construit sur l’intégration de tous dans une unité fondatrice émancipant l’individu par l’instauration d’un savoir commun. La raison individuelle s’éduque, se discipline par l’exercice de savoirs scolaires. La pensée individuelle s’exerce sur un obstacle abstrait qui porte en lui la nécessité de sa propre cohérence, le savoir. Si la République édifie l’école comme moyen de sa perpétuation, c’est au travers de sa prétention proprement politique à rythmer espace et temps, faisant abstraction des particularismes locaux et sociaux, 
par son action centralisatrice et rationalisante. L’État est alors le garant de la constitution des idéaux collectifs par ses appareils idéologiques ; l’école est affaire de citoyenneté, construisant unité nationale et consensus social. Si le projet fondateur de l’école de la République passe par la négation des milieux d’appartenance des élèves et des autres lieux concurrents de socialisation, c’est que l’école est ce facteur d’acculturation où l’instituteur institue la Nation. Selon Suzanne Citron, la francisation républicaine, qui fut essentiellement l’œuvre de l’école, fut une nationalisation, une intériorisation de l’État-nation et de son histoire francophone, parisienne, monocentrée, ancrée dans l’immémorial « gaulois18 ».


 
 
La fabrique du commun
 
 

 
 
Les vecteurs de transmission du sentiment d’appartenance nationale étaient l’enseignement de la langue, de la littérature, de l’histoire, de la géographie et de l’instruction civique. Une instruction ministérielle du 4 juillet 1961 rappelle encore que l’éducation civique doit préparer les citoyens au « sacrifice suprême » pour la patrie. L’idéologie nationale tend à ethniciser la citoyenneté en même temps qu’elle ethnicise l’étranger. Les deux guerres mondiales, mais aussi l’expérience coloniale ont été des catalyseurs de l’ethnonationalisme.
 
Le travail d’inculcation par le « haut », dans l’école, d’une mémoire collective, en promouvant, en 
sélectionnant et en légitimant un savoir idoine à la construction d’un espace opératoire au « vouloir-vivre collectif », correspond à une œuvre de réduction des «  indigènes », constitués de populations conquises à l’intérieur comme à l’extérieur et toujours « figures de la barbarie », à une centralité française, conçue comme archétype du centre (État/République/marché) assujettissant les périphéries (peuples, cultures, ethnies, société civile). En ce sens, l’histoire de la colonisation, qui coïncide historiquement avec l’invention de l’école laïque, obligatoire et républicaine, relève du caractère idéologique de l’État éducateur. La colonisation des territoires et des populations s’est accompagnée de la colonisation des esprits sous l’étendard de l’école. La construction d’un modèle d’intelligibilité et de légitimation de la mémoire collective par l’école – dans son travail de recomposition/sélection/production – suppose l’émergence, la diffusion, la construction d’un savoir, d’un texte caché, uniquement accessible par le truchement de clercs autorisés : les instituteurs. Pour Éric Savarese19, la diffusion d’un imaginaire colonial est destinée à légitimer un ordre politique et économique nouveau, qui œuvre à la réduction de l’Autre au Même, à l’abolition de l’altérité, par oubli des « indigènes » : amnésie lentement réalisée au moyen de rationalisations de colonisateurs qui, élaborant la mythologie de leur pratique coloniale, deviennent les agents de la légitimation de la colonisation et les agents de la colonisation des esprits par l’école.
 
 
Pierre Cabanel replace le Tour de la France par deux enfants d’Augustine Fouillée (1877) dans le mouvement européen de fabrication des nations qui s’appuie sur la diffusion des manuels scolaires20. L’attachement au sol natal est un facteur essentiel de l’identité. La « beauté » de la France est un élément central de l’apprentissage de l’amour de la nation. On évoque la perfection de sa forme hexagonale, la diversité de ses paysages, la modération du climat, l’équilibre exceptionnel qui procède de ces données de la nature. Il ne faudrait cependant pas caricaturer. L’utilisation de la diversité au service de l’unité, de la périphérie au service du centre, rend cette transmission plus subtile qu’il n’y paraît de prime abord. Les diversités ont nourri, contrairement à l’idée répandue, l’idée d’unité. Dès la fin du XIXe siècle, l’histoire locale, dans l’enseignement primaire, a servi à la transmission du sentiment national, de même que les biographies des grands hommes participaient à composer la mosaïque française. Anne-Marie Thiesse a raison de dire que la gloire de chaque province était « une partie de la gloire de la France21 ».
 
La France serait-elle une exception en Europe et dans le monde ? L’organisation centralisatrice et étatique est-elle le seul cadre qui permette la transmission de la communauté nationale ? L’exemple américain montre que l’école publique, même dans un cadre non centralisé, a participé dès son origine à la constitution de la nation. 



 

Sur tous les continents, des écoles pour transmettre la nation.
 
 

 
 
L’éducation aux États-Unis est à la charge de chacun des États. Pourtant, l’objectif premier de l’école publique américaine a été, là aussi, la création d’un sentiment d’appartenance. Dès 1832, l’État de New York a instauré l’école élémentaire gratuite et obligatoire. Il s’agissait de forger chez tous les enfants – quelles que soient leurs origines – l’idée qu’ils appartenaient à une même communauté. Le pédagogue John Dewey, professeur à l’université de Chicago entre 1894 et 1904, insistait sur la place essentielle de l’école dans la formation d’une société démocratique. C’est à cette époque qu’est créé un corps de rituels civiques destiné à souder les Américains. En 1861, pendant la guerre de Sécession, la création d’un jour consacré à la célébration du drapeau est décidée ; en 1916, le président Wilson a officialisé ce Flag Day. En 1892, Francis Bellamy a composé le Pledge of Allegiance...
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