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	Cerca de Loma Larga, un poblado teenek de la Huasteca veracruzana se eleva un cerro en donde antes, se dice, vivía el Trueno pero que se fue a otro lugar porque no quería segur cerca de quienes fueron llegando a establecerse en los alrededores. El Trueno, el dios mesoamericano del viento y de la lluvia, ya no está entre los teenek de loma Larga, pero su presencia permanece viva en la memoria de este grupo indígena a pesar de la acción “civilizadora” que ha experimentado desde la conquista. “El Trueno ya no vive aquí es una aserción indígena que refleja un antiguo sistema de representación así como un proceso moderno de aculturación. Dicho enunciado forma la trama de este libro que analiza las representaciones simbólicas teenek influidas por el proceso de los cambios culturales.

        
	A través del examen de las realidades y concepciones del mundo y del microcosmos indígena frente a las de la sociedad global, Anath Ariel de Vidas desarrolla paralelamente un estudio etnográfico de la comunidad y un planteamiento teórico acerca del problema fundamental de la elaboración de la identidad étnica teenek actual. Las profundas desigualdades que oponen a los mestizos-ganaderos del norte de Veracruz y a los indígenas-campesinos son una clave do lectura de esta sociedad local y explican en gran medida, la firme percepción de identidad de los teenek Pero no es el único factor; la aprehensión complementaria de las categorías culturales indígenas de la alteridad se obtiene esencialmente a través del análisis de las prácticas cotidianas, de las representaciones autóctonas de la tradición, del parentesco, de la territorialidad, de la organización social y, fundamentalmente, de la relación teenek con la naturaleza y con lo sobrenatural, lo cual arroja luz sobre el universo sincrético teenek, su organización espacial y social, en el cual descansa la distinción que hacen entre Ellos y los Otros.

        
	Este libro revela cómo es adquirida, transmitida y constantemente reinterpretada la percepción diferenciada del Sí y cómo se construye la teoría teenek de la diferencia social.

      

      
        
          Anath Ariel de Vidas

          
	Estudió antropología en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (ehess) en París, donde obtuvo el doctorado en 1997 Actualmente es profesora de antropología en la Universidad de Haifa y es investigadora asociada del Centro de Estudios y de Investigaciones del Mundo Americano en la ehess, de París.
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          Transcripción fonética del teenek veracruzano1

           Ante la ausencia de un alfabeto teenek oficial, la transcripción de su fonética, tal como aparece en los cuadros siguientes y a lo largo de esta obra utiliza, con fines pedagógicos y en la medida de lo posible, el alfabeto español en su forma simplificada así como las normas de transcripción de las lenguas mayas, cuya familia pertenece el teenek. Por lo demás, los fonemas d/f/g/r/s/son empleados por los teenek sólo en palabras de origen español y se pronuncian de acuerdo con el uso de este idioma. El acento tónico cae por lo general en la penúltima silaba de la palabra.

          El sistema vocálico teenek:

          
            [image: image]
          

          El sistema consonántico teenek
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          Ejemplos de equivalencia en español de la pronunciación del teenek veracruzano
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          Notas

          1  Fuentes: A. Ochoa Peralta, El idioma huasteco de Xiloxúchil,inah, México, 1984. P.G. Constable, A Grammatical Sketch of Veracruz Huastec (Mayan), University of North Dakota, s.l.n.f.

        

      

    

  
    
      
        
          Introducción. ¿Se debate aleteando el gavilán?

        

      

      
        
          No ve usted que si no hay semillas en el campo, no hay pájaros y, si no hay pájaros, pues no hay gavilanes
G. López y Fuentes, Milpa, potrero y monte

           “¿Por qué mejor no estudia usted a los nahuas?”, me preguntaron cuando di parte a los empleados del Instituto Nacional Indigenista (ini)1 en Chicontepec sobre mis intenciones de realizar una investigación sobre los teenek del estado de Veracruz. Esta pregunta me la hicieron muchas personas-maestros, funcionarios, militantes de organizaciones campesinas, estudiosos locales e incluso antropólogos-desde el principio de mi estadía de dos años y medio en la región de Tantoyuca, y debo confesar que yo misma me la hice durante los numerosos momentos de desesperación y exasperación que marcaron mi trabajo de campo.

           Los teenek tienen, de hecho, mala reputación. Ya los aztecas consideraban a este pueblo, a quienes vencieron durante el siglo xv, a la vez tímido, tosco y obsceno. Algunos cronistas españoles los describieron como borrachos, sucios y brutos.2 El autor de un manual de catequismo en teenek fechado en el siglo xviii se quejaba de la falta de aptitud de este grupo, en contraste con los nahuas, para asimilar los rudimentos de la fe cristiana.3 Actualmente, en las regiones en las que se encuentra a ambos grupos étnicos-norte del estado de Veracruz y sudeste del vecino estado de San Luis Potosí-en general se dice de los teenek que son menos dinámicos que los nahuas, más indolentes, menos alegres, más lerdos, recalcitrantes, huraños y circunspectos frente al mundo exterior. Por otro lado, los teenek veracruzanos, aparte de la práctica del idioma, no muestran particularidades indígenas patentes. No portan trajes tradicionales, ni celebran rituales particulares o grandes ceremonias, ni practican el sistema de cargos religiosos, ni valorizan su etnicidad. Por el contrario, dan prueba de una autodenigración más bien desconcertante. Por otra parte, la “falta de interés” que, a priori, muestran los miembros de esta etnia, se refleja en las pocas investigaciones que se les han consagrado. Sin embargo, las opiniones emitidas a propósito de este grupo, algunas de ellas de larga data, evidencian, para bien o para mal, el hecho de su marginación, que de por sí es una particularidad. Ése fue mi punto de partida. Parecía que, efectivamente, la situación de este grupo cuestionaba algunos presupuestos sobre la etnicidad-definida aquí escuetamente como la construcción social de la pertenencia a un grupo étnico-,4 y de la aculturación resultante de ese famoso encuentro de los dos mundos que se celebraba, o deploraba, en la época en que inicié mi investigación. De hecho, en torno a las celebraciones o contra-celebraciones del quinto centenario del “descubrimiento de América” se hablaba mucho (¿pero es necesario usar el pasado?) de la resistencia indígena. Sin embargo, esta percepción se refería sobre todo a demostraciones llamativas, protestas sobre derechos denegados, denuncias de injusticias sociales, demandas de recuperación de tierras ancestrales y reivindicaciones lingüísticas y culturales. Entre los teenek, que expresan un vivo sentimiento de su diferencia, aunque percibida negativamente, no se presenta este tipo de demostraciones, de donde surge un cuestionamiento inicial sobre los fundamentos de su identidad colectiva.

           La región tropical sub-húmeda de la Huasteca, al noreste de México, está habitada por una población multiétnica compuesta por indígenas teenek, nahuas, tepehuas, otomíes, totonacos y pames, a los que se agregan los mestizos descendientes de las uniones entre esta población y los españoles y sus descendientes, así como los negros introducidos como esclavos en el periodo colonial.5 La Huasteca incluye territorios en varios estados: el norte de Veracruz, el noreste de Hidalgo, el sureste de los estados de San Luis Potosí y Tamaulipas y, en menor medida, los extremos noreste de los estados de Puebla y Querétaro. Dado su potencial agrícola, en particular con respecto a la ganadería y al cultivo de la caña de azúcar, la Huasteca veracruzana, marco de este trabajo, fue, desde muy temprano, un lugar de colonización y, por consiguiente, de ocupación de tierras indígenas y de mestizajes culturales y biológicos. Hoy en día, este espacio regional está dividido en dos partes casi opuestas: por un lado, las llanuras costeras, en las que los blancos6 y mestizos se dedican principalmente a la ganadería, ya sea extensiva o en pastizales mejorados y, por el otro lado, las estribaciones de la Sierra Madre Oriental, donde mestizos e indígenas se dedican a la agricultura. Algunos campesinos cultivan productos agrícolas comerciales, tales como los cítricos, pero entre los de etnia teenek, la mayoría se dedica únicamente al cultivo de productos de autoconsumo, como el maíz y el frijol, con técnicas agrícolas que prácticamente no han cambiado en siglos.

           Un eje de comunicación importante que une la capital del país a la ciudad portuaria de Tampico atraviesa el centro de la región estudiada, que es relativamente plana y accesible. Tantoyuca, su cabecera, ha sido, desde tiempos coloniales, un centro comercial y administrativo de importancia para toda la región. Estas condiciones, topográficas y sociales, parecen ofrecer todas las condiciones favorables para un proceso de mestizaje cultural acelerado y generalizado, para la movilidad social y para el abandono del apego a un grupo étnico estigmatizado. Y de hecho las características culturales visibles de los teenek sin duda se han diluido, pero su presencia como tales, a pesar de esta disipación, persiste de manera distintiva frente a los otros grupos sociales presentes.

           En estos lugares, en los que la jerarquía social se calca sobre las pertenencias étnicas, los teenek que viven en las colinas del piedemonte se sitúan en el rango más bajo. Como descendientes de la cultura huaxteca7 que dio nombre a la región, fueron doblemente sometidos y aculturados, en primera instancia por los aztecas y, luego, por los españoles y la civilización occidental. Los rasgos y características étnicos de esta sociedad se ocultaron con el paso de las generaciones. Sin embargo, este grupo presenta una combinación rara que une un estado de aparente aculturación y autodenigración a un fuerte sentimiento de identidad en un contexto de profunda marginalidad política, económica y cultural.

           Las tres cuartas partes de los teenek de Veracruz, concentrados en el municipio de Tantoyuca, representan, con unas 46 500 personas (1995), la mitad de la población de esta circunscripción. Sus particularidades se manifiestan en varios aspectos. En primer lugar, los teenek se identifican como tales, diferentes de sus vecinos nahuas, mestizos y blancos, y son considerados así por ellos. Si hay una escala local de valorización de la indianidad, los teenek ocuparían el nivel más bajo, debajo de los nahuas, entre quienes tratar a alguien de huasteca es la peor injuria.8 Si bien la endogamia dentro de los grupos sociales presentes no es completamente estricta, de facto existe. Por lo demás, con la excepción de la cabecera y de algunos poblados de reciente formación donde coexisten habitantes de origen étnico diverso, las aldeas alrededor de Tantoyuca están generalmente compuestas por miembros de un solo grupo étnico. Existe asimismo una jerarquía de la pobreza según la cual ciertos campesinos nahuas y mestizos poseen algún ganado o alcanzan el status de “productores” al dedicarse a cultivos comerciales como los cítricos, mientras que los teenek se encuentran, en esto también, en el escalón más bajo, alternando, para su sobrevivencia, entre cultivos de autoconsumo, la artesanía con fibras de agave y palma para la venta en el mercado local, y el trabajo estacional en la región. En cuanto a las modalidades de la tenencia de tierras en Tantoyuca, las localidades teenek tienen sus orígenes en las estructuras agrarias comunales del periodo colonial o republicano. Las dotaciones de tierras posrevolucionarias favorecieron principalmente a nahuas y mestizos, mientras que los blancos y mestizos más acomodados poseen sus tierras bajo el régimen de la propiedad privada. Este conjunto de rasgos-cuyos orígenes analizaremos más adelante-parece un tanto esquemático, pero de hecho describe una situación real. Se trata en efecto de una región multiétnica, en la que la configuración del espacio confirma la distribución espacial, económica y social-fundada sobre delimitaciones identitarias-entre los grupos sociales que residen en ella.

           Mi primer contacto con algunos habitantes de Loma Larga, la ranchería teenek donde llevé a cabo la mayor parte de mi investigación etnográfica, tuvo lugar en julio de 1991 en Chicontepec, en ocasión de un concurso de danzas regionales, organizado por el INI. Casi cinco meses habían transcurrido desde que me establecí en Tantoyuca e inicié la búsqueda de la comunidad teenek “ideal” donde podría sondear lo que había formulado provisionalmente como “el fundamento de la identidad teenek”. El concurso lo ganó un grupo nahua (obviamente) con una “danza azteca”. Estos danzantes llevaban, sobre su ropa relumbrante, un suntuoso manto de terciopelo azul, según la imagen que tienen de sus nobles antepasados, y sus pasos y cadencias eran particularmente elaborados. Todo ello contrastaba de manera elocuente con los danzantes teenek de la Danza del gavilán, invitados también al concurso y que se presentaron descalzos y vistiendo ropa de diario, algunos inclusive en harapos. Sin embargo, al oír los sonidos del tamborcillo y de la flauta y al observar los movimientos torpes de estos danzantes, sentí que este baile debía venir de muy lejos, precisamente de un tiempo que estaría en el origen de ese “fundamento” tan buscado. Al final del concurso, en el que los danzantes teenek sólo recibieron como “premio” un plato de mole, acompañé de retorno a su ranchería, distante setenta kilómetros, a los tres hombres, quienes se mostraron algo reservados e incrédulos ante mi deferencia. Con su jefe, Dionisio, músico y curandero, quien se tornaría en uno de mis informantes más valiosos, nació en ese viaje una gran complicidad.

           Mi entusiasmo ante la idea de descubrir algunos rasgos exóticos entre los teenek se desvaneció a medida que transcurría mi convivencia con mis nuevos amigos de Loma Larga. En efecto, estaba convencida de que, si esta ranchería era el único lugar en el que aún se bailaba la Danza del gavilán-condenada ya a desaparecer por Guy Stresser-Péan cuando la observó en los años treinta en una ranchería vecina-,9 mi decisión de establecerme allí debía conducirme directamente a descubrimientos semejantes de prácticas tradicionales en vigencia. Sin embargo, la literatura antropológica prepara mal al novicio para enfrentarse a las condiciones del trabajo de campo, y los datos sobre los que se construyen las demostraciones parecerían con frecuencia haber sido proporcionados de manera detallada por los informantes. Sólo después de un año empezaron mis interlocutores a hablarme explícitamente de las concepciones del infortunio relacionadas con las enfermedades (o empecé a entender sus significados) y pasó aún bastante tiempo antes de que me relataran unos cuantos mitos. Lo que descubrí in situ fue más bien un absoluto desinterés hacia todo lo que me atraía, es decir, todo lo que tuviera algo de tradicional o insólito. Como respuesta a mis múltiples preguntas sobre el cómo y el porqué de todo lo que ocurría en el lugar no recibía ni siquiera la banal respuesta conocida de todos los antropólogos-“por costumbre”-sino el desesperante e irritante “¿quién sabe?” El ambiente de desolación y abandono profundo que lo impregnaba todo a mi alrededor empezaba a invadirme y, para salir de ese estado de letargo contagioso, decidí estudiar los términos y redes del parentesco, una entrada en materia clásica para conocer a los habitantes de la ranchería y las relaciones que los unen. Una manera también de hacerlos hablar de la familia, de su historia y de todo lo demás. Sin embargo, la pobreza se desprendía a través de estas conversaciones como la razón dada para todo: la exigüidad de la tierra, las malas cosechas, el hábitat desastroso, los harapos, la comida deficiente, las enfermedades incurables, la falta de celebración de fiestas y rituales agrícolas, la deserción escolar de los niños..rasgos todos de los teenek según lo que dicen algunos de ellos, agregando que “es teenek, el pobre que habla en teenek”. Empecé incluso a dudar de la “indianidad” de mis anfitriones y concluí que las diferencias, percibidas a pesar de todo, no eran sino el resultado de una realidad económica distinta que debía ser analizada.

           Mientras se consolidaban poco a poco mis relaciones con los habitantes de Loma Larga, empecé a discernir como un acto que representaban para mí, a través del cual me contaban, para darme gusto, algunos cuentos, y en particular uno, aprendido en los manuales escolares y cuyo mensaje era la modernidad. Sin embargo, quedaban algunas áreas en las que podía adivinar la presencia de otra lógica que no se había plegado a la racionalidad occidental. De hecho, cuando preguntaba, por ejemplo, los nombres de antepasados y descendientes en las familias, la respuesta era a menudo un silencio que revelaba malestar. Y cuando confrontaba luego los nombres que a veces aceptaban darme a pesar de todo, en la mayoría de los casos no coincidían. Por otra parte, conforme se establecía la confianza entre nosotros, me hacían comentarios tímidos sobre algunas prohibiciones que yo había contravenido al...
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