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  Épilogue


  Avant-propos


  1971-2014: quarante-trois ans d’engagement professionnel auprès d’élus communistes et au service de territoires de banlieue: Saint-Pierre-des-Corps, Noisy-le-Sec, Saint-Denis, la RATP, le département du Val-de-Marne, la communauté d’agglomération Plaine Commune.


  Plus de quarante ans d’activité qui laissent de nombreux souvenirs dont certains ont valeur de témoignages: témoignages sur la gestion communale, sur des projets importants, sur les élus communistes, mais aussi témoignages d’une époque qui a vu le Parti communiste et le communisme municipal, encore rayonnants au début de cette histoire, connaître un déclin inexorable.


  Au cours de six périodes, quelques fils rouges s’entremêlent pour tisser ce récit: les politiques municipales, l’environnement politique, l’évolution de l’administration communale, l’histoire d’événements locaux, les anecdotes, la vie politique et ses principaux acteurs.


  Tout cela peut paraître hétéroclite et désordonné; mais le parti pris a été d’aborder ces différents aspects tels qu’unadministrateur territorial peut les vivre, dans la diversité et la richesse de ses missions, et la subjectivité de ses impressions.


  Ce livre n’a pas d’autres ambitions que de raconter, avec comme seule logique la chronologie et les faits marquants d’une carrière; raconter pour mieux faire connaître le beau métier d’administrateur territorial, conserver et transmettre la mémoire d’événements et de projets, rendre hommage à des élus, mais aussi promouvoir et défendre l’action publique locale et la commune.


  Prologue


  «Secrétaire de mairie!»


  C’est la réponse que fit mon camarade Jean-Michel Chapet à la question que je venais de lui poser sur ce qu’il comptait faire à la fin de ses études.


  C’était à Tours en 1970. Nous marchions avenue Grammont, comme chaque jour, pour aller de la cité universitaire du Sanitas à la faculté de droit, boulevard Béranger.


  Nous avions conquis le droit de visite mixte en cité universitaire, fait Mai-Juin 68, occupé la fac de droit, hissé le drapeau rouge sur son toit, refait les programmes et le monde. Nous militions à l’Unef{1} et à l’UEC{2}, manifestions contre la guerre au Viêt Nam. Nous avions fait la campagne de Jacques Duclos pour les élections présidentielles de 1969. Nous rêvions d’un monde meilleur en même temps que d’un métier qui nous permettrait de combattre les injustices et les inégalités, de faire de la politique.


  «Secrétaire de mairie? Tu fais une licence de droit pour être secrétaire de mairie?»


  Ce terme n’évoquait pour moi alors qu’un obscur travail de bureaucrate enregistrant et délivrant des actes d’état civil, ou bien ce que faisait mon beau-frère instituteur dans un petit village du Loir-et-Cher.


  «Oui, c’est un super boulot, me répondit Jean-Michel. On travaille auprès des élus, on s’occupe des gens et de leur cadre de vie, on fait de la politique. J’ai envie d’un travail où on est débordé, où le téléphone sonne sans arrêt.»


  Jean-Michel Chapet devint quatre ans plus tard secrétaire général adjoint de la mairie de Bobigny, avant d’en devenir le secrétaire général. Il fut ensuite directeur de cabinet du président du conseil général du Val-de-Marne, puis directeur général des services du conseil général de Seine-Saint-Denis.


  Plusieurs de nos camarades de fac suivirent le même chemin en devenant secrétaires de mairie à Noisy-le-Sec, Saint-Denis, Malakoff, Gérardmer, Corbeil-Essonnes, Colombes, Nanterre, Tarbes. Toutes ces villes avaient alors un point commun: un maire communiste.


  Pour ma part, je rentrai l’année suivante à la mairie de Saint-Pierre-des-Corps pour faire mes premiers pas vers ce beau métier de «secrétaire de mairie».


  Chapitre 1

  1971-1975. Saint-Pierre-des-Corps


  La Clarté Républicaine


  C’était le nom qu’avaient donné les révolutionnaires à Saint-Pierre-des-Corps en 1794. Toutes les villes ou presque commençant par «Château» ou «Saint» avaient été rebaptisées. Saint-Denis était devenue Franciade; Saint-Ouen, Bains-sur-Seine; Saint-Amand-Montrond, dans le Cher, Libreval; Châteauroux, Indrelibre. Le petit village de Saint-Bohaire dans le Loir-et-Cher, où mon beau-frère était instituteur-secrétaire de mairie, s’était vu attribuer le nom, certes moins lyrique, de «Bien-Boère» (puis Bienboire), mais correspondant sans doute mieux à l’idéal révolutionnaire de ses habitants.


  «La Clarté Républicaine» pour Saint-Pierre-des-Corps en disait déjà long sur la personnalité de cette ville. Ville cheminote de 17000habitants, Saint-Pierre-des-Corps revendiquait avec quelques villes de la ceinture rouge de Paris sa municipalité communiste depuis 1920, c’est-à-dire depuis la création du Parti communiste et, avec la seule ville de Bagnolet, son vote négatif au référendum gaulliste de 1958.


  À la différence de la banlieue rouge de Paris, Saint-Pierre était le bastion assiégé et diabolisé par les quartiers bourgeois de Tours et de Saint-Cyr. Il fallait faire plus de cent kilomètres pour trouver les «villes sœurs» les plus proches: Vierzon et les Aubrais, autres grandes gares de triage, d’ailleurs. Je me souviens de la visite que nous rendit un jour, au service municipal de l’urbanisme et de l’information, une jeune Américaine, fille au pair dans une famille de Saint-Cyr-sur-Loire. Éclairée, ou bien en quête d’émotions fortes, elle était fière de nous dire qu’elle avait bravé l’interdit familial en venant visiter cette ville qu’on lui avait présentée comme une cité de sauvages et de détrousseurs où une jeune fille seule ne devait surtout pas s’aventurer.


  Saint-Pierre entretenait quelques relations privilégiées avec les étudiants communistes de Tours. Elle leur prêtait main-forte, avec quelques détachements de ce qu’on appelait la faculté de plomberie, pour leur permettre de reprendre pied physiquement dans les facs ou les restaurants universitaires lorsque les gauchistes leur en interdisaient l’accès. Elle attribuait des logements à des étudiants en fin d’études et leur proposait parfois du travail. C’est ainsi que je devins en 1971, ma licence de droit public en poche, corpopétrussien{3} et employé municipal, par l’entremise de Jacques Gozard.


  Jacques Gozard


  Militant de l’Unef en 68, j’entretenais déjà quelques sympathies pour les communistes. Jacques Gozard était alors le secrétaire de ville de l’Union des étudiants communistes (UEC). Il nous apparaissait comme un dirigeant révolutionnaire mythique qui siégeait au bureau national de l’UEC à Paris.


  La première fois que je le vis, c’était un soir de Mai68, dans le grand amphi de la faculté de la Grandière à Tours, bouillonnant de gauchistes de tout poil ayant comme principale préoccupation de faire la peau aux staliniens pour les trotskistes, aux révisionnistes pour les prochinois, en tout cas aux communistes.


  Mon camarade Jean-Michel Chapet avait tenté de prendre la parole. Il n’avait prononcé qu’une seule phrase avec un brin de suffisance, qui avait fait hurler de rire et de sarcasme la salle entière: «Pour moi, vous savez, la politique, ça n’a pas de secret.» S’ensuivit une «Marseillaise» railleuse que les «gauchos» aimaient associer au pseudo-nationalisme des «cocos». La confusion était à son comble et la bousculade aussi. Alors une voix s’éleva du haut de l’amphi, calme, solennelle, pour dire qu’on ne pouvait pas plaisanter avec ce qui fut l’hymne des révolutionnaires français, pas plus qu’avec le drapeau tricolore, quand on se présentait soi-même comme révolutionnaire; assénant une leçon d’histoire à une salle redevenue étonnamment silencieuse. Le discours émanait d’un jeune homme élégant venu soudain d’ailleurs. «Qui c’est, tu connais?» demandai-je à mon voisin Michel Perrot. «C’est Jacques Gozard», me répondit-il. Jacques entretenait cette image de grand leader charismatique et secret qui n’était pas sans effets sur les jeunes militants que nous étions.


  De l’Unef Renouveau, la tendance communiste du syndicat étudiant en 1968, à l’UEC, il n’y avait qu’un pas. Je le franchis assez vite, et fus amené à côtoyer le chef, qui me promut au bureau, puis au secrétariat de ville de l’UEC Tours. Ce fut la période des innombrables et interminables réunions au 35 de la rue Bretonneau où la fédération du PCF nous hébergeait. Nous nous réunissions dans la salle du comité fédéral sous les portraits géants réalisés par un camarade artiste peintre se réclamant de l’hyperréalisme socialiste: Marx, Engels, Lénine, Thorez. Un jour, stupeur, Marx avait disparu. Il fut retrouvé plusieurs mois plus tard, par hasard, par un dirigeant de la fédération, la barbe ripolinée de toutes les couleurs, dans les toilettes de l’appartement du numéro deux de l’UEC. Le sacrilège avait été commis avec la complicité évidente de Jacques Gozard. Le jeune militant idéaliste que j’étais eut du mal à percevoir le sens de ce geste. Je compris un peu plus tard qu’il ne s’agissait pas que d’une simple blague de potache, mais aussi d’un acte politique visant à dénoncer tout à la fois le dogme et le culte de la personnalité. C’était finalement la toute première et précoce manifestation de nos dissidences qui nous conduirait quinze ou vingt ans plus tard, et après bien d’autres et plus sérieuses contestations, à quitter à peu près tous le parti.


  Jacques Gozard donc, et l’UEC Tours, mais quel rapport avec Saint-Pierre-des-Corps et mon parcours de secrétaire de mairie? Eh bien tout simplement parce que, après ces trois années de complicité militante, il me proposa un jour de l’été 1971 de venir travailler avec lui au service municipal d’urbanisme, que le maire Jacques Vigier lui avait demandé de créer. Je travaillerai à mi-temps, parallèlement à un troisième cycle de droit administratif à Poitiers. Ce faisant, le «service urba» voyait ses effectifs croître de 50% avec mon arrivée, puisque nous étions désormais un et demi.


  Jacques Vigier


  Créer un service d’urbanisme dans une ville de 17000habitants, en 1971, était quelque peu avant-gardiste. La planification urbaine tout comme l’instruction et la délivrance des permis de construire était l’apanage des services de l’État, pour le compte des communes. Cette volonté de maîtriser le développement de la ville en la dotant de ses propres experts, nous le devions à la clairvoyance de Jacques Vigier.


  Jacques Vigier était le maire de Saint-Pierre-des-Corps depuis mars1971. Ouvrier serrurier, il avait succédé aucheminot Jean Bonin, dont il avait été l’adjoint, notamment à l’urbanisme. Il avait forgé son autorité et sa notoriété dans l’action contre la guerre d’Algérie. En 1956, s’opposant au départ de jeunes soldats en gare de Tours, il avaitattaché symboliquement un officier à un poteau. Cela lui valut neuf mois d’emprisonnement au fort du Hâ à Bordeaux.


  C’était un homme aussi entier et déterminé que sensible, chaleureux et généreux. Une telle personnalité conjuguée avec ses responsabilités de maire l’avait conduit assez naturellement à être en indélicatesse avec l’appareil du parti. Les relations étaient plus que tendues avec le conseiller général du canton qui était aussi le secrétaire fédéral, membre du comité central du PCF. Aussi, lors de son départ à la retraite, c’est à Jacques Vigier que le parti demanda, dans ce qui était encore la bonne tradition stalinienne, de faire son éloge devant la conférence fédérale. Jacques Vigier estima ne pas pouvoir refuser. En réponse à mon étonnement, il me dit: «Tu écouteras bien, il n’y aura rien dans mon discours que je ne pense pas.» Effectivement, toutes les phrases étaient à double sens, et leur sens dépendait de la manière dont on les entendait. Ce fut un exercice de style étonnant qui illustrait tout à la fois le talent littéraire et l’esprit frondeur et malicieux de Jacques Vigier.


  Homme de grande culture, il était passionné par l’urbanisme et l’architecture. Il aimait s’entourer d’intellectuels, ce qui n’était pas forcément bien vu dans ce bastion ouvrier. C’est dans cet esprit qu’à peine élu maire en 1971, il avait décidé de créer un service municipal d’études et d’urbanisme; et qu’il avait fait appel à Jacques Gozard qui, pour ce faire, présentait au moins deux qualités, celles de géographe et de responsable des étudiants communistes. Et comme pour faire un service, il fallait être au moins deux, Jacques m’avait proposé de le rejoindre.


  Jacques Vigier se chargea de notre formation. Il nous associait à de nombreuses réunions, partageait avec nous bon nombre de ses rêves, de ses projets et de ses interrogations. Il aimait échanger avec nous, notamment le matin à huit heures, au Café de la Mairie, devant un verre de Bourgueil, ou le soir, à la Maison de la Jeunesse où se retrouvaient les vieux militants, avec cette fois un verre de Montlouis.


  Montlouis, c’est là qu’était la cave municipale. Comme Saint-Pierre était dans la Varenne, entre Cher et Loire, il ne pouvait y avoir de cave sur son territoire. La ville en avait donc acheté une située dans les coteaux de tuffeau les plus proches, à Montlouis, vignoble populaire face à l’aristocratique Vouvray. Deux conseillers municipaux, Pierrot et Jeannot, étaient officiellement délégués pour gérer la cave, choisir les vins, en cuve, de Chinon, Bourgueil et Montlouis, les élever, les mettre en bouteille, les conserver, les goûter. Ils étaient aussi sérieux que consciencieux. La cave était exceptionnelle. Je crois que l’un et l’autre sont morts en service. La cave était réservée aux grandes occasions: une affaire délicate à conclure ou un événement exceptionnel. Insigne honneur, un dîner pour mon départ en 1975 y fut organisé.


  Jacques Vigier aimait aussi la nature, les choses simples. Il avait acheté avec sa femme Nénette, militante de toutes les bonnes causes, notamment féministes, une vieille masure dans la campagne tourangelle. L’intérieur évoquait un tableau des frères Le Nain, peinture qu’il affectionnait particulièrement. Il la décorait de fleurs qu’il allait cueillir dans les champs. Nous y avons tenu quelques commissions d’urbanisme, l’été sous le hangar, qu’il animait en faisant griller les andouillettes.


  C’était un homme de conviction et de valeurs. Il m’a transmis ce qui était nécessaire pour aborder et aimer le métier.


  Le service municipal d’urbanisme, des études générales et de l’information


  C’est le nom officiel que prit le service lorsqu’il fallut argumenter la création d’un emploi spécifique{4} pour me permettre de devenir titulaire de mon poste le 1erjanvier 1973 lorsque je fus amené à remplacer Jacques Gozard{5} comme directeur du service.


  Ce nom compliqué traduisait une évolution qui avait été réelle et rapide.


  L’activité centrale et fondatrice du service fut sans conteste, pendant cette période, l’élaboration du plan d’occupation des sols (POS). La loi d’orientation foncière et urbaine du 30décembre 1967 avait institué de nouveaux documents de planification urbaine. Les anciens plans d’urbanisme, élaborés par l’État, étaient remplacés par les POS. L’évolution la plus marquante, préfigurant le timide mouvement de décentralisation en gestation, résidait dans le fait que ceux-ci, désormais, faisaient l’objet d’une élaboration conjointe entre l’État et la commune{6}. C’est pour prendre la main dans cette élaboration conjointe que Jacques Vigier avait décidé de doter la ville d’un service d’urbanisme.


  Et la main, nous l’avons bien prise. Le travail de l’équipe composée d’un géographe, d’un juriste et d’une sociologue, Françoise Bourdarias{7}, aidée par un architecte parisien communiste, Raymond Sénevat, fit que Saint-Pierre-des-Corps apparut vite comme pionnière en élaborant seule son plan d’occupation des sols. Tout commença par un état précis des lieux, parcelle par parcelle, construction par construction, qui nous amena à parcourir toutes les rues de la ville. Cela fut complété par des études démographiques découlant du recensement général de la population placé sous la responsabilité du service. La fonction «études générales» était clairement établie. Le schéma stratégique d’aménagement de la ville en découla, puis en application des textes, les différentes composantes du POS: document de présentation générale, zonage, règlement, coefficients d’occupation des sols, emplacements réservés pour les équipements publics. C’est ainsi qu’un jour, nous proposâmes une réserve foncière pour la réalisation future d’un nouvel axe routier reliant le centre-ville à Tours. Nous le baptisâmes avec malice du nom du maire honoraire, Jean Bonin, toujours bien vivant et membre de la commission d’urbanisme. Si Jacques Vigier approuva le projet de voirie, il ne goûta guère notre humour iconoclaste et nous enjoignit de ne pas le renouveler. Le boulevard futbien réalisé dix ans plus tard, et il porte le nom de Jean Bonin.


  Si chaque orientation, chaque étape étaient validées par la commission municipale d’urbanisme, nous n’avons jamais ressenti la nécessité de travailler avec les services de l’État. L’objectif de Jacques Vigier était atteint: nous avions sauté la case élaboration conjointe pour directement passer à celle de l’élaboration décentralisée.


  La fonction information vint se greffer sur nos activités de base par opportunité, même si nous avons bien essayé d’expliquer que c’est l’aménagement de la ville qui nécessitait le plus d’informations. C’est en réalité la proximité de l’équipe avec le maire qui fut à l’origine de cette nouvelle attribution. L’essentiel du travail consistait à assurer la publication du bulletin municipal, La Clarté républicaine. Entreprise artisanale s’il en fut, puisque nous faisions tout à l’exception de l’impression: sommaire, rédaction des articles, photos avec un vieux Rolleyflex, maquette. On attendait avant de mettre sous presse l’édito du maire rédigé minutieusement par ses soins.


  C’est ce savoir-faire artisanal qui nous conduisit à concevoir et réaliser nous-mêmes l’exposition d’urbanisme pourla présentation du plan d’occupation des sols avant son approbation. Une trentaine de panneaux disposés dans le hall, l’escalier et la salle des mariages de la mairie présentaient «Saint-Pierre hier, aujourd’hui, demain». Un montage audiovisuel bricolé dans un tunnel en contreplaqué de quatre mètres de long, avec un projecteur diapos à un bout, et du papier-calque faisant office d’écran, tendu à l’autre bout, constituait le clou de l’expo. Ce n’est que tard dans la nuit qui précédait le jour de l’inauguration que nous avons trouvé, mon ami Michel Cibot{8} et moi, le procédé technique pour «toper» la bande-son afin de synchroniser les images avec des commentaires et la musique du film de Charlie Chaplin Les Lumières de la ville. Le maire Jacques Vigier veillait et attendait anxieux dans son bureau. Dès que lui parvint la nouvelle de la prouesse technique, il accourut avec une bouteille de Chinon.


  Il me fut offert de vivre un autre grand moment de journaliste localier: l’arrivée de la vieille locomotive à vapeur... offerte par la SNCF à la commune et qui devait prendre place dans un square de la ville. Le procédé le plus efficace pour la transporter du réseau ferré à sa dernière demeure fut d’installer plusieurs centaines de mètres de rails sur la route et dans le square. L’opération n’avait pas été médiatisée, mais je décidai, mon Rolley sur le ventre, d’aller faire quelques photos pour le bulletin municipal. Lorsque j’arrivai sur place, quelle ne fut pas ma surprise de constater que plusieurs centaines de personnes étaient là pour assister à l’événement. Le téléphone cheminot avait marché. Je réussis à retarder quelque peu la manœuvre, juste le temps de prévenir Jacques Vigier, qui put faire une entrée triomphale dans sa ville aux commandes de la locomotive. Je fis de belles photos.


  La commission municipale d’urbanisme


  La commission d’urbanisme était une véritable institution. Voulue et animée par Jacques Vigier, elle orientait, suivait et validait les travaux du service. Elle était constituée de quelques élus parmi lesquels le maire honoraire et une jeune conseillère municipale, future sénatrice-maire de Saint-Pierre: Marie-France Beaufils. Y siégeait également l’administration: le secrétaire général de la mairie, son adjoint, les deux ingénieurs des services techniques et l’ensemble des membres du service de l’urbanisme, y compris les secrétaires. Plusieurs places étaient réservées à des experts extérieurs: un géographe de renom, Yves Babonaux{9}, des architectes{10}, ainsi que des dirigeants du Bérim, une société d’ingénierie spécialisée dans les domaines du bâtiment, des techniques urbaines, de l’aménagement et de l’environnement{11}, et partenaire de la ville.


  La comm’urba, comme nous l’appelions, se réunissait tous les premiers jeudis de chaque mois dans la salle des plans, conçue à cet effet, qui était en même temps l’espace de travail ouvert du service, logé dans un pavillon voisin de la mairie. Les murs étaient tapissés de photos aériennes, des derniers plans d’études, d’un grand planning des projets dont la progression était illustrée par l’avancée de plots magnétiques de couleur dans les différentes colonnes. L’équipe du service urba ou les architectes faisaient leur rapport sur les différents points inscrits à l’ordre du jour. La discussion était riche et animée. La réunion occupait toute la journée et se prolongeait parfois tard le soir, entrecoupée d’un déjeuner convivial dans un petit restaurant du vieux Saint-Pierre.


  C’était un lieu d’échange et de réflexion particulièrement riche, permettant de faire croiser sur la ville les regards d’élus, de techniciens et d’experts. La commission d’urbanisme fonctionnait en fait tout à la fois, selon les sujets, comme un groupe de projet avant l’heure ou, encore mieux, comme un comité stratégique dont l’objet était l’évolution et l’aménagement de la ville.


  Max


  Max Morin – Max, comme tout le monde l’appelait – était le secrétaire général de la mairie. Ancien fonctionnaire de lapréfecture, communiste, il remplissait les conditions nécessaires pour occuper ce poste. La totalité des cadres de la mairie d’alors étaient membres du Parti communiste, àl’exception peut-être des deux ingénieurs qui se partageaient la direction des services techniques.


  Max était un homme compétent, rigoureux, excellant dans la maîtrise administrative et financière des dossiers. Il était le seul à s’y retrouver dans la gestion en régie directe, donc dans le budget de la ville, de la ZAC de la Rabaterie de2800 logements.


  Ombrageux au travail, il était jovial et chaleureux dans la vie civile où il présidait notamment la section foot de l’Union sportive de Saint-Pierre-des-Corps, le club sportif municipal.


  Malgré la complicité politique, et un vrai respect mutuel, les relations entre le secrétaire général et le maire étaient souvent tendues. Le premier reprochait au second d’être imprudent et volontariste, le second au premier d’être un emmerdeur. Nous avions là l’illustration de ce qui prévalait souvent à l’époque dans les relations maire-secrétaire général: une opposition entre logique politique et logique de gestion, entre légitimité politique et légitimité technico-administrative. Le maire était élu; lui, était secrétaire général, titulaire à la fois de son grade et de sa fonction. Cela donnait lieu à des affrontements de pouvoir. Mon recrutement fut l’objet d’un de ces conflits: Max voyait d’un mauvais œil la création d’un service en lien direct avec le maire, qu’il considérait comme sa coûteuse danseuse. Qui plus est, il n’avait visiblement pas été consulté sur mon embauche. Il ne manifesta donc aucun zèle particulier pour y donner la suite administrative qui convenait, si bien que les trois premières payes mensuelles de ma carrière professionnelle furent des chèques de 500francs que Jacques Vigier dut émettre sur son compte bancaire personnel.


  Le Grand Tours et Jean Royer


  Une ordonnance de 1959 avait créé de manière autoritaire le district de Tours qui englobait Saint-Pierre-des-Corps et quelques autres communes périphériques. Les seuls signes de son existence éphémère furent les panneaux plantés à l’entrée de l’agglomération qui ne survécurent que quelques mois à une institution morte-née.


  Il fallut attendre plusieurs années pour voir les prémices d’une véritable coopération intercommunale. C’est en effet en 1967 que fut créé à l’initiative du maire de Tours, Jean Royer, l’Atelier tourangeau d’urbanisme. Il s’agissait d’une association regroupant toutes les communes de l’agglomération et ayant pour objectif de penser plus globalement l’aménagement et les déplacements. Saint-Pierre-des-Corps faisait partie des villes fondatrices. Présidé par le maire deTours, le conseil d’administration rassemblait tous lesmaires des communes concernées. Il était dans mes fonctions d’y accompagner Jacques Vigier.


  Situé à la droite de la droite, Jean Royer s’était illustré par la restauration, remarquable et innovante à l’époque, du vieux Tours et l’aménagement des rives du Cher, mais aussi par l’interdiction du festival du court-métrage, jugé subversif, et par ses campagnes contre la pornographie. Ministre du Commerce dans le gouvernement Mesmer, il fut candidat à l’élection présidentielle de 1974. C’était un personnage de bande dessinée. Il arrivait aux réunions au volant de sa vieille Panhard. Sec comme un coup de trique, à tout point de vue, il entrait bruyamment dans la salle, ne saluait personne et débutait la réunion sans autre préalable. Il malmenait et brocardait les maires dans les débats, à l’exception de celui de Saint-Pierre. Les deux hommes ne s’aimaient pas, mais se respectaient.


  Cela n’empêchait pas des querelles de voisinage à la DonCamillo. Une des plus drôles fut celle des noms de rues. Au xixesiècle et au début du XXe, c’est un canal reliant la Loire au Cher qui séparait les deux villes. Comblé, le canal fut remplacé par l’autoroute A10, avec du côté de Saint-Pierre une route de desserte locale qui prit naturellement le nom de rue du Canal. La limite communale se situant au droit des façades des maisons de Saint-Pierre-des-Corps, celles-ci avaient comme adresse «rue du Canal». En 1974, Jean Royer, désireux d’honorer la mémoire du président de la République qui venait de disparaître en cours de mandat, eut la malicieuse idée de débaptiser la rue du Canal pour lui donner le nouveau nom de «Georges-Pompidou»; les riverains de cette rue habitant désormais «rue Georges-Pompidou à Saint-Pierre-des-Corps». Jacques Vigier était furieux. La riposte ne se fit pas attendre longtemps. La ville de Tours était propriétaire, à Saint-Pierre-des-Corps, de terrains situés sur la rive du Cher sur lesquels elle avait installé de grands équipements tels que le stade municipal ou le marché de gros. Ceux-ci étaient desservis par la «route de la levée du Cher». Le conseil municipal de Saint-Pierre la débaptisa pour la renommer «avenue Jacques-Duclos{12}». Elle fut inaugurée avec fanfare et «Internationale», le cortège étant ouvert par Jacques Duclos lui-même.


  Lorsque le maire de Tours était indisponible, la réunion était alors présidée non pas par un vice-président ou un autre élu, mais par le secrétaire général de la mairie, Jean Billaud; ce qui ne manquait pas de m’étonner. Cela traduisait tout à la fois le leadership de la ville-centre et la confiance du maire envers son secrétaire général qui apparaissait clairement comme son bras droit, bien que celui-ci était marqué à gauche par ses fonctions auprès du maire précédent. Le fonctionnement de ce couple maire-secrétaire général était en fait l’illustration de la conception qui prévalait à l’époque, celle du fonctionnaire qui devait assurer loyalement la continuité de l’administration au-delà des alternances politiques. Le statut d’alors poussait à ce qu’il en soit ainsi, même si, comme on le verra plus tard, cela pouvait donner lieu à de préjudiciables conflits.


  C’est naturellement à partir du travail au sein de l’Atelier d’urbanisme, et de la réflexion sur les déplacements, qu’est né le premier syndicat intercommunal, celui des transports, en 1974, et qui allait préfigurer, comme c’était souvent le cas, la communauté d’agglomération «Tours Plus» qui allait voir le jour vingt-cinq ans plus tard.


  Vers des lendemains qui chantent


  Je me sentais particulièrement bien dans le petit café-restaurant de l’Avenir, rue Pierre-Sémard. La cuisine et l’ambiance y étaient populaires. Les gens qui fréquentaient le lieu venaient du vieux Saint-Pierre, ou étaient des ouvriers de l’usine Cadoux, grande entreprise métallurgique liée au chemin de fer où le Parti communiste était très implanté. J’étais convaincu que c’était là, dans cette ville, que j’allais vivre la révolution socialiste. À la décharge de ma naïveté utopiste, il faut se resituer dans l’époque et reconnaître que quelques signaux semblaient être au vert: nous pensions avoir frôlé la révolution en 1968, malgré le revers électoral qui s’ensuivit; le candidat du PCF, Jacques Duclos, avait recueilli 21% des voix à l’élection présidentielle de 1969; et ce qui nous apparaissait comme le dernier obstacle, la division de la gauche, venait d’être surmonté avec la conclusion du Programme commun en 1972{13}.


  Peu de temps après mon arrivée, je fus «élu» au comité de section du PCF de Saint-Pierre, puis, insigne honneur, au bureau de section. Celui-ci se réunissait chaque semaine au siège de la section, dans le pavillon voisin de celui du service urba, derrière la mairie, sous la présidence de son secrétaire, Bébert, personnage, il faut le reconnaître, beaucoup moins romantique que mes rêves idéalistes du café de l’Avenir. J’appartenais à la cellule Komarov. Celle-ci «rayonnait» sur trois immeubles HLM de la cité de la Rabaterie, là où nous habitions, regroupant cent vingt logements. La cellule comptait une trentaine d’adhérents, et la musette de l’Humanité-Dimanche était bien lourde pour la tournée du dimanche matin avec sa cinquantaine de lecteurs. On a du mal à imaginer aujourd’hui le rôle social et structurant que jouaient ces cellules dans les quartiers populaires. De même, «la tournée de l’Huma-Dimanche» permettait de tisser des liens de connaissance, de convivialité et de solidarité qui font cruellement défaut aujourd’hui.


  Nous crûmes bien, au soir du deuxième tour de l’élection présidentielle de mai 1974, après le décès de Georges Pompidou, qu’une étape décisive allait être franchie. Dans la foulée du Programme commun, François Mitterrand avait été désigné comme candidat unique de la gauche. Dans les bureaux de vote de Saint-Pierre, au dépouillement, la progression des voix par rapport au premier tour était telle que la victoire de la gauche ne semblait faire aucun doute. C’était ne pas tenir compte d’un phénomène local: le report sur Mitterrand dans une proportion importante de voix de gauche qui s’étaient portées au premier tour sur Jean Royer, compte tenu de son implantation locale. À l’annonce des résultats nationaux, la déception fut énorme.


  Un jour du printemps 1974, le secrétaire de section m’apprit que ma candidature à l’école centrale du parti, qui avait été présentée par la fédération d’Indre-et-Loire, avait été retenue. Je me retrouvai donc en novembre sur les bancs de «l’école d’un mois» à Choisy-le-Roi, dans le Val-de-Marne. Nous étions accueillis, en internat, dans une belle maison bourgeoise qui avait été l’ancienne résidence de Maurice Thorez. C’est là aussi qu’avait été hébergée au début des années 1970 la délégation du Viêt-Cong conduite par Nguyên Thi Binh pour les négociations de Paris devant conduire à la fin de la guerre du Viêt Nam. Le programme scolaire était dense: philosophie, économie politique, histoire, caractères de notre époque, stratégie politique, culture générale. La promotion comptait vingt-cinq élèves: des dirigeants de section ou fédéraux, des journalistes de l’Humanité, des maires. Les cours étaient dispensés par des intellectuels communistes, parfois des dirigeants aux origines ouvrières. Ce n’était pas, loin s’en faut, sans intérêt, même si bien peu de place était laissée à l’esprit critique. S’il nous arrivait de discuter une affirmation ou d’émettre un point de vue différent, c’est que nous n’avions pas compris. S’entêter à défendre sa position était vite considéré comme de la dissidence. C’était bien là tout le drame de ce parti qui allait le conduire à sa perte. Il rassemblait pourtant des gens bien qui portaient de belles valeurs, comme j’ai pu le vérifier lors de ce stage dans cette école. À la sortie, ma conviction était bien arrêtée: je n’avais pas l’âme d’un dirigeant politique et l’utilité sociale qui pouvait être la mienne était dans l’action administrative locale, auprès des élus communistes qui me semblaient beaucoup plus ouverts, pragmatiques et efficaces que les dirigeants de l’appareil.


  
Chapitre 2

  1975-1981. Noisy-le-Sec


  L’appel de la banlieue rouge


  Non, ce ne fut pas « À nous deux, Paris ! », pas même « À nous deux, sa banlieue ! », mais l’envie d’aller travailler là où, depuis sa province, on pense que tout se passe, ce qui n’est pas tout à fait faux. C’était aussi le souhait, avec ma formation en droit public, de passer de la spécialité de l’urbanisme, qui n’était pas la mienne, à celle de généraliste, c’est-à-dire secrétaire général de mairie. Une telle perspective à Saint-Pierre-des-Corps était lointaine : Max en avait bien encore pour dix ans, et le secrétaire général adjoint, mon ami Jannick Porcheron, qui n’avait que dix ans de plus que moi, avait toutes les qualités requises pour le remplacer.


  Il fallait donc émigrer. Une première tentative en 1973 s’était heurtée à un doublement de mon salaire par Jacques Vigier. La deuxième rencontra cette fois la compréhension du maire et son aide.


  Deux réseaux allaient être activés : d’une part, les relations et les coups de fil de Jacques Vigier ; d’autre part, la section des cadres du comité central du PCF. Le bras droit du responsable des cadres m’orienta successivement sur Sartène, Beausoleil, Brétigny, autant de propositions exotiques qui ne correspondaient pas vraiment à mes projets. C’est en fait une troisième piste qui allait s’avérer être la bonne : la réponse à une petite annonce dans l’Humanité et sans doute la Gazette des Communes, appuyée par une recommandation chaleureuse du maire de Saint-Pierre-des-Corps.


  Le maire de Noisy-le-Sec, Roger Gouhier, m’appela et me fixa un rendez-vous. Au jour convenu, je pris le train pour Paris-Austerlitz, puis, ému, le métro jusqu’à Mairie des Lilas. J’étais en Seine-Saint-Denis, le département le plus rouge de France ! De l’autobus qui me conduisait à Noisy, je scrutais attentivement le paysage. Je fus agréablement surpris : non, ce n’était pas un univers gris hérissé de cheminées d’usines, de barres et de tours comme on pouvait se l’imaginer depuis la douceur du Val-de-Loire, mais une ville plutôt aérée, avec même des arbres et des pavillons. En attendant l’heure du rendez-vous, je me mis à la recherche de cartes postales de la ville à l’attention de Françoise, ma compagne, afin de tenter d’atténuer quelque peu son inquiétude sur le futur cadre de vie familial.


  J’étais donc au cœur de la banlieue rouge. Certes, Noisy-le-Sec, dont je n’avais jamais entendu parler avant de lire l’annonce, malgré ses 40 000 habitants et son député-maire communiste, ne sonnait pas, avec, qui plus est, son nom un peu ridicule, aussi glorieusement que Saint-Denis, Ivry, Vitry, Malakoff ou bien d’autres. Mais qu’à cela ne tienne, j’étais en Seine-Saint-Denis, et c’est avec appréhension et une farouche volonté d’obtenir ce poste de secrétaire général adjoint que je me dirigeai à l’heure dite vers la mairie pour rencontrer le maire.


  Une rencontre clandestine


  L’hôtel de ville avait été amputé de sa façade pour faire passer une route ! Petite déception. Je me présentai à l’accueil en déclinant mon identité et en indiquant que j’avais rendez-vous avec monsieur le maire. L’hôtesse me dit que la rencontre n’avait pas lieu dans le bureau du maire, et qu’on allait m’accompagner. Une secrétaire qui s’avérerait être l’assistante cerbère du député-maire me conduisit par un petit escalier dans les combles de la mairie. Elle ouvrit une porte, et là, dans une soupente, je reconnus le maire, Roger Gouhier, que j’avais vu en photo sur le bulletin municipal. Il était accompagné d’un homme d’une cinquantaine d’années que je pris pour le secrétaire général de la mairie.


  Il me dit de m’asseoir, et me présenta son premier adjoint, Henri Beaufol, qui n’était donc pas le secrétaire général.


  « Sans doute es-tu surpris, me dit-il (le tutoiement était de rigueur et immédiat entre camarades), du lieu de cette rencontre. Je te rassure, cela n’est pas mon bureau. Mais pour aller dans mon bureau, il faut obligatoirement passer devant celui du secrétaire général dont la porte est toujours ouverte pour lui permettre de surveiller qui je reçois. Or, je ne souhaite pas qu’il ait connaissance de cette première rencontre. » Bon, me dis-je...
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