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Introduction

Adeline Herrou


Le vrai mystère du monde est le visible, et non pas l’invisible…

Oscar Wilde,
Le Portrait de Dorian Gray.





Peut-être plus que quiconque, l’ethnologue nourrit le rêve de comprendre l’autre au plus près de ce qu’il est. Il tente de s’approcher de lui autant que faire se peut, et ce, par-delà l’altérité qui les sépare, celle-là même qu’il prend pour objet d’étude et s’attache à décrypter. Les ressemblances qui les rapprochent s’avèrent parfois aussi déroutantes que les différences, et la banalité ou le familier souvent plus difficiles encore à appréhender que l’exotisme, alors qu’ils n’en sont pas moins signifiants.

Si, dans une société qu’il connaît bien pour y avoir vécu de longs mois comme le veut « l’enquête de terrain » au cœur de sa démarche, l’ethnologue décide de s’employer à décrire minutieusement une journée dans la vie d’un homme ou d’une femme, que découvrira-t-il qu’une approche plus généralisante ne permettrait pas de saisir ? Qu’est-ce que l’exercice lui donnera à dire de façon plus large de ce que nous sommes et des activités très diverses auxquelles nous nous adonnons, souvent sans transition, au fil d’une journée ? Ce qui nous occupe du lever au coucher renvoie à des registres d’existence différents, le public et le privé, le professionnel et le personnel, l’élémentaire et le subsidiaire, le rationnel et l’émotionnel, le prévu et l’imprévu, qui procurent ce sentiment d’avoir plusieurs vies, tout en restant une même personne1. Qu’advient-il si l’on prend ce continuum comme un tout ? Qu’est-ce qu’une si petite séquence de la vie d’un homme ou d’une femme – un jour – permet de dire d’une société qui se profile à travers lui ou elle ?

Le « jour » en question, par définition inédit, ne se comprend pas seul. Il s’inscrit dans une temporalité plus large : des rendez-vous ont été prévus la veille ou plus en amont ; l’activité principale est l’aboutissement d’un parcours ; les gestes sont l’expression d’une expérience, le lieu lui-même a une histoire, les relations ont été nouées au fil du temps. La « description minutieuse » ne permet pas d’en rendre compte intégralement ; elle n’est pas un axiome en soi mais une modalité relative, qui dépend du regard de celui qui la produit, de la sélection qu’il opère, du sens qu’il donne aux éléments relatés. Elle doit beaucoup à l’agentivité de la narration ou de l’écriture. Si bien que la journée qui peut être décrite n’est en réalité qu’un infime extrait de vie, lui-même composé de morceaux choisis, objet d’une interprétation parmi les possibles. Ces scènes de vies, rapportées et expliquées par un observateur averti, en disent pourtant beaucoup sur une personne et le groupe auquel elle appartient. Elles fournissent des exemples de ce que l’on peut être, des problématiques qui font notre quotidien, des manières de les résoudre – de faire face à l’imprévu ou au contraire de gérer une certaine routine –, des décisions qui orientent la suite, des relations qui se jouent parfois à peu de chose mais qui malgré tout sont récurrentes, et au bout du compte de la vie quotidienne en train de se faire ; elles portent également la marque d’un vécu et s’inscrivent dans des pratiques et des représentations de longue durée.

Aussi, pour dépeindre une journée dans toute son épaisseur avec le passé qui la sous-tend, nous proposons d’en adosser la description aux récits que les intéressés nous ont livrés de leur vie2. Même si la mémoire est nécessairement épisodique et que, comme l’écrit Maurice Bloch, « l’évocation de l’expérience individuelle a des formes presque infinies dans la mesure où le contenu empirique de l’expérience est infini3 », le quotidien est en partie façonné par la trajectoire personnelle, aussi difficile et complexe soit-elle à saisir. L’idée même de compétence, par exemple, ne peut se comprendre qu’en considérant, à rebours, ce qui l’a forgée. Tout comme la tradition que l’on perpétue ne s’évalue qu’à la lumière des éventuelles ruptures qu’elle a traversées, et de ses réinventions successives. L’histoire de soi ou l’autobiographie recueillies sont nécessaires, avec les précautions qu’elles supposent, notamment dans les sociétés où, comme en Asie, les individus ne sont pas rompus à la pratique introspective comme voie d’accès à des vérités ultimes et où la notion même de récit de vie devient vite source de malentendu4. Au-delà du déroulement des faits, la journée apparaît comme un condensé d’une vie. Partant, le tableau d’une journée dans une vie est aussi celui d’une vie dans une journée.

Pour tester cette proposition, le présent ouvrage s’intéresse aux moines et ascètes à travers le monde, des personnages qui ont en commun de mener des vies extrêmes, jusqu’à en être parfois transgressives. Souvent admirés au plus haut point et vénérés avec une dévotion proche de celle exprimée pour les dieux, ils inspirent fréquemment dans le même temps une forme de crainte, embrassant un mode de vie que l’on souhaite rarement à ses propres enfants. Les ethnologues s’intéressent de longue date à ces figures religieuses centrales autant que liminaires. Pourtant, ces hommes et ces femmes demeurent parfois plus communément perçus à travers des identités réifiées (clichés ou stéréotypes) – le fakir et sa planche à clous, le moine tibétain en lévitation, son confrère zen pratiquant la méditation assise dans la position du lotus, le yogi hindou se contorsionnant, le moine chrétien dans l’austérité la plus complète, l’ascète jain nu parmi ses semblables, le bonzillon qui fait le grand écart facial dans les airs, le renonçant bouddhiste qui mendie sa nourriture, le maître taoïste qui s’évertue à montrer la Voie en parlant par énigmes… Pour avancer dans la connaissance de ces personnages, nous avons dépeint leurs existences respectives en contexte de modernité, et le rôle essentiel qu’ils continuent à jouer, à la fois au cœur et en marge des sociétés en pleine mutation. L’observation de leur quotidien fait particulièrement sens en ce que, en matière de valeurs religieuses et de dispositifs de croyances, elle permet de mettre en regard le dire et l’agir, une confrontation souvent plus éclairante que la seule théologie pour comprendre les éventuels décalages et la réalité de leur statut social et de leurs aspirations spirituelles. En particulier, la quête de sens ou de libération, à laquelle ces personnages se consacrent, gagne à être envisagée à travers ses applications concrètes, aux prises avec la trivialité de l’ordinaire.


PORTRAITS DE MOINES ET ASCÈTES PAR DES ETHNOLOGUES


Une approche circonstanciée de ces personnages qui contribuent de façon centrale à « faire la religion » nous semble essentielle à l’étude du fait religieux et des sociétés lointaines comme des plus proches5. Elle est un moyen de mieux comprendre les bénéfices de l’ascèse qui justifient les renoncements qu’elle suppose, en termes de sexualité, d’alimentation, de vie quotidienne. Ou de déterminer la nature de ce petit quelque chose en plus (ou en moins) que procure une telle vie (et que n’auraient pas les laïcs), de l’ordre de la vertu, de la pureté, de la piété, de la bhakti (dévotion), de la baraka (grâce spirituelle) ou du karma (actes et conséquences des actes), autant d’accès privilégiés (ou différents) au Dao (la Voie), au Mokṣa (la Délivrance), au Fana (l’absorption en Dieu), au Nirvana, au paradis des anges ou à la rencontre avec Dieu. Cette approche circonstanciée permet encore de s’interroger sur la nécessité, pour être un ascète, de s’y consacrer totalement et d’y concentrer son esprit ou son souffle, alors que la vie dans le monde, au sens religieux du terme, occasionne à l’inverse beaucoup de déperdition d’énergie. Elle dévoile enfin ses finalités ultimes : acquérir une efficacité rituelle hors du commun, avancer dans la connaissance et percer les mystères de l’existence, devenir un homme bon, voire un sage, un vénérable, un saint, un immortel ou un dieu.

Tenter d’approcher la texture très particulière de la vie de ces spécialistes religieux à travers leur quotidien permet enfin d’aborder des problématiques qui ne semblent pas a priori relever du champ du religieux mais qui en font malgré tout partie : les frontières de l’intime, les différentes formes de souci de soi, la difficulté (ou la facilité) à vivre, le poids de la conviction, le rôle de la personnalité, l’impact du rythme de la vie, les répercussions des changements de société, les modalités de l’engagement, la créativité qui en émane, le caractère parfois crucial de l’humour dans la voie du détachement, ou d’une certaine légèreté d’être.

C’est de ces questions que traitent les textes rassemblés dans ce volume, chacun de leurs auteurs ayant, à sa manière, effectué un ou plusieurs séjours de recherche ethnologique ciblés dans la société sur laquelle il travaille depuis longtemps, et accepté d’adopter, dans cette optique expérimentale, le format des journées-portraits. Car, de façon paradoxale, cette démarche qui semble davantage relever de la description que de l’analyse, et donc se rattacher plutôt à l’ethnographie qu’à la théorie anthropologique, exige en réalité que l’ethnologue ait une certaine expérience du métier et une maturité avérée dans sa compréhension des faits. Le détail de la vie quotidienne renvoie à un très large éventail d’activités, de pratiques, de sujets, de références implicites nécessitant des savoirs diversifiés et donc une connaissance approfondie du terrain. La restitution des données sur le registre narratif du cas ethnographique suppose une capacité à pointer ce qui est pertinent. Les détails inutiles risqueraient de rendre la description pointilleuse à l’excès. Mais la précision d’un geste, la maîtrise d’un sujet, un sentiment exprimé, une remarque apparemment anodine, la présence d’objets particuliers restitués à bon escient peuvent dire beaucoup des modalités d’une existence. En outre, le recul sur un terrain que l’on connaît bien permet de déceler les indices susceptibles d’éclairer le sens des évolutions observées. En cela, la description n’existe que portée par l’analyse ; elle est modelée par les explications, les contextualisations et les commentaires – la fameuse « description dense » de Geertz.

Enfin, la mise en perspective, au sein d’un même ouvrage, de portraits alignés les uns sur les autres grâce à un cadre de référence commun (l’unité de temps de la journée) ouvre une autre manière de faire comparaison, en mettant en regard des vies singulières, et en livrant un aperçu de certaines réalités quotidiennes qui les rapprochent ou au contraire les différencient.

Que serait Chronique des indiens Guayaki sans Krembegi (l’homme qui portait les cheveux longs comme une femme) ? Que seraient Façons de dire façons de faire sans Marcelline (la femme qui aide) ? L’anthropologie a placé au cœur de sa démarche une certaine façon de « penser par cas » en prenant appui sur l’étude d’un groupe, et non de plusieurs, qu’il s’agit d’appréhender en soi, où la généralisation s’élabore à partir de configurations singulières6. Les récits qui rendent compte de ces petites communautés mettent en scène les hommes et les femmes qui les composent, précisément nommés ou désignés.

Le désir de dresser le portrait plus avant de ceux qui sur le terrain leur sont proches et dont l’existence leur paraît signifiante, a animé les grands noms de notre discipline, de Raymond Firth à Margaret Mead, en passant par Robert Lowie, Victor Turner et d’autres, réunis dans l’ouvrage In the Company of Man. Twenty Portraits by Anthropologists, dirigé par Joseph Casagrande7. L’intention des auteurs était de prendre le contre-pied des habituels articles et monographies dans lesquels les sciences humaines, en vue de dégager des systèmes culturels et des normes, traitent leurs données de façon relativement abstraite, loin de la vivacité et de l’immédiateté dont ils ont pu faire l’expérience sur le terrain. Il s’agissait de prendre pour sujets les gens avec lesquels les ethnologues avaient vécu et travaillé, et auxquels l’usage voulait que l’on ne consacre qu’une simple note en bas de page ou quelques rapides phrases en préface, sorte de tour de main visant à rappeler le caractère essentiellement humain de notre discipline. Le but des auteurs, réunis autour de Casagrande, était « de révéler une personnalité unique, de décrire l’individu comme un être humain susceptible d’être regardé indépendamment de l’arrière-plan de son propre cadre de vie et de sa culture […] dans une optique à la fois esthétique, émotionnelle et scientifiquement satisfaisante8 ».

Par la suite, des ethnologues ont proposé de prendre certains individus comme des terrains en soi9. En s’inspirant de ces réflexions, la perspective proposée dans le présent volume entend associer l’approche biographique et celle de l’observation de près des activités concrètes.




LA DESCRIPTION DE LA JOURNÉE


L’ethnologue s’intéresse aussi bien au lointain qu’au proche, conduit une ethnographie sur le temps long, immergé parmi ceux qu’il cherche à comprendre, en parlant leur langue, et en mettant à distance ses propres catégories mentales pour s’approcher des leurs. En la matière, le temps long n’est pas une notion floue, laissée à l’appréciation de chacun mais il est parfaitement quantifiable : l’ethnologue doit se faire accepter au sein du groupe étudié et y rester idéalement au moins un an pour en observer le quotidien au gré des cycles des saisons et des fêtes10.

Qu’en est-il de l’analyse du temps court de la journée dans ce temps long de l’ethnographie ? La question est double. Elle interroge l’intérêt heuristique de ce changement d’échelle d’investigation et sa capacité à rendre compte autrement de l’altérité. Elle conduit à reconsidérer ce qu’est « une journée », pensée différemment selon les cultures et selon les acteurs sociaux. Qu’en est-il de la pertinence de ce découpage temporel pour l’ascète en particulier et dans des sociétés où le temps est rarement pensé comme linéaire ?

Il ne s’agit donc pas d’envisager une quelconque réduction du temps long d’observation – indispensable on l’a vu – mais d’éprouver les bénéfices d’une focale rapprochée pour des ethnologues qui ont une connaissance approfondie d’une culture donnée. L’ethnologue suit toujours les gens qu’il étudie du lever au coucher, parfois aussi pendant la nuit s’ils sont amenés à faire des levers nocturnes ou, dans les cas qui nous occupent, si leur journée commence là où le sens commun considère que c’est la pleine nuit11. Il vit généralement avec eux. Mais il agence ensuite les données recueillies en fonction de territoires thématiques (la parenté, l’économie, la religion, le politique, le symbolique, l’art, les techniques), ordonnant ses descriptions selon les différents aspects des comportements humains qu’il cherche à comprendre. Autrement dit, si le projet de l’anthropologie est ambitieux – prendre en considération les multiples dimensions de l’être humain en société –, la méthode demeure à portée d’homme : la spécialisation du savoir. Il reste que, comme le remarque François Laplantine, « c’est l’une des vocations majeures de notre approche que de ne pas procéder au morcellement de l’homme, mais au contraire de tenter de relier des champs d’investigation qui se donnent habituellement comme séparés12. »

Prendre le cadre très resserré de la journée comme un tout vise à éviter, d’une autre manière, le « morcellement de l’homme » en approchant la complexité de l’existence à partir de l’alternance des occupations, parfois sans rapport les unes avec les autres, et en restituant par-là la totalité multiple des rôles et des modes d’être. « Nous voici immergés dans le banal et le divers, en quête d’un objet sans contours, évanescent, impossible peut-être », dit Daniel Fabre à propos des « écritures ordinaires »13. Cela vaut aussi, d’une certaine façon, pour les vies ordinaires, y compris celles des prétendants à une sphère supérieure, celle des admirables. Décrire une journée dans la vie d’un ascète particulier entend questionner les contours parfois flous de ses attributions.

L’hypothèse en filigrane est que les différentes activités qui composent la journée des moines et renonçants de par le monde, qu’elles soient de l’ordre des rituels, du perfectionnement de soi, des tâches administratives, de l’enseignement, de la transmission, ou encore des faits plus communs, automatismes ou « petits riens » anodins – se nourrir, converser avec les uns et les autres… – font sens non seulement en elles-mêmes mais aussi prises en série, dans cet enchaînement informel qui dans la vie de tous les jours fait passer d’une chose à une autre, souvent sans transition. Les considérer comme un tout permet d’avancer dans la connaissance de ce qui fait (ou peut faire) le sage, le grand homme, le reclus, ou plus simplement la figure du moine ou de l’ascète dans le monde d’aujourd’hui. Cela conduit également à réfléchir de façon plus générale à la religiosité ou à la sacralité que produit un tel enchaînement. Sur un autre registre, cette démarche met en lumière la tension entre le rythme souvent fragmenté voire haché du quotidien et l’impératif de concentration et de tranquillité requis par les pratiques d’ascèse, de contemplation et de méditation, et les aléas de la vie ordinaire qui menacent les valeurs défendues.

L’anthropologie religieuse est très probablement l’un des pôles de la discipline ethnologique au sein duquel « l’observation directe » pose le plus problème, s’avérant souvent insuffisante pour rendre compte de certaines situations : comment restituer l’action de quelqu’un qui prie immobile dans une stalle ou qui médite assis sur un rocher ? Alors qu’à nos yeux il ne se passe rien, quelque chose d’essentiel est pourtant accompli. L’action paraît la même alors qu’elle aura varié pour celui qui l’aura vécue. Comment rendre compte des différents états par lesquels passe l’homme en prière, les moments forts et des temps plus évanescents qu’il traverse, prier ou méditer n’excluant pas, par exemple, de penser à autre chose ? Peut-on même prétendre à une anthropologie de la vie intérieure ? « L’observation participante » quant à elle se heurte à l’obstacle de taille que représentent les croyances nécessaires à l’accomplissement de certains gestes placés hors de portée de l’expérimentation, à moins que l’ethnologue n’y croie lui-même, sa foi risquant alors d’empêcher une compréhension intégrale des faits, au même titre que le jugement de valeur dont parle Max Weber14. D’un autre côté, comme le dit Pierre Bourdieu, il ne faut pas s’enfermer « dans l’alternative du partial et de l’impartial, de l’intérieur intéressé et partisan, et de l’extérieur neutre et objectif, du regard complaisant, voire complice, et de la vision réductrice » ni ignorer que « l’incroyance militante peut n’être qu’une inversion de la croyance », mais envisager aussi qu’« il peut y avoir une place pour une objectivation participante, qui présuppose une objectivation de la participation, et de tout ce qu’elle implique, c’est-à-dire une maîtrise consciente des intérêts liés à l’appartenance ou à la non-appartenance »15.

Le « ce qui va de soi » (« what goes without saying ») sur lequel s’interroge Maurice Bloch est difficile à saisir :

Les anthropologues s’inquiètent eux-mêmes du fait que les ethnographies telles qu’on doit les faire, qu’ils réalisent avec tant d’efforts, aient perdu une part de « ce que c’était véritablement ». C’est quelque chose qu’ils attribuent parfois à tort à la difficulté à transposer un texte en un autre, alors qu’ils devraient envisager que le problème puisse provenir de la difficulté à restituer à travers un texte quelque chose qui n’en est pas un16.


Pour pallier cette difficulté, la description du quotidien, de situation en situation, interrogeant la manière dont les choses se passent et dont les affaires se règlent, l’infra-ordinaire de Perec, entend donner chair au « ce qui va de soi » et parvenir à recomposer un tableau au plus près de « ce que c’était véritablement ». Livrant ce qu’il pense qu’ils pensent, l’ethnologue doit également rapporter ce qu’il croit qu’ils font, parfois légendé par une explication de ce qu’ils disent qu’ils font, et qu’il doit encore commenter. Comme dans tout récit ethnographique, ce qui se passe est donné à voir à travers le filtre du regard de l’ethnologue lui-même pris dans la double contrainte constitutive de sa démarche : approcher au plus près leur propre vécu, sans pour autant s’en tenir à ce dont les gens sont conscients. Les deux contraintes ont leurs difficultés propres : le danger pour l’ethnologue dans le premier cas est de paraphraser ses interlocuteurs ; dans le second, il prend le risque que ce qu’il écrit ne soit pas validé par les gens avec qui il travaille17.

Adopter une échelle d’observation rapprochée, qui plus est auprès d’individus au destin un peu hors du commun (nos admirables), permet d’affiner la compréhension de leurs rôles, de leurs activités respectives et des réactions qu’ils suscitent dans leurs sociétés, et met au jour de façon plus large, l’emprise d’une certaine normalité.




L’ADHÉSION À UNE MANIÈRE DE VIVRE OU L’INVENTION D’UN RYTHME


À quoi ressemble le quotidien aujourd’hui d’une série de moines et d’ascètes à travers le monde ? Comment – et pourquoi – parviennent-ils à se priver à différents degrés – et est-ce véritablement de la privation ? – de ce que le commun des mortels est enclin à rechercher plus que tout, le désir, le plaisir, le confort, le loisir ? Comment se passe la vie quotidienne de ceux qui, ayant atteint un stade élevé de leur pratique, sont soumis à des interdits qui, vus de l’extérieur, rendraient la vie en société presque impossible ? Cet ouvrage a pour ambition de donner à voir ce que sont les ascètes et les moines aujourd’hui avec la nécessité pour ces hommes et ces femmes de leur temps de composer avec le modèle parfois très ancien de la figure religieuse qu’ils ont choisi d’incarner. Le regard réaliste de l’ethnologie scrute par le détail les différentes manières de personnifier l’homme bon et le dépassement de soi, sans chercher à gommer les éventuelles évolutions, voire contradictions ni céder à la tentation hagiographique.

Ce que les moines et ascètes sont capables d’accomplir les place dans une position à part : accompagner les morts dans l’Au-delà, soigner des maux déclarés parfois incurables, aider à agir sur certaines situations par l’entremise de rituels, de conseils, ou d’une écoute particulière, tenter de ramener la paix, acquérir une pureté supérieure ou plus simplement intercéder entre les hommes et les dieux. L’image qu’ils incarnent en fait des êtres à la fois distincts des laïcs et accessibles, reconnaissables de longue date par des signes distinctifs, un mode de vie singulier, régi par des règles strictes orales ou écrites, et des domaines de compétence plus ou moins marqués. Elle est constitutive des activités qui leur sont confiées et souvent difficile à faire évoluer. Par ce simple fait, ces figures religieuses seraient pensées (rêvées ?) dans leurs propres sociétés comme insensibles au temps qui passe, imperméables au changement. Plusieurs chapitres de cet ouvrage en témoignent. Catherine Choron-Baix le perçoit à travers le rapport à la photographie d’un moine au Laos : « Il y a dès lors quelque chose de générique dans ces multiples clichés, qui fait que l’identification personnelle n’est jamais prioritaire et peut même être totalement inexistante. Le moine doit ressembler à ses prédécesseurs, en être le légitime successeur, sans recherche de la moindre singularité » (chap. 4). De même, Francesca Sbardella explique à propos des religieuses carmélites qu’elles « devaient se comporter exactement comme celles qui les avaient précédées, dans une symbiose mimétique presque absolue » (chap. 12). Laurent Denizeau rapporte quant à lui la manière dont un moine orthodoxe présente le Mont-Athos « comme un lieu préservé de l’évolution du monde » (chap. 10). Moines et ascètes puiseraient dans cette forme d’immuabilité l’efficacité rituelle hors du commun qu’on leur prête. Et en même temps, ils changent avec leur temps et sont sollicités dans des sociétés qui se transforment, pour des savoir-faire qu’ils savent adapter. Ils perpétuent une composante de leur identité, d’un autre ordre, qui les maintient dans cette posture à part. Cette composante joue peut-être le rôle de catalyseur des qualités qu’on leur attribue ou sous-tend pour le moins l’équilibre ténu entre ce qui « fait » le moine et ce qui le défait.

Cette évolution des religieux demande à être précisément maîtrisée. Outre le risque de provoquer l’étonnement, elle peut devenir un obstacle au charisme qu’on leur reconnaît, voire remettre en cause la légitimité de la fonction même. La fragilité de l’équilibre des communautés monastiques ou ascétiques est souvent glosée par les groupes eux-mêmes qui cherchent à s’en prémunir. La capacité de leurs membres à se retrouver dans l’image de la figure qu’ils représentent demeure un élément fédérateur et stabilisant. À l’inverse, la perte de sens fait l’objet de craintes particulières dans ces situations d’engagement presque total des individus dans la pratique religieuse qui est la leur, au point que celle-ci devienne la plupart du temps exclusive de beaucoup d’autres activités. Loin d’être réduite au simple métier, ou à une discipline de vie, les formes d’ascétisme abordées dans ce livre, sont celles qui supposent d’y consacrer une vie entière. Qui plus est, elles requièrent bien souvent une vie à l’écart. Par conséquent, si le doute s’installe quant à la finalité de l’activité religieuse, c’est alors l’ensemble de l’existence – et non un seul compartiment d’une existence aux différentes facettes – qui, comme un château de sable, menace de s’effondrer et de mettre en péril le groupe dans son entier.

Un terme spécifique existe dans la langue française pour désigner « la maladie du moine » : l’acédie. Un certain mal de l’âme qui entraîne une torpeur spirituelle serait ainsi l’apanage des communautés monastiques. Celles-ci se méfient de cet ennui qui selon Roland Barthes, ne serait pas seulement causé par la perte de l’objet de foi mais aussi et surtout par « le désintéressement d’une manière de vivre », car l’ascèse est plus qu’une simple pratique, elle est « l’exercice d’un genre de vie »18. Des « techniques » sont alors préconisées pour en guérir, parmi lesquelles se raccrocher à la routine de l’existence et « “faire” les choses mécaniquement jusqu’à retrouver le poids de la vie »19.

Dans les différentes cultures, un certain nombre de piliers sont mis en place pour aider à la cohésion des communautés monastiques ou ascétiques et assurer « l’intéressement à cette manière de vivre ». Les « prières des heures » par exemple supposent d’interrompre toute activité en cours dès lors que la cloche sonne, que le tambour retentit ou que le gong résonne dans les cours du monastère. Elles supposent une fragmentation des rythmes de vie qui peut paraître astreignante mais qui s’avère aussi une mécanique structurante. Roland Barthes, quand il évoque « l’idée monastique » parle de « la saveur d’une vie réglée, de strictes contraintes horaires, comme dans un monastère »20. Il en irait de même pour les interdits alimentaires ou les prohibitions de tous ordres, parfois proches du casse-tête, mais qui renforcent par là même le sentiment d’appartenance à un groupe d’êtres hors du commun.




L’ASCÈSE AU QUOTIDIEN


Les chapitres de cet ouvrage ont été élaborés séparément par des spécialistes de diverses régions du monde qui nous emmènent, le temps d’une journée, sur leurs terrains respectifs, à la rencontre de personnages qu’ils connaissent bien21. Le tableau d’ensemble présente des cas très différents : moines ou ascètes, lama, jain, fakir, yogis, tülku… dont beaucoup sont célibataires (parfois jusqu’à interdire l’accès des lieux aux femmes et aux animaux femelles comme à l’Athos) et d’autres mariés (mais observant le célibat pendant des retraites ou des fêtes), vivant dans des lieux saints ou à l’extérieur, cloîtrés, ou en contact fréquent avec les fidèles, dans des régions du monde et sous des climats divers, mais aussi dans des grandes villes ou de plus petites agglomérations voire des villages, de religions différentes, dans des traditions qui se réclament d’une histoire ancienne ou des communautés récemment créées (et non reconnues), occupant des fonctions élevées dans une hiérarchie ecclésiale ou relevant d’un statut plus ordinaire, ayant fait le choix d’intégrer de grandes institutions ou de très petites communautés, de vivre avec des compagnons de pratiques, des disciples, ou seuls, avec éventuellement des laïcs qui se proposent de les assister de façon ponctuelle ou plus régulière, ou encore qui deviennent de grands orateurs, ou à l’inverse des femmes et des hommes d’une discrétion sans faille. Mais les situations ethnographiques rapportées dans cet ouvrage montrent que moines et ascètes se distinguent peut-être avant tout par leurs activités religieuses et une possibilité qui semble partagée dans les différents contextes de se spécialiser dans des pratiques variées et pointues : rituels pour faire pleuvoir, danse extatique, chants mystiques, boxe à main nue, tatouage thérapeutique, enseignement du Dharma, consécration d’images, sermons, incantations de bon augure, hatha yoga, veille du tombeau d’une sainte très visité, accueil de visiteurs sur la route des sites pharaoniques, orphelinat… Cette latitude plus ou moins large qui leur est laissée ou qui existe de facto, fait aussi qu’au sein d’une même communauté en un même lieu, ils pourront mener des existences très différentes.

À travers les descriptions des activités dans lesquelles ces personnages sont engagés, le lecteur accède aux objets qui les définissent plus que tout le reste, ceux qu’ils portent sur eux et ceux qu’ils sont chargés d’honorer. Parmi les choses dont ils ne se séparent jamais, on peut citer les anneaux d’oreilles du yogi hindou et son sifflet nad dont la « résonance évoque la vibration que produit dans le corps du Yogi la montée de l’Énergie kundalini » (V. Bouillier) ; le chapelet et l’exemplaire des évangiles que la sœur maronite a toujours sur elle (E. Aubin-Boltanski), le plumeau ou balai de plumes de paon qui sert au Jain à épousseter le siège ou le sol avant de s’y asseoir et à éviter de blesser toute forme de vie, l’instrument symbolisant la non-violence et la compassion à l’égard de tous les êtres vivants (M.-C. Mahias) ; la croix de cuir noir et blanc que la mère supérieure copte porte autour du cou (S. Gabry-Thienpont). Sans qu’ils ne les aient toujours en main mais qui les caractérisent de façon singulière, on peut mentionner également le bol d’aumônes que les mae chi thaïlandaises portent à l’intérieur de leur robe (A. Itoh) ou le manuel de géomancie du lama tibétain (Ch. Ramble). Pour ce qui est des objets que moines et ascètes vénèrent – parfois secrètement – comme les objets les plus précieux des monastères ou de leurs autres lieux de vie, il y a le pot d’ambroisie contenant la liqueur d’immortalité (qui n’est en réalité qu’une hypostase) des yogis (V. Bouillier) ou le portrait du père Boutros dont l’image s’est mise à saigner, près d’une représentation de la Vierge, chez les sœurs maronites (E. Aubin-Boltanski).

Ce sont aussi tout un ensemble de gestes dévotionnels qui transparaissent au fil des chapitres, comme celui des sœurs coptes qui passent « devant chaque icône de l’église et y posent la main qu’elles portent ensuite à leurs lèvres » (S. Gabry-Thienpont) ou les petites et grandes métanies des moniales syriennes (A. Poujeau) ou des moines de l’Athos par lesquelles ils font « participer le corps à la prière de l’âme » (L. Denizeau). Le cadre de vie des ascètes apparaît également en toile de fond, allant du style très rudimentaire et épuré des cellules des carmélites en France jusqu’à l’encombrement le plus total des appartements de l’abbé collectionneur au Laos qui a recueilli dans son monastère les objets de culte laissés à l’abandon, jadis offerts en présents par les membres de l’aristocratie aux communautés monastiques (C. Choron-Baix).

Les descriptions donnent à voir les postures et techniques du corps de ces ascètes, celles de la vie ordinaire telle la gravitas ou dignité innée dans laquelle la carmélite puise son autorité (F. Sbardella), ou celles plus spécifiques comme les mille prosternations accomplies par celle qui envisage de devenir moniale bouddhiste en Corée (F. Galmiche). Plus simplement, elles donnent à voir les marques distinctives comme les trois traits horizontaux du tripundra tracés sur le front des dévots de Shiva avec les cendres du foyer sacré (V. Bouillier), le diagramme du Yin et du Yang reproduit dans le chignon du moine taoïste (A. Herrou).

Les portraits renseignent sur les façons de s’accommoder de (ou de contourner) certains interdits qui, pris à la lettre, rendraient la vie presque impossible : la manière dont la femme de l’ascète baul parvient à intercepter les dons faits à son mari – qui a renoncé à toute possession et les dépense ou redistribue immédiatement – afin d’entretenir leur maison ou d’acheter de la nourriture (R. Voix) ; l’habitude du Jain de se rendre chez les laïcs pour prendre ses repas, n’ayant pas le droit de cuisiner lui-même, ni d’utiliser l’électricité, la présence d’ascètes étant source de contraintes et de travail pour les laïcs, tout en leur apportant des bienfaits (M.-C. Mahias).

Finalement le lecteur comprend que le moine évolue souvent dans une position liminale au point d’être assimilé au « fou » (khepa) (R. Voix) ou de participer à des rituels d’inversion avec par exemple le port par des hommes d’attributs féminins lorsque l’ascète est assimilé à la fiancée de Dieu cherchant à s’unir avec lui dans l’autre monde à l’occasion de noces mystiques (M. Boivin). Ce peut être encore l’usage d’appellations masculines pour désigner des nonnes taoïstes qui va de pair avec l’adoption de comportements considérés comme féminins (la réserve, la quiétude) par leurs confrères masculins afin de modifier la composition en Yin et en Yang pour chacun (A. Herrou).




L’ENCHEVÊTREMENT DES RÔLES


Dans ce travail, nous ne sommes pas partis des critères habituels de définition des religieux dans le sens commun ni à l’inverse des textes normatifs qui préconisent ce qu’ils doivent être, mais de personnages existants qui se réclament de l’identité du moine ou de l’ascète et sont considérés comme tels par les gens qui les entourent. Nous n’avons pas cherché à savoir si le fakir, le yogi ou le taoïste peuvent légitimement être qualifiés de « moines » ou si on peut assimiler à des ascètes de la même manière une nonne copte, un renonçant Jain ou un vénérable en charge d’un grand centre monastique en Chine. Comme le dit Gregory Schopen, « Les mots sont des tyrans, à leur façon. Une fois nommé, un objet ne peut être autre que ce qu’il est appelé et doit répondre à des caractéristiques précises22. » Qualifier un religieux de moine implique presque immédiatement qu’on le pense comme on entend ce terme en Occident, où il est empreint de signification chrétienne. D’un autre côté, le rapprochement est souvent fécond et permet de dégager des intelligibilités d’ensemble, d’autant que parfois les significations des termes employés localement pour désigner les religieux sont proches de ce que l’on entend par moine ou ascète dans nos langues occidentales23. Nous avons tenté de décrire ce que peut être un Vénérable bouddhiste au Laos ou en Chine, un lama tantrique de la religion Bon au Népal ou un responsable de temple birman qui occupe une position quelque peu marginale dans le...
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