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    Préface

    Dans cet essai passionnant et engagé sur la création dans l’art contemporain – ou du moins ce qui mérite encore ce beau nom d’art, dans un milieu aujourd’hui galvaudé par la finance et l’institution –, mon ami Jean Letourneur conjugue ses souvenirs et son parcours professionnel avec sa fascination pour les magies de la physique et des mathématiques, les ensorcellements de la littérature, de la poésie et de la musique classique. Il nous délivre une réflexion profonde sur ce que doit être encore le patient travail de l’artisan créateur, à l’image de celui des grands découvreurs de la science tout autant que des écrivains et des artistes inspirés qui ont marqué l’histoire. Difficile tâche, que de survivre au-dessus du champ de ruines qu’est devenu l’essentiel de notre culture en à peine deux ou trois décennies !

    On le sait, Letourneur excelle particulièrement dans les représentations du chaos et de la turbulence. Il y a vingt-cinq siècles, Héraclite décrivait déjà un monde en turbulence où le feu constamment changeant régissait les transformations des éléments. Mais, à quelques rares exceptions près comme Léonard de Vinci, Descartes ou Nietzsche, la pensée occidentale a longtemps répugné à admettre le turbulent, l’impermanent, l’éphémère comme principes actifs du monde. Savants et philosophes ont plutôt cherché à repérer les immuables briques élémentaires dont les combinaisons pourraient rendre compte de la complexité du monde. Dans ce cadre de pensée, qui a culminé avec la vision mécaniste de la science des XVIIe et XVIIIe siècles où le monde était comparé à un mécanisme d’horlogerie, le changement et l’évolution n’apparaissaient plus que comme des « accidents ».

    Or, tout suggère désormais que la « réalité », de quelque ordre qu’elle soit – physique, psychique, etc. – est avant tout mouvement, métamorphose, création, impermanence, turbulence. Rien n’est écrit, rien n’est préétabli, tout s’invente et se crée perpétuellement. Les astrophysiciens savent peut-être mieux que quiconque que la réalité du monde « d’en haut » – planètes, étoiles, galaxies, cosmos – rejoint celle d’ici-bas – turbulences de l’air, volutes des flammes, méandres des courants, enroulements des nuages. Elle est infiniment complexe, chaotique, turbulente, fractale, instable à toutes les échelles. Tout comme la turbulence hydrodynamique fait naître des bulles par cavitation, la turbulence de l’espace-temps aux échelles infinitésimales ferait surgir en permanence des micro-trous noirs instables se refermant sur eux-mêmes sitôt formés, d’autres engendrant des bébés-univers se démultipliant à l’infini…

    Par ses nombreuses lectures, par une longue maturation intérieure et surtout par la pratique quotidienne de son art se coltinant à la rude matière, Jean Letourneur a intégré ces nouvelles données de la science en quête d’une nouvelle unité entre des concepts jadis antonymiques, comme l’ordonné et le chaotique, le déterminé et l’aléatoire, le continu et le granulaire. La quête de l’unité est-elle donc irrémédiablement vouée à l’échec ? Profonde question qui divise aujourd’hui scientifiques et penseurs.

    Mais l’artiste jean Letourneur, lui, répond à sa façon.

    
      Jean-Pierre Luminet
Directeur de recherches au CNRS
Laboratoire d’Astrophysique de Marseille & Observatoire de Paris
    

     

    1. Avant-propos

    
      Qui suit les autres ne marche jamais devant ; je n’aurais pas embrassé cette profession pour être seulement copiste.
    

    Francesco Borromini

     

     

    En 2000, dans son ouvrage L’art fractaliste, la complexité du regard Jean-Claude Chirollet m’avait fait l’honneur de me présenter comme « l’un des principaux théoriciens de l’art fractaliste en France ».

    Je dois préciser que je me considère avant tout comme un praticien, mais qui a eu besoin de la théorie pour essayer de voir clair dans le labyrinthe où il s’était engagé.

    Sans doute était-ce après une conférence que je fis en 1999 à la faculté des sciences de Bordeaux à l’invitation de Didier Nordon1 où je développais, images à l’appui, l’importance des concepts issus des sciences du Chaos dans la conception et l’élaboration de mes sculptures, ajoutant de plus un parallèle avec les arborescences fractales de la peinture de Jean-Paul Agosti.

    Précurseurs tous deux dans ce domaine, nous l’avons investi sans pour autant changer de modalité d’expression (peinture, sculpture et dessin) laissant à d’autres son exploitation par le numérique, n’intervenant éventuellement et en ce qui me concerne qu’en fin de cycle.

    Mon ange gardien du côté de la théorie me pose maintenant un exercice d’écriture autrement plus ardu. Livrer à mon lecteur non seulement les raisons qui m’ont conduit voici bientôt quatre décennies à pousser la porte d’un laboratoire de recherche de pointe en mécanique des fluides, mais encore de le convier à partager ce qui peut se passer dans la tête d’un sculpteur ayant choisi de conserver du métier de tailleur de pierres ce qu’il peut avoir de plus inconfortable, de plus ardu, de plus ingrat, de plus incompréhensible en un mot, à une époque où la fée ordinateur semble devoir tout balayer sur son passage surtout depuis que la commande numérique a remplacé les « hommes de l’art » dans les ateliers de sculpture.

    Je vais donc jouer le jeu d’une immersion dans l’atelier d’un sculpteur en apparence paradoxal, ayant volontairement concilié recherche contemporaine et tradition d’un métier longuement appris avec un maître né en 1898. Étant donné qu’il n’y a plus grand monde aujourd’hui pour témoigner de la façon dont on attaquait un bloc de marbre « à main nue » c’est-à-dire sans aucune machine, qu’il s’agisse d’un compresseur ou du bras articulé d’une fraise commandée, j’évoquerai l’importance au plan cognitif de cette double approche autant sensible que théorique.

    Engagé intellectuellement mais non commercialement, c’est en pensant plus particulièrement aux jeunes générations que je me livrerai bien volontiers à cet exercice. Sans masquer de supposés secrets d’atelier car il n’y en a pas, ni mes enthousiasmes et leurs corollaires : mes colères face à ce qu’est devenu notre métier.

    

    Dans une première partie, je tâcherai d’esquisser l’influence qu’une vision du monde propre à chaque époque exerce sur la production d’un artiste en commençant par celui dont je tiens le savoir, livrant mes souvenirs du temps de mon apprentissage et sur ses lettres de la Villa Médicis des années 1920.

    C’est un peu Le Monde d’Hier de Stéphan Zweig mais vu du côté des sculpteurs, avec un semblable souci de témoignage de cette qualité d’être, de cette substance que les intellectuels partageaient comme un trésor.

    Une densité de vie sous le signe de la passion. Cela pourrait s’intituler « les racines ». Je vais l’appeler ainsi.

     

    Pour ensuite inscrire mon travail dans la vision qui m’a semblé dominer largement notre temps, issue des changements de paradigme imposés par les révolutions conceptuelles de la science contemporaine. Ce regard neuf n’a en rien effacé l’héritage des anciens, il l’aura éclairé et complété, comme de ses racines invisibles l’arbre projette sa voilure à la lumière.

    Grâce au merveilleux travail de vulgarisation effectué par les scientifiques eux-mêmes le plus souvent, nous avons accès (à condition de les lire) à la nouvelle vision du monde qu’ils nous proposent. Sans quitter cette « salle des machines » de l’atelier, je tenterai d’en expliciter du mieux qu’il me soit possible les mécanismes et conceptuels et intuitifs, par la pratique de la taille directe qui gouverne le geste volontairement immémorial du sculpteur. Faisant la part de ce qui relève de l’analysable et de ce qui garde au plus profond son aura de mystère.

    Considérant l’aventure numérique comme partie prenante d’un métier qui aura évolué avec elle, j’évoquerai ses implications dans la réalisation, la diffusion de la sculpture mais aussi sa conception, ainsi que les prolongements originaux qu’elle autorise notamment par l’estampe et ses possibilités nouvelles de lumière et de couleurs.

     

    Enfin, dans une troisième et dernière partie, j’évoquerai la façon dont tout ceci se confronte au réel, selon une indépendance assumée et l’absence totale de concession qui l’accompagne.

    Avec cette dernière partie je ne quitterai pas pour autant l’atelier. Mais si l’on ne peut parler d’un navire sans descendre dans les entrailles qui le font avancer, un détour par la vigie s’impose tout autant. Comme les ouvriers des soutes du Titanic, je continuerai d’en alimenter les chaudières tout en décrivant par le menu, depuis ce poste d’observation ouvert, les icebergs qui vont croiser sa route.

    2. Racines

    Henri Gondet

    J’ai appris de mon grand-père Henri Gondet les vertus de la curiosité.

    Physicien, élève de Paul Langevin à l’ESPCI2, il a installé pour le général Ferrié3 les premiers appareils de radio sur avion, puis l’antenne de la tour Eiffel ; inventé le haut-parleur, le bistouri électrique, les premières « boîtes noires » des avions, un simulateur de virage spatial… Puis après avoir dirigé la Physique à l’ONERA4 et les laboratoires du CNRS à Bellevue à la demande de Frédéric Joliot-Curie, il a enfin pris sa retraite à 85 ans pour se consacrer au dessin. Ses yeux l’ayant entre-temps trahi, je lui prêtai les miens pour dessiner au fusain le seul poste radio-gonio de toute l’armée d’Afrique, qu’il construisit et utilisa, toujours en liaison avec Ferrié.

    Je lui dois aussi un goût prononcé pour les déserts ; une photo de l’oasis de Béni-Abbès où le CNRS avait un labo, accrochée face à son bureau et maintenant dans le mien, rappelait les nombreuses expéditions qu’il y avait organisées. Mes « Méharées » en garderont la trace (page 122).

    Il a figuré en bonne place en 2005 dans l’exposition de l’ESPCI à Paris et le livre de Denis Beaudouin5 avec une préface de Pierre Joliot en précise la portée. La revue Histoire de la recherche contemporaine6 lui a consacré un long article avec un témoignage de Pierre Léna, alors jeune chercheur désireux de fabriquer un appareil capable de suivre une éclipse depuis un trou percé dans la cellule du Concorde… le record d’une totalité observée pendant soixante-quatorze minutes d’éclipse n’est pas battu, quarante ans après, belle transmission de témoin à 83 ans, Henri dirigeant encore à cet âge le service des prototypes.

    Je lui dois cette irrépressible propension à me jeter tête baissée dans des domaines que je n’ai aucune chance de maîtriser contrairement à lui, avec une nette prédilection pour les sciences dites « dures ».

    Début 1920, son ami René Barthélémy, qui avait réalisé la première retransmission télévisée en France émise depuis ses laboratoires de la Compagnie des Compteurs à Montrouge, ensuite captée dans celui qu’il avait aménagé dans la cave de sa maison de Châtillon, le convia à venir installer sa petite famille dans sa rue, encore peu construite. Mais avant la guerre, la vue splendide sur la tour Eiffel qu’il s’était aménagée depuis la terrasse de sa chambre fut occultée par un colossal bâtiment destiné à devenir un sanatorium, et dont le terrain jouxtait quasiment sa maison. Le conflit ayant suspendu les travaux, c’est l’ONERA nouvellement créé – 1946 – qui occupa les lieux. Un centre très fermé, entouré de murs surmontés de barbelés car relevant du ministère de la Défense, et où je devais réussir à m’inviter après la mort de ce grand-père merveilleux, sans savoir qu’il y avait occupé un poste important. Il m’avait, à défaut d’un don pour les sciences, insufflé celui d’aller fréquenter des milieux éloignés voire absolument étrangers à mes spécialités. Cela deviendra pour moi une règle de vie : rechercher systématiquement à se mettre en situation de non-maîtrise. Non pas par masochisme, mais en tant que garantie de conservation des attitudes d’humilité propres à cet âge où l’on entre dans ce qui sera pour nous l’orientation de toute une vie avec cette lucidité, généralement vite oubliée, que face au gouffre de notre ignorance on ne pèse pas lourd.

    Mais sans laquelle le risque de se répéter devient déraisonnable, il suffit de regarder les artistes autour de soi…

    En arrière-plan de nos jeux d’enfants dans le jardin, il y avait ce lieu plein de mystère nanti, entre les murs tout proches et la muraille principale, de bâtiments aux formes bizarres où il me sera donné de m’aventurer bien plus tard par la bienveillance d’Henri Werlé, directeur de recherches de réputation mondiale, l’un d’entre eux abritant les tunnels hydrodynamiques de sa création et dédiés aux études dont j’avais besoin pour mes propres recherches… en sculpture. (page 62).

    André Malraux

    Mon adolescence fut profondément marquée par l’œuvre et la personnalité d’André Malraux, rencontré à plusieurs reprises à Verrières et dans notre caravansérail Fontenaysien abritant les ateliers de mon père René, de son ami de toujours Jacques Zwobada, de leurs domiciles et de celui de ma demi-sœur Anne.

    Après la mort de Louise de Vilmorin, amie intime de Jacques, c’est sa nièce Sophie devenue sa secrétaire qui continua d’amener André dîner à Fontenay.

    Depuis ce point de vue privilégié, qu’elle est loin l’image du ministre ayant sa table réservée à La Tour d’Argent ! la cuisine de Anne étant juste devant l’atelier, impossible de ne pas connaître le menu du soir, le steak-frites annonçant invariablement Malraux à souper. Il valait mieux d’ailleurs que Sophie le conduise, pour éviter à son chauffeur de se tromper de porte pour le faire entrer par l’accès de l’ancien atelier de Zwobada, décédé depuis et devenu avec le temps des vaches maigres celui des locataires parfois pittoresques de mon père. Devant l’incompréhension des dits locataires, Malraux en désespoir de cause s’étant présenté, s’entendit répondre :

    — et moi je suis le président de la République.

    C’était l’époque des émissions de Claude Santelli, La Légende des Siècles, où Malraux s’invitait chez les Français par écran interposé ; quelle chance alors pour le gamin de quinze ans que j’étais de pouvoir approcher le grand homme ! Dans l’intimité, il était exactement semblable à l’image que l’on pouvait se faire de lui, sachant écouter les conversations mais saisissant au vol le mot ou la phrase qui, alimentant le creuset de sa pensée, l’en extirperait en un torrent ininterrompu emportant tout sur son passage, les mots cisaillés par ces gestes incontrôlables qui faisaient le bonheur des caricaturistes. Assistant à ces éblouissants feux d’artifice, s’imposait au gamin que j’étais l’image puissante d’une caverne non pas écran pour spectateurs subissant les ombres plates décrites par Platon dans La République, mais grâce à une projection inverse au contraire il m’était donné de ressentir cette évidence que la pensée ne procède pas par engloutissement/réduction, ciselant pour les rendre intelligibles des traces venues de l’extérieur quitte à les amputer d’une dimension. Avec Malraux en Héphaïstos, le penseur c’est le forgeron magnifique sortant les armes d’Achille d’un incandescent plasma. Non pas toutes faites car alors je ne serai que spectateur d’une quelconque magie, mais élaborées dans le souffle prodigieux d’une mécanique intellectuelle en action entraînant tout sur son passage. Plus tard, je retrouverai semblable impression avec le Mon Faust de Paul Valéry. De retour dans ma chambre, l’artificier reparti mais les braises encore chaudes dans mon esprit, il me fallut impérieusement saisir quelque chose de ces impressions tellement puissantes ; je saisis un petit carnet de poche quadrillé pour notes de courses, et la seule image qui me vint fut celle d’une caverne en coupe. À droite l’arrondi du fond, à gauche l’ouverture. D’une lamentable platitude, et pourtant c’est ce profil par sa banalité même qui m’engagea à crayonner pour exprimer quelque chose d’autre que ce que permet le langage verbal.

    Un peu, dans l’esprit en tout cas, comme les dessins qu’Henri Michaux déroulait en parallèle avec ses poèmes. C’est d’ailleurs sous l’influence de ce dernier que je commençais de dessiner, pour explorer d’autres domaines de l’esprit que ceux élus par l’école. Autres reflets déformés de parcours mentaux bien balisés, mais dont il me faudra beaucoup plus tard en comprendre les tenants et aboutissants. Nous ne pouvons rester bien longtemps dans le chaos ; il nous faut impérieusement y trouver des chemins ne serait-ce que pour y projeter la clarté de ceux que l’apprentissage de la vie nous aura appris, et sans lesquels ce nouvel et symétrique écho se perdrait dans la confusion.

    Il n’y a que la maladie mentale pour gommer cette nécessité.

    Je me revois vraiment très jeune, cinq ou six ans, bassinant ma mère pour qu’elle m’emmène une fois de plus dans ce Musée de l’Homme qui m’attirait comme un aimant, et déclarant que je me voyais plus tard non pas pompier ou garagiste comme de juste, mais explorant les mécanismes cérébraux. M’étant toujours senti penser comme quelque chose de palpable, ce quelque chose de tellement attirant n’attendait qu’un personnage comme Malraux pour se révéler en un principe créateur dont cette image de la caverne allait naturellement incarner et la forme, et la capacité à créer des formes. Avec pour baguette de Prospero non pas la gestuelle nerveuse du visage et des mains de mon modèle, mais des outils qu’il me faudrait apprendre à forger, puis à utiliser.

    Ainsi prendront naturellement place dans ce creuset ces nouvelles géométries du Chaos apparues quelques années plus tard, nimbées d’un déterminisme offrant matière à jouer entre désordre et ordre.

     

    De ces années de jeunesse tellement timide je me revois, poussé dans le dos par Anne, tendant vers la main qui allait me le dédicacer Les Chênes Qu’on Abat qui venait de sortir. Se disant sans doute que celui-là semblait bien mal taillé pour la course, j’eus droit à un bonne chance agrémenté d’un chat porte-bonheur, le tout au bic.

    Ah, les chats de Malraux ! Un peu plus tard, lors d’une visite à Verrières, il nous reçut avec mon neveu dans le célèbre salon bleu, dont tous les fauteuils servaient de coussins pour chats. Pas une place libre, et des chats bien décidés à s’accrocher. Les attrapant par le dessous du ventre, en un magnifique arc leurs griffes restant solidement plantées dans le velours, il réussit quand même à en déloger deux. Terriblement allergique à ces animaux, je passais une bonne heure à tenter de survivre le mouchoir à la main, saisissant au vol ce que je pouvais du souffle d’antan. Deux choses me sont restées de cette visite, cette frontière passée par l’humanité en se dotant de la capacité de s’autodétruire : le point de non-retour à ses yeux, et la vitesse à laquelle descendait le whisky dans un verre pourtant très haut et la bouteille toute proche. Peu de temps après, il entrait en cure de désintoxication ; la fin n’était pas loin pour cet homme qui, ayant perdu tous ses proches, dissimulait de moins en moins bien une profonde tristesse.

    Je raconterai dans le livre que je consacre à mon père et dédié à ce que fut l’existence des tailleurs de pierre du temps où leur destinée se confondait avec celle des architectes l’instant de sa mort, perçue avec son habituel sixième sens, en plein travail.

    Quelle étrange impression me fit cette visite au Panthéon, en lisant l’inscription sur sa tombe et réalisant que parmi tous ces morts illustres appartenant à une Histoire forcément révolue depuis bien longtemps, il m’avait été donné de partager un peu de la vie de celui-là !

    Tous les ans je récite par cœur à mes étudiants ces mots splendides qui terminent Les Voix du Silence en tant qu’antidote à la frénésie de nouveauté qui a stérilisé notre époque en la séparant de ses fondements :

    
      …il est beau que l’animal qui sait qu’il doit mourir, arrache à l’ironie des nébuleuses le chant des constellations, et qu’il le lance au hasard des siècles, auxquels il imposera des paroles inconnues.
    

    
      Dans le soir où dessine encore Rembrandt, toutes les Ombres illustres, et celles des dessinateurs des cavernes, suivent du regard la main hésitante qui prépare leur nouvelle survie ou leur nouveau sommeil…
    

    Et cette main, dont les millénaires accompagnent le tremblement dans le crépuscule, tremble d’une des formes secrètes, et les plus hautes, de la force et de l’honneur d’être homme. – page 640. NRF-

    Malraux avait raison, l’art est un anti-destin et il nous faut plus que jamais nous battre au nom d’une certaine idée de la Civilisation, et du « temps long » qui doit en constituer le référentiel (voir page 31).

    ONERA

    En 1973 eut lieu l’exposition Sciences, formes, couleurs au Palais de la Découverte, qui allait déterminer ma double vocation d’artiste et de lecteur assidu de livres et revues scientifiques, à défaut d’avoir su conjuguer les mathématiques et l’apprentissage de la sculpture, un double cursus en réalité impossible à mener à moins de pouvoir se cloner. Ou de naître comme les frères Martel avec un frère jumeau poussant la gémellité jusqu’au choix du métier, pouvant le répartir sur ces deux axes. L’année de mon bac, cette exposition où l’ONERA présentait ses visualisations en mécanique des fluides fit naître en moi le double que la nature ne m’avait pas offert. À cette époque, le calcul numérique était insuffisant à modéliser les écoulements aérodynamiques et tout se faisait encore selon les procédures initiées par Marey et transposées dans l’eau avec des colorants. Rapprochant immédiatement ces études des dessins de Léonard de Vinci, fondateur de cette science et de la série des Déluges qui en découlait, j’entrevis en un éclair les territoires inexplorés dont l’ONERA me livrait ainsi les clefs, en même temps que les difficultés extrêmes qui m’attendaient. De ce point de vue, l’art est un instrument de la connaissance. Et lorsqu’il se double d’un savoir puisé dans une autre discipline, il ne peut qu’en être plus profond. Les chevelures des femmes de Léonard évoquent irrésistiblement le mouvement des eaux dont il a le premier analysé les lois. Certains de ses drapés ne peuvent s’expliquer que par des références à l’hydrodynamique : aucun tissu ne peut prendre la forme des plis qui ornent le front de cette tête de femme de 3/4 gauche conservée à Windsor. Et bien entendu, tout ceci est une évidence pour ces Déluges, dont certains devraient être considérés comme les premiers dessins « abstraits » de l’art occidental.

    Le décor était planté, je savais qu’il me faudrait établir des résonances sur différents niveaux de lecture, plusieurs échelles d’observation réunies, celles de l’ingénieur et celle de l’artiste.

    Revers de la médaille, la turbulence ne se laisse pas plus facilement appréhender par l’analyse plastique que par les calculs. Horace Lamb, éminent spécialiste, disait avoir deux questions à poser arrivé au Paradis : comprendre l’électrodynamique quantique et la turbulence, mais avec des doutes quant à la seconde réponse… Il me fallait donc commencer par apprendre le métier de sculpteur, et c’est ainsi que je devins, huit années durant, le praticien d’un spécialiste de la taille du marbre et qui n’était autre que mon père. La principale leçon de l’art de René Letourneur réside dans une savante mise en tension des corps, usant de toutes les ressources de l’anatomie aussi bien dans ses décalages temporels si bien expliqués par Rodin dans L’Art, que des subtiles ressources du modelé, héritage conjoint des Grecs et des Renaissants.

    Je n’ai donc engagé véritablement l’exploration plastique du domaine de la turbulence qu’après avoir achevé cet apprentissage de maître à élève, car je tenais à conserver, pour tempérer l’excès de rationalité de ces recherches, l’approche sensible et physique de leur formalisation que constitue le procédé immémorial de la taille directe (voir page 49).

    L’intelligence de la main venant en quelque sorte valider les constructions de l’esprit, et raviver l’héritage des maîtres du passé.

    Cette leçon d’énergie par la tension, il me restait à la transposer dans le domaine des structures dissipatives liées aux sciences du chaos, en cultivant au passage quelques paradoxes :

    - n’utiliser que les outils rudimentaires des anciens

    - et traduire la légèreté dans des matériaux dont la densité avoisine 3.

    

    Enfin, grâce à Jacques Zwobada son ami de toujours, j’ai entrevu peu avant sa mort prématurée, que des formes abstraites pouvaient raconter la vie.

    

    Jacques ZWOBADA, dessin La Création7.

    28 décembre 2007, extrait d’un texte paru dans l’ouvrage de Bernard Vasseur : Zwobada-Dessins8 et que nous avions conçu comme un « manifeste pour l’art du dessin » que Jacques avait poussé au plus haut niveau.

    « Pour les enfants que nous étions vers 1964, Jacques passait pour une sorte de magicien. Habitant et travaillant dans un atelier inaccessible, accolé à celui de mon père pourtant. Mais si aux beaux jours René aimait à sortir ses pierres pour les tailler dans le jardin, Jacques demeurait enfermé…

    Des décennies plus tard, je fais le rêve récurrent d’un atelier aussi étrange que le château d’Alain Fournier : peu de lumière, des volumes paradoxaux ne communiquant jamais directement mais par des coursives extérieures obligeant à de bizarres contournements. Au bout de ces corridors improbables, des portes s’ouvrent sur de hautes salles, plutôt étroites, pleines de sculptures inconnues. Je comprends en dormant et en découvrant avec exaltation ces nouvelles œuvres que je suis chez le magicien de mon enfance. Je m’éveille avec la certitude que Jacques a continué de travailler après sa mort, dans un atelier auquel le rêve seul donne accès…

    Le mur à dessiner disparaît entièrement sous une immense composition. Je vois la Création pour la première fois. Après dix années d’efforts opiniâtres, est-elle achevée ?

    Jacques parle : En bas, c’est l’océan primordial, avec au-dessus la création des vertébrés. Là tu vois Adam et Ève.

    Ainsi les quatre grandes formes jaillissant de cet immense dessin ont une attribution, une signification, et je n’avais rien compris. Des formes abstraites peuvent raconter quelque chose… Ce fut une révélation qui s’inscrivit au fer rouge dans ma mémoire.

    Ce jour-là – je devrais dire cette nuit-là tant la pièce était obscure – un gamin avait vu l’intérieur du creuset de la création. Les forces mystérieuses qui en sortent comptent seules et peu importe qu’elles s’incarnent ou non en des formes reconnaissables ».

    
      
      Raymond Delamarre

    Le bureau de notre fondeur ressemble à une galerie de sculptures où s’entassent modèles et bronzes, soigneusement alignés sur de solides étagères. C’est un peu notre atelier, où voisinent des camarades vivants et morts. Un jour, une tête patinée à l’or arrête mon regard. Elle semble provenir du Delphes que décrivit Pausanias, avec ses statues de bronze et d’or pur, à perte de vue. Même perfection technique, avec néanmoins ce quelque chose d’indéfinissable dans l’expression, une gravité dans le regard ne pouvant appartenir qu’au XXe siècle.

    –...
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