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Diffusées sur les petits écrans ou commercialisées en DVD, les séries télévisées produites ces dernières années ont connu un succès critique et public sans précédent, justiﬁant le concept de quality television qui caractérise le renouveau des programmes télévisés américains depuis les années 1980. Façonnant des « communautés » de téléspectateurs, elles génèrent leur propre univers et sont capables de véhiculer des valeurs d'un continent à l'autre. Cette série a pour objectif d'analyser de tels objets culturels, de comprendre les raisons de leur prospérité et d'en apporter des clés de lecture.
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Synopsis : Au sein de la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE), une petite structure surnommée le Bureau des légendes (BdL) gère la poignée de clandestins que le service a infiltrés dans des zones sensibles. À sa tête vient d'être nommé Henri Duflot, au moment où Guillaume Debailly (nom de code : Malotru) revient de Damas après une mission de six ans sous une fausse identité. Debailly, excellent officier de terrain, qui prend lentement ses marques à Paris, dissimule à sa hiérarchie le fait qu'il continue d'entretenir avec une ressortissante syrienne une liaison sincère, alors qu'il l'avait présentée comme une simple péripétie de sa mission.

Le BdL, qui entame la formation d'une nouvelle recrue, Marina Loiseau1 (nom de code : Phénomène), dont la mission consiste à être envoyée en Iran par l'Institut de physique du globe de Paris (IPGP), doit également gérer la disparition à Alger d'un autre clandestin, Rachid Benarfa (nom de code : Cyclone).

Alors que la petite structure doit accomplir ses missions, d'une grande sensibilité, les mensonges répétés de Debailly/Malotru au sujet de ses relations avec Nadia El-Mansour – qui la mettent gravement en danger – le font progressivement déraper, jusqu'à trahir la DGSE et être recruté par l'antenne de la CIA à Paris.








Pour 5937

et les autres guetteurs du limes.

Et pour Roc, de la part de Gravillon.








On nous appelle les princes.

(Ariel Brenner)

 

Vous avez deux cercles.

Le premier, c'est les amis. 

Le deuxième, c'est les cibles.

(Marie-Jeanne Duthilleul)







SPOILER ALERT


Les dernières images de la saison 3 du Bureau des légendes nous montrent les silhouettes d'un homme et de son chien – ce dernier peut-être imaginaire – s'estompant dans la brume d'un petit matin d'hiver. Le personnage qui s'éloigne dans la campagne française porte le fardeau d'une solitude qui n'a rien de romantique. Guillaume Debailly n'est ni Bruce Wayne, ni Jason Bourne, et son départ n'est pas celui d'un superhéros romantique ou d'un opérationnel abandonné par ses chefs au nom de la raison d'État.

Debailly, espion surdoué, véritable légende de la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE), est en effet un traître, un renégat qui a choisi de protéger l'amour de sa vie, Nadia El-Mansour, en mentant continuellement à son service, et qui n'a cessé depuis de s'enferrer dans des situations de plus en plus complexes, jusqu'à provoquer la mort de son chef. Au moment où on le quitte, il est déjà un fugitif qui, après avoir passé des semaines dans les geôles de l'État islamique en Syrie, a faussé compagnie au détachement du service qui l'en avait libéré et le tenait sous bonne garde à bord d'un cargo à Beyrouth.

Diffusée pour la première fois en 2015, cette série de Canal Plus, consacrée à une structure en grande partie imaginaire du principal service français de renseignement, est presque instantanément devenue un phénomène. Abondamment commentée, objet d'une intense promotion et accompagnée à chaque nouvelle saison par des documentaires plus ou moins commandés, prétexte à de nombreux articles tentant – souvent vainement – de séparer le vrai du faux, la série, pour l'instant composée de trois saisons de dix épisodes chacune, frappe autant par son ambition que par l'effet qu'elle produit sur le public.

Pour la première fois, une fiction française, se détachant des clichés nationaux comme de la vision véhiculée par le cinéma américain, essaie d'appréhender les logiques et les pratiques du renseignement humain, et elle le fait, qui plus est, en prenant pour décor la DGSE. La voie était étroite, entre les fictions spectaculaires héritières de James Bond (et de ses innombrables déclinaisons) et les récits complexes de John le Carré ou de Robert Littell, mais le pari a été relevé grâce à la fascination manifeste de son créateur, le cinéaste Éric Rochant, pour le monde du renseignement, ses pratiques, ses codes et ses paradoxes.

Le Bureau des légendes n'est certes pas parfait. On pourrait, par exemple, lui reprocher des rebondissements peu crédibles, voire des ornières scénaristiques, mais sa première ambition, celle de divertir intelligemment, est largement atteinte. Son succès illustre à la fois l'intérêt croissant du public pour le monde du renseignement et son appétit pour des fictions exigeantes. Il n'était, en réalité, que temps de donner au public français une fiction digne du sujet.










1

AU CŒUR DE LA BOÎTE1


Le Bureau des légendes (BdL) est une petite structure dédiée à la gestion de la poignée de clandestins que la DGSE, selon la série, a déployés, et même infiltrés, dans ses zones d'intérêt. En décryptant le vocabulaire administratif utilisé et les quelques relations hiérarchiques montrées à l'écran, il est possible d'extrapoler sa place dans l'organigramme.

Les premiers épisodes de la saison 1 confirment l'appartenance du BdL à la direction du Renseignement (DR), l'entité placée littéralement au cœur du service2. La DR, en effet, est chargée tout à la fois du recrutement et de la manipulation des sources humaines, de l'analyse et de la diffusion des renseignements recueillis, et de la gestion des postes implantés à l'étranger.

Le BdL se situerait, selon la nomenclature administrative en vigueur, entre l'échelon du secteur et celui du service. Ce positionnement, putatif, ne serait cependant pas lié à ses effectifs ou à ses moyens, mais bien à son importance dans le dispositif général de la DGSE. Le BdL est, de toute évidence, une entité autonome, qui ne rend des comptes qu'au directeur du Renseignement et dont le chef peut traiter d'égal à égal avec le directeur des Opérations. La machine est petite, et si elle n'est pas, en apparence seulement, puissante, elle est d'une extrême sensibilité.

Sa puissance découle de la technicité de ses actions et des risques, opérationnels et politiques, pris. Le directeur général, d'ailleurs, n'est jamais bien loin, et on le verra même se déplacer en personne (S3E10) lors de la tentative d'interception de Guillaume Debailly.

L'appellation du Bureau, qui donne son nom à la série, paraît étonnamment respectueuse dans une administration connue pour son mauvais esprit et son goût des formules ironiques3. Le personnel de la véritable DGSE a longtemps placé sur un piédestal les films de Georges Lautner dialogués par Michel Audiard, avant de faire un triomphe à l'interprétation donnée par Jean Dujardin d'OSS 117. Les membres des services de renseignement sont, après tout, les plus conscients de la réalité de leur métier derrière le mythe. Ils sont aussi, le plus souvent, fiers d'appartenir à cette corporation et savent reconnaître les hommages intelligents. La série, créée par Éric Rochant et écrite avec les jeunes scénaristes que sont Camille de Castelnau, Emmanuel Bourdieu, Cécile Ducrocq et Raphaël Chevènement4, jouit ainsi d'une grande popularité parmi le personnel de la DGSE, et ça n'est sans doute pas la moindre de ses réussites.


EN DÉCORS (PRESQUE) NATURELS

La saison 1 met en place les différentes intrigues qui vont alimenter la machine narrative de la série, mais elle installe d'abord le décor et l'ambiance dans lesquels vont évoluer les personnages créés par Éric Rochant.

Au troisième étage d'une des ailes de la Cité administrative des Tourelles5 (CAT), au 141 boulevard Mortier, dans le XIXe arrondissement de Paris, sous une vaste mansarde au mobilier chic et fonctionnel6, une petite équipe s'affaire dans une pénombre permanente. On les appelle les veilleurs, et chacun d'entre eux est le lien entre un clandestin sur le terrain et la Centrale. On trouve parmi eux Marie-Jeanne Duthilleul (Florence Loiret-Caille), qui gère Guillaume Debailly/Malotru (Mathieu Kassovitz), clandestin à Damas, et Raymond Sisteron (Jonathan Zaccaï), chargé de Rachid Benarfa/Cyclone (Mehdi Nebbou), clandestin à Alger.

À la tête du BdL vient d'être nommé Henri Duflot (Jean-Pierre Darroussin), un cadre très expérimenté dont ce sera sans doute le dernier poste, la retraite approchant. Duflot est un technicien du renseignement humain et donc du contre-espionnage, et son regard sur les opérations et ceux qui les mènent est très aiguisé. À bien des égards, il incarne l'expérience et le recul, tout en conservant une forme de fougue qui lui sera finalement fatale. Il est secondé par une psychiatre, le docteur Balmes (Léa Drucker), qu'il vient d'embaucher et qu'il a chargée de veiller à l'équilibre personnel des éléments infiltrés. La série débute alors que Debailly/Malotru rentre de Syrie et que Marina Loiseau/Phénomène (Sara Giraudeau), à peine recrutée, commence sa formation en vue d'une longue mission à Téhéran.

Comme d'innombrables autres séries consacrées à des communautés professionnelles, le BdL se concentre sur une poignée de personnages selon une logique de cercles : au centre, quatre ou cinq rôles principaux, puis un deuxième cercle de seconds rôles dont les interactions peuvent être déterminantes mais qui ne sont pas au cœur du récit (Sylvain, le spécialiste du soutien technologique ; le colonel Lauré, directeur du Renseignement et lui-même ancien « clandé » ; une équipe d'opérationnels aux pseudonymes atypiques – Mémé, Pépé, La Mule ; Prune Debailly, la fille de Malotru) ; un troisième cercle de quelques figures récurrentes (un huissier, une secrétaire, le directeur général lui-même), et enfin des figurants afin de peupler les espaces. Et, naturellement, chaque intrigue apporte son lot de personnages, certains devenant récurrents, comme – évidemment – Nadia El-Mansour (Zineb Triki), qui navigue au cours de la série entre les premier et deuxième cercles, d'autres disparaissant une fois leur fonction narrative remplie (Gherbi dans la saison 1, Shapur Zamani ou Schnabel dans la saison 2, Oron ou Esrin dans la saison 3).

La série est, de ce point de vue, d'une grande sobriété et ne multiplie pas les personnages7. Les couloirs sont déserts, la cantine étonnamment peu fréquentée8, et l'huissier à l'entrée de la salle de réunion du DG toujours le même – on espère d'ailleurs que le malheureux garçon a d'autres fonctions. Le siège du service est en réalité une ruche, l'ambiance n'y a rien de compassé, et les portes des bureaux y sont rarement fermées.

On voit, finalement, assez peu de la DGSE dans Le Bureau des légendes. Quelques plans d'ensemble ont été tournés, de jour et de nuit, boulevard Mortier, et on reconnaît aisément la configuration du service, ancienne caserne dans l'enceinte de laquelle se sont entassés au fil des décennies de nouveaux bâtiments, dont le siège de la direction générale et l'excroissance de son état-major de crise, achevé en 2002. On ne voit jamais l'autre côté du boulevard, du côté des numéros pairs, où la DGSE a pris possession puis aménagé l'ancienne caserne du 1er régiment du train au cours des années 2000. Les intérieurs sont d'ailleurs peu nombreux : des bureaux étroits encombrés de cartes et de dossier, des armoires fortes aux couleurs parfaitement administratives, des couloirs plus ou moins ternes aux portes constamment fermées, décorés de grandes photographies représentant des soldats en opérations, et qui se font luxueux aux abords de la direction générale, et une salle (toujours la même), faite de boiseries modernes et impersonnelles, où se tiennent les réunions les plus importantes ou les plus protocolaires.

La DGSE dispose, on s'en doute, de plusieurs salles de réunion dédiées aux rencontres avec les autorités politiques ou les correspondants étrangers, et celle que l'on voit dans Le Bureau des légendes évoque celle dont dispose le directeur général, au premier étage du bâtiment qui lui est dédié. C'est cependant sous les pieds des participants que se prennent les décisions et que se dénouent les crises, au rez-de-chaussée.

Dans une salle aux murs métalliques bleus, dont le centre est occupé par une longue table encombrée d'ordinateurs et de téléphones et où s'entassent analystes et opérationnels en fonction de l'actualité, on réfléchit, on gère des prises d'otages, on suit des objectifs et on commande des interventions armées. La salle de crise apparaît comme le lieu où convergent toutes les compétences du service et où, en réalité, celui-ci remplit le mandat que lui a confié l'État.

C'est probablement là que la qualité du travail de reconstitution du décorateur, Patrick Durand9, est la plus impressionnante10. « On voit même les prises réseau », s'exclamera, admiratif, un cadre de la DGSE11 après la première projection de la série dans l'amphithéâtre du service. Léna Lutaud, pour Le Figaro, a décrit avec quelles précautions les responsables de la DGSE accueillent Durand :


Le tournage de la première saison démarre en septembre 2014. Un premier groupe d'auteurs, de réalisateurs et d'acteurs est invité à visiter la caserne Mortier. Le réalisateur Hélier Cisterne est frappé par « des gens ordinaires au métier extraordinaire ». Au fil de sa visite, il sent les locaux partiellement désertés. Certains ont préféré s'éclipser pour ne pas être vus. Arrive le tour du chef décorateur, Patrick Durand. Pas d'appareil photo. Pas de carnet de croquis. Son mètre lui est refusé. La DGSE ne sait pas qu'il a une excellente mémoire visuelle. Il aura droit à deux visites, au pas de course. Avec un circuit compliqué pour lui faire perdre ses repères. Les cartes aux murs, le bleu électrique de la salle de crise, la largeur des couloirs, les caricatures de Poutine au bureau Russie, il note tout… dans sa tête.

Au fond d'un couloir, un plan d'évacuation en cas d'incendie a été oublié. Patrick Durand s'en approche, un garde armé s'interpose. Quand la DGSE découvre le décor à l'écran, une enquête est lancée pour trouver la taupe qui a « forcément aidé la production ». Finalement, la « maison » admet avoir sous-estimé le chef décorateur. Bien sûr, il a magnifié le lieu pour qu'il soit visuellement intéressant, mais son réalisme sert la cause12.



L'élégance de l'appartement dans lequel Debailly/Malotru prend ses quartiers a, en revanche, fait sourire ceux qui connaissent la nature du parc immobilier de la DG13, à deux pas du service ou, par exemple dans le XIIIe arrondissement de la capitale.




LE DÉBAT SANS OBJET DU RÉALISME

Les fictions policières peuvent s'étendre sur un grand nombre de saisons sans que la question de leur réalisme soit posée avec obstination. Les 156 épisodes de la série Cold Case14 n'ont pas pour vocation de présenter au public les méthodes d'investigation de la police de Philadelphie, de même que le grand intérêt des Tudors (2007-2010) ou des Soprano (1999-2007) ne réside pas dans leur reconstitution de la cour d'Angleterre au XVIe siècle ou des activités de la mafia italo-américaine dans le New Jersey, mais dans bien dans la qualité de leurs intrigues, leur portée universelle (le pouvoir, l'amour, le destin, la loyauté, la famille, etc.) ou le talent de leurs interprètes.

Pourtant, dès que certains thèmes sont abordés, à la télévision comme au cinéma, la question du réalisme devient centrale, entraînant débats, articles et enquêtes. Il en va ainsi du monde du renseignement et de l'action clandestine ou de celui des forces spéciales, dont les représentations sont scrutées non pas tant par des professionnels que par des fans pointilleux. Le BdL, première série française d'espionnage sérieuse, a été abondamment commentée à la différence de Mafiosa (2006-2014) ou de Nicolas Le Floch (2006-2015).

La publication d'articles pointant, à l'aide de connaisseurs ou même d'anciens responsables, les erreurs du Bureau des légendes15 est devenue un phénomène saisonnier produisant des commentaires plus ou moins pertinents16. Au mois de juillet 2017, Alain Chouet, ancien chef du Service de renseignement de sécurité (SRS) de la DGSE, et dont la carrière en Syrie puis au Liban est bien connue, a visionné pour France Inter17 l'ensemble de la série et en a livré une analyse argumentée, mesurée et difficilement contestable18. Sans surprise, il lui a trouvé des qualités mais a signalé quelques lourdes erreurs factuelles, comme la durée de la présence sous couverture de Debailly/Malotru à...
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