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La foudre gouverne tout. La foudre est le feu éternel, un feu sage et auteur de l’administration du monde.
Héraclite, Fragments, 64.

L’organisme vivant, dans la situation que déterminent les jeux de l’énergie à la surface du globe, reçoit en principe plus d’énergie qu’il n’est nécessaire au maintien de la vie : l’énergie (la richesse) excédante peut être utilisée à la croissance d’un système (par exemple d’un organisme) ; si le système ne peut plus croître, ou si l’excédent ne peut en entier être absorbé dans sa croissance, il faut nécessairement le perdre sans profit, le dépenser, volontiers ou non, glorieusement ou sinon de façon catastrophique.
Georges Bataille, La Part maudite.

La pensée grecque s’est toujours retranchée sur l’idée de limite. Elle n’a rien poussé à bout, ni le sacré, ni la raison, parce qu’elle n’a rien nié, ni le sacré, ni la raison. Elle a fait la part de tout, équilibrant l’ombre par la lumière. Notre Europe, au contraire, lancée à la conquête de la totalité, est fille de la démesure. Elle nie la beauté comme elle nie tout ce qu’elle n’exalte pas. Et, quoique diversement, elle n’exalte qu’une seule chose qui est l’empire futur de la raison. Elle recule dans sa folie les limites éternelles et, à l’instant, d’obscures Érinyes s’abattent sur elle et la déchirent. Némésis veille, déesse de la mesure, non de la vengeance. Tous ceux qui dépassent la limite, sont, par elle, impitoyablement châtiés.
Albert Camus, « L’exil d’Hélène », L’Été.

INTRODUCTION 
Gouverner entre Éris et Némésis
Définie comme l’époque où les actions des hommes exercent une importance croissante sur la biosphère, l’Anthropocène est l’ère d’une rencontre. Lorsque les hommes, par la puissance de leur développement, s’érigent au rang de force capable d’influencer les cycles de la biosphère, alors l’histoire des affaires humaines et les équilibres de la nature s’entremêlent. Les évolutions de l’une conditionnent les évolutions de l’autre, les destins fusionnent. Qu’est-ce que la biosphère ?
L’enveloppe de viabilité qui conditionne l’existence même de l’Humanité, et qui comporte la biosphère, au sens restreint de l’ensemble des espèces vivantes, l’hydrosphère, la pédosphère, ainsi que les couches superficielles de l’atmosphère et de la lithosphère1.

Suite à l’intrusion croissante des hommes dans le cours des cycles biologiques et géologiques, il devient chaque jour davantage possible d’interpréter la nature comme le reflet de leur activité : l’étude des évolutions biologiques, géologiques et climatiques nous renseigne alors sur la situation présente de l’Humanité et sur son devenir. Cette rencontre ouvre un nouvel espace de travail entre le scientifique, qui recense et mesure les évolutions de la biosphère, et celui qui se préoccupe de la condition humaine, présente et future : le philosophe. Car, comme l’écrivent les scientifiques auteurs du cinquième rapport du Groupe d’experts international sur les évolutions du climat (GIEC) de 2014 :
Les activités humaines ont un effet manifeste sur le climat et le changement climatique pose des risques pour les systèmes humains et naturels2 […] Les incidences d’événements climatiques extrêmes survenus récemment – vagues de chaleur, sécheresses, inondations, cyclones et feux incontrôlés – mettent en évidence la grande vulnérabilité et le degré élevé d’exposition de certains écosystèmes et de nombreux systèmes humains à la variabilité actuelle du climat3.

Selon le GIEC, la rencontre anthropocénique s’effectue sur le mode de la perturbation des constructions des hommes, puisqu’elle signifie la remise en cause des équilibres naturels à partir desquels elles se sont fondées et continuent de se développer. Cette perturbation irréversible se traduit, pour l’Humanité, par une accumulation de risques systémiques « conduisant à la détérioration des réseaux d’infrastructures et des services essentiels tels que l’électricité, l’approvisionnement en eau, la santé et les services d’urgence4 » ; ce sont des risques de « détérioration grave de la santé et de perturbation des moyens de subsistance au sein des grandes populations urbaines5 » ; des risques « d’insécurité alimentaire et de rupture des systèmes alimentaires liés au réchauffement […] en particulier pour les populations les plus pauvres […]6 » ; enfin, des risques liés à la détérioration de l’environnement immédiat des lieux de vie (montée des eaux, érosion des rivages, sécheresses, inondations, etc.)7.
Le catalogue de risques que dresse le GIEC appelle une série de remarques. Tout d’abord, l’addition de risques systémiques nous invite, avec Dominique Bourg, à dépasser la notion de risque telle que définie par Ulrich Beck dans La Société du risque8, ouvrage publié au lendemain de la catastrophe de Tchernobyl, au profit de celle de dommage transcendantal9. Alors que le risque est, chez Beck, évitable, accidentel, délimité et dédommageable, le dommage transcendantal est, chez Bourg, imprévisible, cohérent, global et irréversible. Par effet d’accumulation, le dommage transcendantal dessine une société caractérisée par la menace permanente de la catastrophe, dont l’ampleur varie, en fonction du degré de perturbation infligé aux constructions des hommes, de l’accident jusqu’à l’effondrement. Là où le risque cultive la promesse d’un désamorçage par la technique, la menace et la catastrophe renouent, elles, avec le registre de la fatalité, de la tragédie. La catastrophe est l’éclatante et douloureuse prise de conscience que la promesse, en se réalisant, est devenue menace. À ce titre, elle est donc l’aboutissement logique d’un processus et non, comme le risque, un simple dysfonctionnement du système.
L’Anthropocène, et le cortège de dommages transcendantaux qui l’accompagne, place ainsi la Cité, cette construction politique fondée par les hommes dans le but de faire durer la communauté, en situation de vulnérabilité. Il met la Cité face au défi de sa propre survie. Derrière ce défi se tient, en germe, la question du maintien des conditions de l’Humanité en tant que communauté composée d’êtres conscients de leur propre finitude et dont « la grandeur possible, écrit Hannah Arendt dans Condition de l’homme moderne10, [est de] produire des choses (œuvres, exploits et paroles) qui mériteraient d’appartenir […] à la durée sans fin, de sorte que par leur intermédiaire les mortels puissent trouver place dans un cosmos où tout est immortel sauf eux11 ».
Il s’agit de durer, de se maintenir et de faire histoire, au milieu d’une nature dont les lois, nous dit la thermodynamique, poussent toute chose vers l’entropie. Dans cette perspective, l’état de Cité caractérise cet ordre public qui, par son ambition de se maintenir, entend « rendre temporairement l’histoire moins tragique12 ». Le politique est donc l’outil par lequel les hommes construisent leur inscription dans l’histoire et, par-là, cherchent à durer. Dans Qu’est-ce que la vie ?, le physicien Erwin Schrödinger soutient que la marque du biologique, du vivant, et qui est aussi son énigme, provient de sa capacité à produire de l’ordre dans un milieu régi par les lois du désordre, c’est-à-dire à opposer une résistance à la loi physique de l’entropie. Le politique est à la nature (ou à la fortune, dirait Machiavel) ce que le biologique est, chez Erwin Schrödinger, au physique : une stratégie de création d’entropie négative, une néguentropie. L’art politique est l’art d’organiser la Cité afin de la faire survivre et durer. On rejoint là la définition qu’Hannah Arendt donne de la Cité antique, dans Condition de l’homme moderne :
La vie commune des hommes sous la forme de la polis [paraît] assurer que les activités humaines les plus futiles, l’action et la parole, ainsi que les « produits » humains les moins tangibles et les plus éphémères, les actes et les histoires qui en sortent, [deviennent] impérissables. L’organisation de la polis […] est une sorte de mémoire organisée13.

Dès lors, la préoccupation contemporaine visant à définir les principes d’un développement de la Cité qui soit durable témoigne à la fois de la conscience que l’inversion du signe de la promesse est en cours et, dans le même mouvement, de la réactivation du geste politique fondamental : remettre la Cité sur le chemin de sa longévité – serait-ce au prix d’une transformation de celle-ci. Ce geste fondamental jalonne l’histoire du vieux continent, et donne sa structure à l’histoire de la philosophie politique. Faire durer la Cité est en effet ce qui préoccupe déjà les pères de la philosophie occidentale, Platon et Aristote, l’un dans la République14 l’autre dans sa Politique15. Thucydide, dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse16, dresse un constat accablant de ce qu’il advient lorsque la Cité se divise et plonge dans la stasis – la guerre civile. Faire durer la Cité est aussi l’urgence qui habite les premiers philosophes de la Modernité, lorsque la communauté menace de se disperser (de céder à l’entropie), fracturée par les ravages des guerres de religion consécutives à la Réforme.
Thomas Hobbes, dans Léviathan17, propose de rompre avec les éléments antiques de la longévité, qui n’ont pas réussi à empêcher l’implosion de la Cité. Il pose, en réponse, les jalons de la théorie moderne de l’État, fondée sur une morale de l’intérêt et de l’accumulation en lieu et place de la morale classique, celle de la consumation et du mépris glorieux de la mort. Machiavel, peut-être plus que tout autre, peut être considéré comme un théoricien stratège du maintien de l’État (« Qu’un Prince fasse donc en sorte de vaincre et de préserver ses possessions18 »), non pas exclusivement considéré dans une perspective cynique, policière et conservatrice, mais d’abord dans une perspective néguentropique, comme une ingénierie du bon usage de la fureur, cette énergie farouche et débordante dont le Prince se doit d’être solidement pourvu s’il prétend durer face à la « fortune indomptable ». Au lendemain des tumultes de la Révolution française, et en observateur avisé de l’essor industriel outre-Atlantique, Saint-Simon propose à son tour d’innover dans l’art de faire durer la Cité et fait de la société industrielle la meilleure sublimation possible des passions révolutionnaires qui continuent d’embraser la Cité. L’histoire de la philosophie politique est celle d’une dynamique d’innovation et d’expérimentations perpétuelles dans ce but.
Nous qualifions donc l’art de faire survivre et durer la Cité comme le geste fondamental du politique. Dans ce cadre, le besoin d’innover est le propre des époques de crise, lorsque les équations de la longévité en vigueur en viennent à trahir leur promesse, renvoyant par-là les hommes à leur finitude. Aussi longtemps que la promesse tient ses engagements, nul besoin de réinventer l’avenir ne se fait ressentir. À l’inverse, le philosophe politique est convoqué en urgence lorsque la longévité promise vole en éclats : le temps long se conçoit ainsi dans les moments de périls et d’urgence. Telles furent les conditions d’émergence de la Modernité : les guerres de Religion ont brisé les dispositifs chargés de protéger l’avenir. Ainsi, les solutions de longévité de la Modernité sont nées dans l’urgence d’une apocalypse de rue – les guerres civiles confessionnelles.
La préoccupation contemporaine pour (re)définir les principes d’un développement durable de la Cité – préoccupation que recouvre de façon intuitive la notion d’écologie politique – tient dans la réactivation du geste politique fondamental en contexte d’urgence qualifié par les scientifiques. Face à l’accumulation menaçante des dommages transcendantaux, il importe de proposer de nouvelles perspectives de longévité pour la Cité. Tel est, par exemple, le sens du parcours intellectuel du philosophe et théologien viennois Ivan Illich qui, par ses concepts de contre-productivité et de convivialité, propose une théorie du développement de la Cité compatible avec les seuils de la biosphère et propice au développement de l’autonomie individuelle. En tentant de répondre à la question « à quelle condition un univers non totalitaire est-il possible ? », selon la formule de Paul Ricœur, entre irréversibilité du passé et imprévisibilité de l’avenir, Hannah Arendt s’interroge également sur l’avenir de la condition humaine. Au péril de la stasis succède ainsi celui de la catastrophe écologique, qui peut aller jusqu’à l’effondrement de la Cité. Ce péril nouveau place donc l’homme en situation de redevenir le jouet impuissant de la nature comme de la fortune.
Que signifie, dans l’Anthropocène, s’atteler une nouvelle fois à l’art de faire survivre et durer la Cité ? Dans un premier temps, il s’agira de nous livrer à l’archéologie philosophique d’une urgence politique. Viendra ensuite le moment d’émettre des hypothèses quant aux conditions du retour possible de la longévité. La première singularité, propre à notre temps, provient de la rencontre entre histoire et nature. Pour l’interpréter, il convient de situer notre propos sur un terrain qui rejoint cette rencontre et qui reconnaît, et plaide, la continuité entre les affaires humaines et les cycles naturels. Si l’Anthropocène est l’ère d’une rencontre, l’énergie peut apparaître comme la langue de cette époque, le terrain sur lequel a lieu cette rencontre. En tant que concept commun à l’économie et à l’écologie, l’énergie permet de concevoir cette réalité croisée à la façon d’un seul système complexe.
Le philosophe français Georges Bataille fait de l’énergie le paradigme unificateur des affaires humaines et des cycles naturels. Cette rencontre ne se fait pas sur le régime de la rareté, comme le prévoient les catégories modernes de l’économie politique, mais de la quantité excédante des ressources :
L’organisme vivant, dans la situation que déterminent les jeux de l’énergie à la surface du globe, reçoit en principe plus d’énergie qu’il n’est nécessaire au maintien de la vie : l’énergie (la richesse) excédante peut être utilisée à la croissance d’un système (par exemple d’un organisme) ; si le système ne peut plus croître, ou si l’excédent ne peut en entier être absorbé dans sa croissance, il faut nécessairement le perdre sans profit, le dépenser, volontiers ou non, glorieusement ou sinon de façon catastrophique19.

Alors que l’économie moderne tend vers l’extraction toujours plus grande de valeur à partir d’une quantité de ressources toujours plus réduite, l’économie (la domestication de l’énergie) telle que proposée par Georges Bataille repose sur la notion de seuil et vient différencier deux usages de la valeur : l’accumulation jusqu’à un certain seuil, puis au-delà la dilapidation, ou consumation, non productive. Alors que, dans le paradigme moderne, il s’agit de produire le maximum à partir d’un minimum de ressources, pour Bataille, la finalité de l’activité des hommes est d’éviter que la surabondance ne mène à la catastrophe, et cela grâce à des stratégies de consumation du trop-plein.
Puisque l’énergie est le paradigme unificateur entre les cycles de la biosphère et les affaires humaines, alors soutenir que la surabondance remplace la rareté comme source du mouvement de l’énergie entraîne une réinterprétation des stratégies de longévité élaborées à travers l’histoire du vieux continent. L’art de faire durer la Cité repose sur une certaine définition du mouvement général de l’énergie. Selon que celle-ci, dans sa situation originelle, se caractérise par l’abondance ou par la rareté, les chemins de la longévité ne seront pas identiques. Dans cette perspective, la définition du politique avancée plus haut doit être complétée : le politique est l’art de faire durer la Cité à partir d’une certaine configuration de l’économie de l’énergie. Dans cette enquête, nous esquisserons une proposition de relecture de l’histoire de la philosophie politique européenne à partir de cette controverse sur l’état originel de l’énergie : la rareté ou l’excédent.
Soutenir l’hypothèse d’une surabondance originelle de l’énergie, et faire alors du politique la puissance qui organise la consumation néguentropique de l’excédent en vue de faire durer la Cité, revient à adresser à la Modernité une sévère critique : en prenant le parti de la rareté, celle-ci aurait bâti un gouvernement fondé sur l’accumulation sans fin et non sur sa dilapidation. Dès lors, et c’est la thèse que soutient Georges Bataille, en préférant accumuler l’excédent au lieu de le dilapider, la Modernité s’est condamnée à subir les catastrophes engendrées par l’accumulation sans limite. En niant le caractère originel de l’excès, et par extension la nécessité de le consumer, la Modernité transforme la part excédante en… part maudite. Par ce choix, elle induit l’inversion du signe de la promesse et génère la menace qui la rend vulnérable. Autrement dit, pour reprendre Albert Camus, dans « L’exil d’Hélène20 », qui figure dans notre épigraphe :
Notre Europe, […] lancée à la conquête de la totalité, est fille de la démesure. […] Elle recule dans sa folie les limites éternelles et, à l’instant, d’obscures Érinyes s’abattent sur elle et la déchirent. Némésis veille, déesse de la mesure, non de la vengeance. Tous ceux qui dépassent la limite, sont, par elle, impitoyablement châtiés21.

Cette perspective fera apparaître des questions qui seraient restées invisibles si l’on en était resté au paradigme moderne de la rareté. Dans le but de proposer une reconfiguration du gouvernement de l’excédent adaptée aux défis de l’Anthropocène, on s’interrogera sur l’archéologie du paradigme moderne : née dans le tumulte des guerres de Religion qui remettent en cause l’existence de la Cité en tant que communauté unifiée, pour quelle raison la Modernité politique fait-elle le choix de lier le sort de la Cité à l’accumulation économique ? Contre quoi s’est-elle construite ? À quel défi l’accumulation est-elle une réponse ? De qui homo œconomicus est-il le descendant ?
Interpréter le geste de faire durer la Cité comme l’art de gouverner l’excédent nous permettra ainsi d’avancer des hypothèses quant à la faillite du paradigme classique, hérité de l’Antiquité, mais également d’étudier à nouveau frais les raisons de la bascule vers la modernité politique. Nous verrons comment l’art classique de faire durer la Cité peut être interprété au prisme d’un traitement politique (et néguentropique) de l’excédent. Platon, dans la République, fonde en effet une anthropologie politique dans laquelle le débordement, l’excès, qu’il nomme cœur ardent, ou thumos, occupe une place centrale : le thumos désigne cette partie médiane de l’âme prompte à s’embraser et prise entre la partie raisonnante et la partie désirante. Il organise ainsi sa théorie psychique autour du thumos, cet organe de la consumation. La philosophie politique de Platon peut être interprétée comme la construction de dispositifs qui transforment cet excès, ce débordement originel et ravageur, en allié de la longévité de la Cité. Nous verrons en effet que l’Iliade et l’Odyssée peuvent être interprétés tous deux comme des miroirs du thumos, et que les personnages d’Achille et d’Ulysse incarnent deux gouvernements opposés de l’excédent. Machiavel, à la Renaissance, fera lui aussi de la transformation de la fureur originelle de l’homme en une intelligence de la férocité la condition nécessaire pour tenir tête à la fortune, indomptable. Il attribue ainsi à l’exhalation collective de la fureur une fonction de Salut public. Il écrit ainsi, dans ses Discours sur la première décade de Tite Live :
Il est utile et important, dans une République, d’avoir des institutions qui fournissent à l’universalité des citoyens des moyens d’exhaler leur fureur contre d’autres citoyens. À défaut de ces moyens, autorisés par la loi, on en emploie d’illégitimes qui produisent, sans contredit, des effets bien plus funestes22.

L’épisode de la Réforme peut être interprété comme un conflit portant sur la trajectoire de l’excédent : les œuvres catholiques grandioses dédiées à la gloire de Dieu apparaissent pour les premiers protestants comme un gigantesque gaspillage de ressources orchestré par une classe d’oisifs. Ici se pose la question de la trajectoire du sacré : en stoppant, dans un premier temps, la dilapidation excédentaire que fut la pratique sacrificielle (Église catholique23), puis en disqualifiant les œuvres monumentales à la gloire de Dieu comme des gaspillages honteux (Église protestante), le christianisme a progressivement obstrué tous les exutoires à la violence intérieure de la communauté ; exutoires qui prennent le nom de sacré et qui, une fois obstrués, ne permettent plus d’évacuer ce trop-plein d’énergie et de désirs que l’on nomme violence. Quel commun pour le sacré (et quel commun pour la violence ?), lorsque l’excédent ne peut plus s’évacuer par le sacrifice ni par l’édification monumentale ? Quel commun pour la Cité ? Telle est la question que formule René Girard, dans Achever Clausewitz, et sur laquelle nous nous pencherons :
Les vieilles peurs archaïques resurgissent aujourd’hui sous de nouveaux visages, mais aucun sacrifice ne nous en délivrera. Il est donc urgent d’élaborer des stratégies pour parer à cette violence imprévisible, qu’aucune institution ne vient plus contenir. Ces stratégies ne pourront plus être militaires ou politiques. Une éthique nouvelle s’impose en ces temps de catastrophe, en ces temps où la catastrophe doit d’urgence être intégrée à la rationalité24.

Au moment où la stratégie de longévité de la Modernité délivre la menace que contenait sa promesse, et qui se manifeste à travers les dommages transcendantaux constitutifs de l’Anthropocène, il importe de reposer la question du gouvernement de l’excédent. Cette démarche devra nécessairement intervenir sur trois niveaux, qui sont ceux où se développe le mouvement de l’énergie : l’anthropologie, l’économie et le politique.
Avec l’anthropologie, il s’agira d’étudier, en nous fondant sur Platon, ce qu’il advient de l’individu dès lors qu’il est perçu comme un être d’accumulation et non de consumation, un homo œconomicus (anthropologie moderne) et non un homo consumis (anthropologie antique). Si l’homme est fondamentalement un homo consumis, alors lui faire valoir une éthique de l’accumulation, et non de la perte improductive, répondre par l’accumulation à la promptitude à s’embraser, pourrait revenir à l’éloigner de l’harmonie psychique au profit de la célébration de l’hubris sans limite. Pour autant, développer une éthique de la consumation absolue, qui fait du sacrifice de soi le chemin le plus direct vers la gloire, peut également mener la Cité à l’embrasement général, par exemple au moyen de la guerre civile (stasis).
Dès lors, entre homo œconomicus, homme d’accumulation, et homo consumis, homme de consumation, sur quel modèle régler le gouvernement de l’excédent ? On envisagera, dans le dernier temps de cette enquête, un gouvernement de l’excédent sur la base d’une anthropologie mixte, qui permette de réenchanter la consumation de l’excédent, c’est-à-dire de prévenir l’hubris tout autant que le châtiment de Némésis qui en découle. Cette anthropologie mixte, néanmoins, prendra au sérieux l’inquiétude originelle de la Modernité devant la difficulté de la Cité à conjurer la stasis, autrement dit à transformer le thumos déchaîné en un thumos allié de la Cité. Il se pourrait que le sort de la Cité se confonde avec celui réservé au thumos, cet organe de la consumation, ou partie débordante de l’âme, dont Platon nous disait déjà qu’il se trouve à l’interface entre l’individu et la collectivité.
Avec l’économie, il s’agira d’étudier la forme et la valeur des activités des hommes selon que ceux-ci sont perçus comme des êtres d’accumulation ou de consumation, et selon que l’on considère que l’état originel des ressources appartient au registre de la rareté ou bien de l’excédent. La science économique, telle que définie par la Modernité comme discipline visant à produire le plus de valeur possible à partir d’un minimum de ressources, n’est nécessaire qu’à la condition que la rareté soit originelle. Dans cette optique, le salut public provient de l’art de produire, et non plus de dépenser. Nous le verrons, « l’économie » de la communauté primitive, celle des peuples premiers, est tout entière organisée contre la production et la constitution d’excédent matériel : il s’agit de produire en quantité strictement suffisante – le minimum possible, pour permettre aux membres de la maisonnée de disposer de la plus ample disponibilité pour les activités ludiques et sacrées, c’est-à-dire non productives. Alors que la Modernité considère le sacré traditionnel et l’oisiveté comme des freins à l’accumulation, la Cité classique et les communautés primitives reposent sur une distinction rigoureuse entre production du minimum vital et activités transcendantales dédiées à la dépense improductive. Sur la base des théories de l’activité proposées par Hannah Arendt, Ivan Illich et André Gorz, on examinera les conditions de la reconstruction d’un seuil entre activités productives relatives à l’entretien quotidien de la vie, et activités conviviales ou autonomes.
Alors que le détour par l’anthropologie nous permettra de définir dans quel modèle l’homme s’accomplit (dans l’accumulation ou la consumation ? ou dans les deux ?), notre réflexion sur l’économie nous conduira à envisager une reformulation des notions d’autonomie, de richesse et d’utilité.
Enfin, dernier niveau de développement du mouvement de l’énergie : le politique. Selon que l’on se place dans la dynamique d’une Cité régie par l’excès ou par la rareté, la mission fondamentale du politique varie : dans le premier cas, la mission du politique est d’organiser et de disposer les exutoires de l’excédent, sa dilapidation, pour éviter que son accumulation au-delà de tout seuil ne mène la Cité aux portes de la catastrophe ou de la servilité. Ici, le politique occupe donc une fonction proche de gardien du sacré, autrement dit du commun. C’est lui qui, également, organise l’évacuation de cette part d’énergie excédante qui, si elle était accumulée, mènerait à l’hubris. Dans le second cas, celui de la rareté, le politique n’est plus le gardien du sacré, puisque le sacré tel que défini par la tradition n’est plus. Son utilité consiste à s’assurer que la dynamique de production économique permette de mettre chaque jour un peu plus la Cité à l’abri de la rareté. La science économique détrône ici le politique classique de son rôle de producteur du Salut public. On envisagera alors les conditions par lesquelles, si l’excédent est reconnu comme donnée originelle, le politique peut contribuer à développer la valeur de celui-ci tout en laissant à la disposition des membres de la communauté la liberté de définir entre eux, horizontalement, les contours d’un nouveau commun, donc d’un nouveau sacré. Comme l’écrit André Gorz :
Désormais, nous savons qu’il n’y a pas de « bon » gouvernement, de « bon » État, de « bon » pouvoir, et que la société ne sera jamais « bonne » par son organisation mais seulement en raison des espaces d’auto-organisation, d’autonomie, de coopération et d’échanges volontaires que cette organisation offre aux individus25.

Esquisser les contours d’un gouvernement de l’excédent qui permette à la Cité de retrouver le chemin de sa longévité en évitant la catastrophe écologique est l’enjeu de cet ouvrage. Ajoutons aussitôt : cet objectif n’est pas suffisant. Il conviendra de concevoir un gouvernement de l’excédent qui, tout en évitant la catastrophe écologique, place de surcroît la Cité à l’abri de la discorde et de la stasis ; un gouvernement qui réponde à la fois à l’urgence écologique tout en prenant au sérieux l’inquiétude fondatrice de la Modernité, sur la promptitude du thumos à s’embraser. On étudiera alors les conditions de possibilité d’un gouvernement de l’excédent qui repose la question du commun des hommes et qui chemine sur une ligne de crête entre catastrophe écologique et guerre civile, à égale distance de ces deux filles de la Nuit qui sont, nous dit Hésiode, Némésis, déesse grecque de la mesure prompte à punir qui déborde des seuils, et l’insatiable Éris, déesse de la discorde,
[…] qui se dresse, petite d’abord, puis bientôt de son front s’en va heurter le ciel, tandis que ses pieds toujours foulent le sol26.

Dans La Part maudite, Georges Bataille formule ce projet dans les termes suivants :
Nous pouvons formuler l’espoir d’échapper à une guerre déjà menaçante. Mais il nous faut à cette fin dériver la production excédentaire, soit dans l’extension rationnelle d’une croissance industrielle mal aisée, soit dans des œuvres improductives, dissipatrices d’une énergie qui ne peut être accumulée d’aucune façon. Ceci pose des problèmes nombreux, d’une complexité épuisante. Mais si l’on peut douter d’arriver facilement aux solutions pratiques qu’ils demandent, l’intérêt ne peut en être contesté27.

Ces « problèmes nombreux, d’une complexité épuisante » constitueront le cœur de notre réflexion. La transversalité de notre sujet appelle nécessairement une approche pluridisciplinaire pour laquelle nous mobiliserons en philosophe, avec rigueur et humilité, des données historiques, économiques, anthropologiques et de psychologie sociale.
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Partie I
Consumer. Le gouvernement classique de l’excédent

1. Platon, République, op. cit., IV, 439e, p. 249.
Du haut de notre début de XXIe siècle, nous peinons à imaginer le fonctionnement quotidien d’une société fondée sur autre chose que la recherche de l’accumulation économique et la lutte contre la rareté. Pourtant, l’accumulation de l’excédent est devenue tardivement – avec le démarrage de la dynamique moderne, au XVe siècle – le principe organisateur de la vie en société, du rapport à soi comme à la nature. Des tribus primitives jusqu’aux cités chrétiennes du début de la Renaissance en passant par la période antique, le gouvernement des ressources individuelles ou collectives était régi par une autre logique : celle de la consumation du trop-plein, l’exhalation grandiose de l’excédent. Plus qu’une autre façon de faire, il s’agissait bien d’une organisation collective fondée en résistance active face à l’accumulation. Là où notre modernité fait de l’accumulation une vertu, l’ère classique voit dans celle-ci un danger collectif dont il s’agit de prémunir l’ordre public, social mais également l’individu dans le rapport qu’il entretient avec lui-même. Le politique est, ici, une stratégie de consumation de l’excédent : une mise à l’abri de la communauté des conséquences de la surcharge illimitée. La consumation ne doit pas être aveugle ou arbitraire, mais organisée de façon à permettre à la Cité de prendre forme et de durer.
Pour explorer cette Cité de la consumation, à nos yeux si exotique, nous mobiliserons les textes fondateurs de la philosophie politique occidentale, tels que la République de Platon, où il enracine au milieu de l’âme individuelle la propension à déborder, à s’enflammer, à travers l’organe du thumos, le « cœur, cette espèce par laquelle nous nous emportons1 », à la fois partie médiane de l’âme et interface entre l’individu et la Cité qui l’entoure. Dans le Politique, Aristote organise la Cité de façon à la protéger de l’accumulation économique qu’il nomme chrématistique. Hobbes et Machiavel nous accompagneront également. Notre enquête nous mènera à la périphérie du corpus philosophique classique puisque nous mobiliserons les mythologies fondatrices de l’Iliade et de l’Odyssée à travers les personnages d’Achille et d’Ulysse, le livre de la Genèse, ou bien celles des origines de Rome avec Tite-Live. L’anthropologie sera un précieux allié car elle nous renseigne, études de terrain à l’appui, sur l’archéologie des dispositifs culturels, économiques et religieux. C’est à ce titre que René Girard et Marshal Sahlins chemineront à nos côtés. Les éléments récoltés, sans pour autant prétendre faire œuvre d’historien, permettront de comprendre cette première forme de gouvernement, sa cohérence mais également ses failles catastrophiques, dès le XVe siècle, et qui ont hâté la bascule dans l’ère de l’accumulation.

CHAPITRE 1

Des sociétés contre l’économie


Autrefois, la véritable naissance de l’art, l’époque à laquelle il avait pris le sens d’une éclosion miraculeuse de l’être humain, semblait beaucoup plus proche de nous. L’on parlait de miracle grec et c’était à partir de la Grèce que l’homme nous paraissait pleinement notre semblable. […] Le moment décisif devait être reculé bien plus haut. Ce qui différencie l’homme de la bête a pris en effet pour nous la forme spectaculaire d’un miracle, mais ce n’est pas tellement du miracle grec dont nous devrions parler désormais que du miracle de Lascaux.

Georges Bataille, Lascaux,
ou la naissance de l’art, in Œuvres complètes (1955), Paris, Gallimard, 1979, p. 9.






1. LA SOCIÉTÉ PRIMITIVE : EXCÉDENT ET LIBERTÉ


Pour l’anthropologue américain Marshall Sahlins, la société primitive est délibérément une société « du refus de l’économie1 », entendue comme le secteur d’activité se déployant en dehors du champ social, religieux, culturel, autrement dit sociétal2. Elle développe des mécanismes pour maintenir l’excédent économique – le surplus de la production – en dehors de son mode de vie quotidien et de ses valeurs Bien que non économique, au sens moderne du terme, la société primitive n’est pas pour autant soumise au diktat de la rareté, c’est tout le contraire : telle que présentée par Marshall Sahlins, elle serait même la première (et la seule !) société d’abondance de l’histoire de l’humanité. Le rapport qu’elle entretient avec les surplus matériels, basés sur la consumation et non l’accumulation, est déterminant à cet égard.

Elle s’organise aussi pour bloquer l’apparition de l’État comme régulateur tiers. Sahlins note que la formation de celui-ci représente la « grande césure évolutionniste3 » entre âge « primitif » et « civilisé ». Néanmoins, il existe une paix collective primitive, régulée par un pouvoir centralisé et dont l’autorité est, elle aussi, fondée sur un modèle économique qui va à l’encontre des règles modernes de l’accumulation. Si la maisonnée primitive tient la production d’excédent à distance du foyer, les maisonnées entre elles et les communautés entre elles développent en revanche une ingénierie de l’excédent qui vise à pallier ce que Marshal Sahlins nomme l’« inhérente fragilité4 » de la société primitive.


Produire l’abondance

Les membres de la société primitive ne produisent que le minimum pour satisfaire leurs besoins, en évitant au maximum de constituer des surplus. Produire de l’excédent, c’est devoir prévoir et organiser son écoulement ; le producteur s’en remet ainsi à la demande, à la capacité des autres membres de la communauté ou des autres sociétés à l’acquérir. Produire de l’excédent, c’est se placer en situation de dépendance.

La maisonnée, l’échelle domestique, est l’unité de base de la société primitive. Premier acteur de la communauté, elle est composée par les familles, ces micro-communautés qui agissent pour en assurer l’entretien. Par abondance, il veut signifier que les besoins à honorer le sont, et que, contrairement à l’image que les savants modernes se font du sujet, la société ne souffre pas du manque. À quoi ressemble l’abondance primitive ? Elle repose d’abord sur les « valeurs » du chasseur-cueilleur, ensuite sur celui de la structure des modes de production.

Pas plus que la rareté ou que la pauvreté, l’abondance n’est une question de disponibilité quantitative des ressources ; elle relève avant tout de la distribution des rôles sociaux : « la pauvreté est une invention de la civilisation, qui a grandi avec elle, tout à la fois une distinction insidieuse entre classes et, plus grave, une relation de dépendance5 ». Telles sont les deux voies de l’abondance, résume Sahlins : « On peut « aisément satisfaire » des besoins en produisant beaucoup, ou en désirant peu6 ». Le chasseur-cueilleur n’est pas une première version réduite de l’homo œconomicus. Il n’est pas un « moderne rustique ». Il est « l’homme non économique7 » par excellence : ses moyens de production sont abondants comparativement à ses besoins. Produire le minimum suffit à satisfaire ses besoins et, en évitant la création de surplus, à le laisser indépendant des besoins des autres.

Les moyens de production domestique sont ainsi adaptés à ces équilibres culturels qui poussent le primitif à ne pas se livrer à une « quête de ressources » en vain, pour rien. Le temps passé à chasser, à récolter, pour constituer des surplus est ici du temps gaspillé, une absurdité et d’une complète inutilité compte tenu des ressources naturelles disponibles alentour. Le « temps de travail » moyen des acteurs primitifs pour leur permettre d’assurer leur besoin oscillait entre deux et trois jours par semaine. Le reste du temps, les primitifs dilapident leur temps entre le sommeil et l’oisiveté. Bien évidemment...
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