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Avant-propos


Dans sa période classique, celle des entrepreneurs calvinistes du XVIIIe siècle, le capitalisme avait été décrit par Max Weber comme un processus de rationalisation de l'économie et des activités humaines. L'interprétation que je propose dans ce livre, à partir d'une série de films exprimant une conscience critique diffuse, est que le capitalisme serait devenu un processus addictif collectif, au sens d'une accoutumance sociale à une forme de vie marquée par l'optimisation et la spécialisation extrême des activités, la course compulsive à l'argent et au succès, la surconsommation des biens marchands, l'épuisement des ressources naturelles, la corruption de la démocratie, etc., et d'un sentiment de condamnation de la société tout entière par les conséquences écologiques et sociales de cette forme de vie, qui s'apparente à ce « singe » qui, selon William Burroughs, « ronge la nuque du drogué ». Loin de contredire le processus de rationalisation, ce processus addictif en serait plutôt la conséquence paradoxale, notamment dans l'économie et le travail dont les finalités rationnelles communes sont englouties par l'hyperrationalisation de la recherche du gain ou du succès. Cette situation rend de plus en plus précaire le mouvement d'émancipation initié par la philosophie des Lumières et renouvelé au XXe siècle par des mouvements majeurs tels que le Front populaire, le projet politique de la Libération et la révolte de Mai 68, dont il sera souvent question dans ce livre. 

L'idée de processus addictif permet d'expliciter cette conscience critique contemporaine à l'œuvre dans de nombreuses productions culturelles et en particulier au cinéma, qui sera ici ma principale source de données. Elle permet aussi de désigner les cibles actuelles de l'émancipation qui portent toujours, comme au XVIIIe siècle, sur les libertés de base – liberté de conscience, d'expression, d'opinion, de réunion, d'association, etc. – et sur les égalités sociales et politiques à promouvoir indépendamment du genre, de l'origine ethnique, du statut social, de la religion, etc., les unes et les autres étant, contrairement à ce qu'on a cru, loin d'être définitivement acquises. Mais ces cibles portent aussi sur les moyens individuels et collectifs de se protéger non seulement des préjugés culturels et moraux, mais aussi des incitations de l'argent, du marché, des technologies ou de la sécurité qui enserrent les sujets dans un réseau de plus en plus dense de dépendances à la fois motivées et envahissantes. Pas plus que les drogues, l'argent, le marché, les technologies ou la sécurité ne sont intrinsèquement nocifs – bien au contraire, c'est pour leur caractère attractif et gratifiant qu'on les recherche. Mais, comme les drogues, la façon dont nous en usons peut devenir nocive, en cas d'usage compulsif et de perte de contrôle.

C'est à mon avis de ces usages que la conscience critique contemporaine voudrait émanciper la société, en vue d'étendre les libertés et égalités classiques, mais aussi d'en promouvoir de nouvelles en matière de désir intime, de disposition de son corps, d'orientation sexuelle, de consommation psychoactive, de mode de reproduction, de style d'apparition publique, de mobilité géographique et d'accès aux biens de base. Tel est, sommairement résumé, le sujet de ce livre.










Chapitre 1

La liberté de Mai 68 et le capitalisme


Le 3 mai 1968, dans la cour de la Sorbonne, je me trouvais par hasard près de la double porte du couloir de la grande galerie (dite « galerie des Lettres »), lorsque je vis soudain surgir un premier gendarme tout en noir, puis un autre, et un autre encore. Cette apparition avait quelque chose d'étrange et d'obscène à la fois, comme une mouche dans un bol de lait, une tâche douteuse sur un divan. Les gendarmes de plus en plus nombreux à pénétrer dans la cour étaient plutôt débonnaires, mais ils ont très vite fait en sorte de nous encercler pour nous repousser progressivement vers les marches de la chapelle où avaient lieu les interventions politiques. Nous étions là depuis le début de l'après-midi pour attendre les fascistes qui étaient nos ennemis de l'époque, mais dont les incursions n'avaient jamais été plus loin que le lycée Louis-le-Grand. À la place des fascistes, on a eu les gendarmes qui sont devenus de plus en plus nerveux au fur et à mesure qu'enflaient les clameurs de protestation venues du boulevard Saint-Michel.

En 1968, la police a symbolisé tout ce que la jeunesse étudiante, et peut-être une grande partie de la société, rejetait : l'autorité arrogante des maîtres et des patrons, le colonialisme et les guerres impérialistes, le passé fasciste et collaborationniste du pays… Ce que demandaient les militants rassemblés dans la cour de la Sorbonne (toutes les composantes étaient là, à part les marxistes-léninistes de l'UJCML qui étaient à Ulm, mais dont un certain nombre est venu prêter main-forte aux émeutiers du Quartier latin) était sans doute moins clair, mais tournait en gros autour d'un renversement radical de l'ordre social, une sorte de parousie révolutionnaire dont les ouvriers et les paysans, leurs frères inconnus, seraient les principaux artisans et bénéficiaires1. 


Le combat non continué

Contrairement à ce que l'évocation précédente pourrait laisser croire, le livre qui s'ouvre ne porte pas directement sur Mai 68 ni sur l'imminence d'un cinquantenaire qui laisse présager le pire en termes de commémorations et de publications. Il concerne plutôt l'explicitation et le devenir dans la culture politique libérale d'un principe d'émancipation ou, suivant un langage plus actuel, de libération des tutelles et d'égalité des conditions2, qui s'est manifesté avec force en 1968 au travers de la mobilisation de milliers d'étudiants et d'ouvriers faisant revivre la tradition de la Révolution française, de la Libération et du Front populaire. Les contenus classiques de ce principe, liés à la philosophie des Lumières et au libéralisme politique du XVIIIe siècle, sont connus : démocratie, liberté d'expression et de pensée, tolérance religieuse, liberté individuelle, autodétermination politique des peuples, égalité sexuelle et raciale3… Mon projet consiste à actualiser ces contenus à partir d'une enquête de sociologie morale appliquée principalement à la production cinématographique, sur les raisons qui ont rendu impossible l'achèvement du fameux « combat » qu'il fallait toujours, selon le slogan de l'époque, « continuer » (« Ce n'est qu'un début… »). Ces raisons tiennent à mon avis aux formes addictives qu'a prises le développement des démocraties libérales depuis une cinquantaine d'années, avec l'hyperrationalisation de la recherche du gain dans l'économie, la surconsommation marchande dans tous les domaines de la vie sociale et ses conséquences délétères sur la division du travail et l'utilisation des ressources naturelles, le surenrichissement et la surpuissance d'une toute petite minorité aristocratique, la surveillance compulsive de l'ensemble de la société à partir des nouveaux outils de gestion et de contrôle, ainsi que le sentiment d'une débâcle de cette forme de vie libérale donnant lieu à toutes sortes de réactions désabusées ou hostiles, y compris le retour à l'ordre moral et religieux. 

Si on s'en tient aux définitions du dictionnaire – se dégager des tutelles, d'un état de dépendance et des préjugés de l'époque4 –, le thème de l'émancipation est sans aucun doute celui qui rend le mieux compte des revendications libertaires aussi bien qu'égalitaires des activistes de 68. Repris au XXe siècle par l'interprétation du marxisme de la théorie critique de l'école de Francfort (Horkheimer, puis Habermas), l'« intérêt pour l'émancipation » n'est rien d'autre en effet qu'un désir d'affranchissement moral et pratique faisant passer d'un état antérieur de sujétion à un état ultérieur de liberté recouvrée, pour soi-même aussi bien que pour les autres. Or, c'est bien l'espoir d'une émancipation à la fois intime et sociale des tutelles, des préjugés et des dépendances, qui poussait les activistes de 68 à vouloir mettre cul par-dessus tête les autorités répressives, l'asservissement des peuples du monde ou l'oppression des travailleurs de l'industrie. Les événements quasi insurrectionnels et totalement inattendus du Mai français faisaient d'ailleurs écho à des mouvements partageant la même inspiration émancipatrice dans un grand nombre de pays, aux États-Unis notamment avec les mouvements contre la guerre du Vietnam et les discriminations académiques, et pour les droits civiques des Noirs et des minorités5.

Cette inspiration a peu de chose à voir avec l'individualisme antisubjectif et antihumaniste auquel on a voulu ramener une supposée « pensée 68 » extraite de quelques théoriciens fameux et à vrai dire assez peu lus par les activistes de l'époque6. Peu de chose à voir aussi avec cet « individualisme possessif » associé aux formes les plus virulentes du capitalisme financier ou à une réduction de la liberté « à la satisfaction immédiate du désir » à laquelle on oppose, sur le modèle des campagnes conservatrices contre le sexe et la drogue, une vertueuse « maîtrise des passions7 ». Ce genre d'interprétation ne tient aucun compte des engagements moraux et politiques de l'époque, qui n'étaient pas vraiment individualistes ni égoïstes, comme en témoignent par exemple l'établissement en usine des étudiants ou le renoncement de certains à des carrières brillantes. Et il ne fait qu'accroître la difficulté à repenser aujourd'hui l'idéal émancipateur des Lumières. Que les classes riches aient effectivement renoncé à l'ascétisme des premiers entrepreneurs calvinistes au profit d'une jouissance immodérée de leurs privilèges dit certainement quelque chose sur l'évolution de « l'esprit du capitalisme », mais strictement rien sur l'esprit émancipateur de Mai 68 lui-même. Et l'expansion dans toutes les couches sociales, mais plus spécialement dans les classes aisées et éduquées, de la contre-culture libertaire et antiautoritaire du mouvement de Mai 68 ne suffit pas à rendre celui-ci responsable de l'individualisme glouton sous lequel on se représente aujourd'hui l'évolution des démocraties libérales. 

L'expansion de la contre-culture des années 1960 a pu d'ailleurs donner l'impression qu'une grande partie des espoirs émancipateurs de l'époque avait été accomplie : recul général de l'autoritarisme, libéralisation des mœurs et de la société, affranchissement juridique et pratique des personnes, des femmes et des minorités, réformes universitaires et recul du mandarinat, apologie de l'« autonomie » et de l'initiative des travailleurs dans les entreprises, décolonisation et indépendance des États8, effondrement du système soviétique… Cependant, avec le recul, on voit bien que certains caps étaient en fait très proches et qu'une fois franchis, ou supposés franchis, le chemin à parcourir en direction de l'émancipation se révèle infiniment plus long, y compris en matière de libéralisation de la société ou d'indépendance des États. Au vu des poussées récurrentes d'ordre moral, de la sécession sociale des élites par l'argent, ou des contrôles insidieux qui, au travail comme dans la vie quotidienne, ont pris la place des anciennes méthodes autoritaires et disciplinaires, on a toutes les raisons d'être circonspect sur la réalité et la profondeur du processus d'émancipation consécutif à Mai 68.

En dépit des commémorations officielles, avec leur cortège de récupérations et d'interprétations contradictoires9, l'esprit émancipateur qui anima en 1968 le mouvement étudiant et le mouvement ouvrier, avec son immense grève générale, a perdu de sa vigueur dans la culture politique contemporaine, à droite bien entendu mais aussi à gauche, sous l'effet d'une érosion des idéaux politiques des Lumières : liberté, égalité et progrès social. Après la chute du mur de Berlin et la conversion universelle des pays à l'économie de marché, et malgré les contestations des « autonomes » ou des altermondialistes, rien n'a pu entamer l'impression dominante que l'égalité et le progrès social, en particulier, ne faisaient plus partie des perspectives prochaines des sociétés humaines, tandis que l'avancée apparente des libertés, au moins dans les pays euro-atlantiques, cachait au contraire des formes beaucoup plus graves d'assujettissement. Quant aux efforts actuels de nouveaux responsables politiques pour tenter de réinvestir l'idée de progrès, ils sont encore loin d'avoir pris la mesure des raisons de son éclipse. 

L'érosion du projet d'émancipation de Mai 68 est d'abord apparue comme un effet indirect du radicalisme ontologique qui avait poussé les militants de 68 à vouloir s'émanciper du monde tel qu'il est dans sa globalité. La rupture « angélique »10 avec le monde n'étant en effet rien d'autre qu'un rêve théologique, sa mise en pratique semblait impliquer inévitablement le recours à une violence intolérable, comme cela parut confirmé par la découverte (tardive) au cours des années 1970 des massacres associés à la Révolution culturelle chinoise et à la dictature communiste au Cambodge. Cette prise de conscience a certainement favorisé le grand retrait du politique observé après Mai 68, ou du moins d'une politique conçue comme renversement radical de la société et de la culture, et non pas comme réformation homéopathique de l'existant. 

Le recul du radicalisme révolutionnaire peut également être imputé à la confrontation des activistes aux gloutonneries des uns et aux vulnérabilités des autres, révélées par les entreprises communautaires de l'après-Mai, et, plus généralement, par cette course dite « individualiste » aux plaisirs et à l'accomplissement de soi, dont une multitude d'essais a rendu compte sous le titre général de « postmodernisme »11. Suivant un récit indéfiniment répété, les malins prospéraient, notamment dans les entreprises culturelles, politiques et industrielles12, tandis que les sincères s'effondraient, notamment sur les franges radicalisées de la classe ouvrière et parmi les admirateurs des nouveaux petits-maîtres ou des gourous, sans parler des femmes, sempiternelles victimes de la domination masculine. On en a généralement conclu que Mai 68 aurait favorisé l'émancipation individuelle (de certains) aux dépens de l'émancipation collective (de tous). Ce qui est un paradoxe, puisque le projet de Mai 68 était en fait tout aussi égalitaire que libertaire13, collectif, social et solidaire qu'intime et personnel, si on en juge par exemple au tropisme qui poussait sans cesse les étudiants à tenter de se rapprocher des classes populaires. 

Plus généralement, suivant une critique sociale qui anime aujourd'hui les nouvelles contestations politiques et traverse une multitude de productions culturelles, cinématographiques en particulier, la cause principale de l'interruption du mouvement émancipateur des années 1960 serait liée à une aliénation collective de la société aux mythes et aux bienfaits des démocraties libérales, d'où cette critique récurrente du « libéralisme » qui traverse aujourd'hui une grande partie de la gauche, sans toujours spécifier de quel libéralisme il s'agit : économique ? politique ? pratique ?, comme si le retour au despotisme, à l'autoritarisme ou à un strict dirigisme économique pouvait être une panacée, voire même seulement une voie praticable. Pour avoir trop goûté aux fruits de l'explosion technologique et marchande, les démocraties libérales seraient parvenues au bord d'une implosion autodestructrice qui rend les individus de moins en moins capables d'exercer les libertés qui sont au fondement de ces sociétés. 




Addictions individuelles et collectives

Or, suivant l'interprétation que je voudrais proposer de cette critique, l'aliénation collective en question relève de moins en moins aujourd'hui d'une « fausse conscience », comme dit la tradition marxiste, soumise aux illusions de l'idéologie et des fausses promesses du capitalisme, dont une nouvelle conscience révolutionnaire, à la fois sociale et écologique, suffirait à nous libérer – comme en témoignent l'extrême lucidité et l'inquiétude tout à fait raisonnée des habitants sur l'avenir de leur forme de vie. Elle relève encore moins d'un immobilisme bureaucratique nuisible à l'innovation et à l'emploi qu'on pourrait résoudre par une autre sorte de « révolution »14 moderniste et supposée progressiste, voire égalitaire dans l'intention15. Car ce qui fait en réalité toute la puissance de cette aliénation, c'est un processus addictif collectif qui nourrit chez tout un chacun un désir irrépressible pour des biens et des formes de vie dont nous savons bien qu'ils nous enchaînent, alors même que nous les alimentons par nos propres désirs et pratiques, faisant du sujet le plus intérieur le meilleur allié des puissances les plus extérieures. 

Qu'on le prenne en effet sous son sens psychopathologique d'accoutumance à une habitude nocive, ou au sens étymologique de condamnation, pour dette en particulier, le concept d'addiction paraît adéquat pour rendre compte de l'état moral des démocraties libérales, et en particulier de ce sentiment de course compulsive et de perte de contrôle qui s'exprime dans de multiples œuvres culturelles et cinématographiques. Contrairement à la fausse conscience qui repose sur une illusion idéologique, un processus addictif repose sur des désirs et des habitudes de vie pratique dont les objets visés sont tout à fait conscients (la récompense, l'argent, le gain, la réussite, etc.) mais incontrôlables, ou en tout cas très difficiles à réformer lorsqu'ils se sont enracinés dans la mécanique du désir. Pour s'émanciper d'une addiction, il ne suffit donc pas d'en prendre conscience, il faut encore pouvoir modifier l'ordre de ses désirs et son cadre de vie. 

Si cette hypothèse est exacte, l'obstacle majeur auquel se heurte aujourd'hui le désir d'émancipation serait beaucoup moins la « servitude », comme au temps de La Boétie et de la critique ultérieure des Lumières, que la dépendance, laquelle implique un objet dont on devient dépendant par le désir, et non par la fascination ou la crainte qu'il suscite. Cette dépendance n'a été souhaitée par personne, et surtout pas par les activistes de 68, ceux qui prenaient des drogues ou se lançaient dans des expériences limites, aussi bien que ceux qui s'engageaient dans des entreprises personnelles et sociales, lucratives ou non. L'addiction n'est pas en effet un état recherché par ceux qui le subissent, mais une conséquence déviée et malheureuse des autres fins qu'ils recherchent. C'est du reste la raison pour laquelle elle offre un modèle anthropologique permettant de repenser l'évolution récente des sociétés libérales et de comprendre en particulier comment on a pu passer de l'ère des soumissions imposées par des puissances extérieures – patrons et gouvernants, comme cela était encore le cas pour le mouvement ouvrier au XIXe siècle et pendant une bonne partie du XXe – à celle des dépendances motivées par le désir intime : la capacité de faire son bonheur ou son malheur sur la base de son propre désir étant, dans ce modèle, une source plus profonde de la conduite humaine que les inculcations culturelles ou le triangle familial. 

Il faut rendre cette justice à l'« esprit de 68 » qu'il n'a pas été pour grand-chose dans l'évolution économique des sociétés contemporaines, qui a surtout résulté de l'explosion technologique et de l'ouverture marchande des frontières, ouvrant de nouvelles voies, des boulevards pourrait-on dire, à la réalisation du désir individuel. L'esprit de 68 s'est contenté d'accompagner un mouvement socio-économique général permettant aux dépendances motivées de prendre progressivement le pas sur les dépendances imposées, grâce à cette « venimeuse douceur » qui « sucre la servitude », dont parlait autrefois La Boétie16, mais qui concerne aujourd'hui beaucoup moins les attributs du maître que les objets offerts à profusion par la puissance indolore du marché et de la communication.

Suivant les neurosciences contemporaines, les phénomènes d'addiction résultent de l'action des drogues et autres pratiques psychoactives sur les circuits neurochimiques de la récompense du cerveau, entraînant des effets stimulants, euphorisants ou sédatifs qui procurent plaisir, bien-être, soulagement et envie de recommencer. Le « désordre addictif » est considéré comme un dérèglement durable de ces mécanismes sous l'effet d'une consommation non contrôlée de drogues psychoactives comme l'alcool, le tabac, la cocaïne, l'héroïne, le cannabis ou les médicaments psychotropes, qui entraîne à la longue les symptômes classiques tels que le craving (désir extrême), la sensation de manque, l'usage compulsif, l'élévation de la tolérance, le sevrage douloureux, l'envahissement des préoccupations, l'effort pour obtenir l'objet, les conséquences négatives pour soi-même ou les autres… Ce modèle peut être étendu aux pratiques psychoactives hors drogue comme les jeux d'argent (le gambling étant officiellement reconnu comme une addiction par l'Association américaine de psychiatrie17), mais aussi les jeux vidéo, les troubles alimentaires, l'« hypersexualité », le sport intensif ou les achats compulsifs, dont on sait qu'ils sont associés à des dérèglements des circuits neurologiques du plaisir et de la récompense18. 

Au sens strictement psychopathologique, les addictions ne peuvent être qu'individuelles, puisque le désir et la souffrance ne sont ressentis que de façon individuelle. Sur un plan collectif, il ne peut donc exister que des sommes ou des « classes », comme aurait dit Bourdieu, d'addictions individuelles. Néanmoins, les addictions individuelles peuvent elles-mêmes être la conséquence de processus collectifs, comme ce fut le cas dans le contexte de mondialisation économique et d'ouverture des frontières qui a multiplié, depuis le début du XXe siècle, les offres et occasions de consommation de tous les produits et pratiques psychoactives, augmentant ainsi de façon mécanique le nombre de sujets vulnérables susceptibles de devenir accros à quelque chose19. Cette offre pléthorique d'agents psychoactifs a entraîné une augmentation considérable des addictions individuelles à des drogues issues de cultures traditionnelles, mais commercialisées dans le monde entier sous des formes beaucoup plus actives, qui se sont ajoutées aux addictions à l'alcool, au tabac et aux substances issues de la recherche pharmacologique, licites ou illicites, ainsi qu'aux achats compulsifs, à la suralimentation, au sexe, au travail, aux jeux, aux écrans… Ce contexte d'intensification des offres d'agents psychoactifs suffit sans doute à expliquer le fait que les addictions ont pris un caractère de masse dans les sociétés libérales du XXe siècle, alors que ce n'était le cas ni aux siècles précédents, ni dans la plupart des sociétés anciennes. 

Cette situation est en fait inséparable de l'extension de la rationalisation capitaliste à tous les domaines de la vie humaine : depuis la façon de se nourrir jusqu'à celle de se distraire ou de faire la fête, en passant par les investissements professionnels, les communications personnelles ou les relations érotiques. L'entreprise capitaliste a en effet besoin, par construction, de susciter sans cesse le désir du public pour élargir toujours davantage ses marchés et tirer parti des nouvelles sources de récompense liées à l'innovation technique ou à l'imagination industrielle. Par leur caractère incoercible et exponentiel, ces processus ont d'emblée un caractère addictif, lequel était déjà implicite dans la notion aristotélicienne de « chrématistique commerciale » que le philosophe définissait par l'accumulation illimitée de richesses et d'argent20, et qu'il opposait à la chrématistique dite « naturelle » qui vise seulement à satisfaire les besoins de la communauté. Toutefois, ces processus ont été considérablement amplifiés à la fin du XXe siècle par les nouvelles tendances du capitalisme telles que l'optimisation de la recherche du gain, la course effrénée à l'argent, la stimulation rationnelle des achats, le recours intensif à l'endettement des entreprises, des ménages et des États, l'hyperrationalisation de toutes les activités spécialisées, la numérisation et la robotisation de l'information, les technologies de captation marketing et publicitaire, la mise en concurrence généralisée des individus, les manœuvres en vue de créer des dépendances : abonnements, inscriptions sur des sites, mises en garde de sécurité, pressions sur les habitudes de vie, chantages à l'emploi, etc., dans les domaines du marché, du travail, de la communication ou du divertissement, voire de la religion et de la politique, en traitant les électeurs comme des clients et non pas seulement comme des citoyens. 




Les processus addictifs diffus

Si tous les produits marchands ne sont certes pas intrinsèquement psychoactifs, leur offre vise toujours à susciter des effets psychoactifs en agissant sur les récepteurs endogènes des consommateurs, au travers notamment des techniques de marketing et de la publicité qui cherchent à capter la force motivationnelle associée aux dispositifs neurologiques du plaisir et de la récompense ou, éventuellement, du soulagement d'une douleur. C'est en fait l'hyperbole de cette tendance qui confère son caractère addictif au capitalisme contemporain. Un exemple emblématique, qui pointe la relation intime entre les addictions individuelles proprement dites et les processus addictifs inhérents au capitalisme, est celui de l'épidémie contemporaine aux antidouleurs préparés à partir d'opiacés de synthèse. L'usage de ces substances, dont les effets peuvent être beaucoup plus puissants que ceux de la morphine, et qui furent initialement prescrites pour des douleurs cancéreuses, a été progressivement élargi à toutes sortes de douleurs aiguës ou chroniques, entraînant des addictions sévères et la mort de près 200 000 personnes par overdose aux États-Unis21. Et tandis que les addictions aux drogues illicites étaient censées concerner les minorités ethniques, les classes pauvres et les marginaux, l'épidémie actuelle touche toute la population, et en particulier les classes blanches aisées. 

Or, on sait que cette épidémie est liée à la production et à la commercialisation intensive, depuis la fin des années 1990, d'un antidouleur connu depuis les années 1920, l'oxycodone, par le laboratoire pharmaceutique Purdue Pharma (OxyContin®), qui a utilisé de façon méthodique tous les procédés disponibles du marketing et du lobbying auprès des médecins et des autorités de santé pour étendre ses marchés. La prise de conscience et la mise en alerte des autorités sanitaires américaines depuis 2010 n'ont du reste pas suffi à calmer l'ardeur commerciale du laboratoire, l'incitant seulement à adapter ses préparations pour y inclure des substances supposées résistantes à l'addiction ou au trafic. Et surtout, comme l'avaient fait avant lui les entreprises de tabac mises à l'index par l'opinion publique, il a exporté sa production vers des pays du monde jusque-là épargnés par l'épidémie22 – notamment en France où les autorités de santé ont élargi en 2016 le champ de prescription des andidouleurs et autorisé leur remboursement par la Sécurité sociale23. 

Les spécialistes de l'addiction parlent souvent aujourd'hui de « société addictogène24 » pour rendre compte du parallélisme frappant entre un contexte social qui pousse à intensifier l'effort productif par la course à la performance et à la réussite, ainsi que la consommation par le culte de la satisfaction et du plaisir, et la difficulté de certains sujets à réguler leurs propres consommations psychoactives. Cette idée renvoie en fait à une notion du sociologue Émile Durkheim qui expliquait comment certains « courants sociaux » peuvent influer sur les comportements individuels – en l'occurrence il s'agissait du suicide et de courants dits « suicidogènes », liés selon lui à des défauts ou des excès d'intégration individuelle et de régulation sociale25. S'agissant des processus addictifs diffus, ma propre hypothèse est un peu différente de celle de Durkheim, car il me semble que ceux-ci sont intrinsèques au développement du capitalisme, et que les addictions individuelles n'en sont qu'une résultante, injustement stigmatisée et criminalisée. Plus précisément, l'idée serait que le processus de rationalisation de l'économie et des activités sociales, dans lequel Max Weber voyait le trait principal de la modernité capitaliste, serait en train de déboucher aujourd'hui sur un processus qui est à la fois hyperrationnel, puisque chaque domaine d'activité n'a jamais été aussi spécialisé et rationalisé, mais aussi collectivement addictif par l'effort constant pour capter toujours davantage les motivations individuelles dans un sens favorable à une efficacité économique dont les critères sont pourtant largement discutables et contestés.

Ces processus addictifs diffus favorisent les addictions individuelles, mais ils alimentent aussi un sentiment plus large de perte de contrôle collectif lié à des habitudes pratiques jugées initialement plaisantes ou gratifiantes, comme par exemple l'usage des voitures à essence ou des écrans, mais devenant mortifères lorsque plus personne n'est en mesure d'en contrôler le développement ni les conséquences, comme c'est le cas notamment en matière d'écologie, de lien humain ou de corruption de la démocratie. On est alors confronté, comme le montrent les conférences et les films d'Al Gore sur la catastrophe écologique imminente qui menace la planète tout entière26, à un processus d'emballement collectif touchant la société perçue comme une sorte d'organisme déréglé qui se défoncerait à mort au travers de ses formes de vie et de production, sur le modèle d'un individu embarqué dans une consommation incontrôlable d'héroïne ou de crack. C'est d'ailleurs parce que de plus en plus de gens ressentent ce sentiment de course addictive folle qu'on observe aujourd'hui des changements notables dans les modes de consommation, avec le développement des marchés bio, la recherche de produits locaux et dépourvus de ces additifs qui ont gâté leur saveur naturelle, le développement des commerces de vente d'occasion, l'extension de l'économie dite « collaborative », etc. – sans qu'on soit vraiment sûr que ces « consommations émergentes27 » mettent en cause le modèle capitaliste, n'en étant plus vraisemblablement qu'une forme transitoire28.

La suite de cet ouvrage proposera de nombreux exemples de ces processus addictifs diffus et du sentiment de perte de contrôle du désir intime qu'ils inspirent dans différents domaines sociaux : argent, marché, travail, sexualité, religion, écologie, politique… Mais on peut tout de suite en évoquer un, mineur mais significatif, qui concerne la consommation d'écrans, devenue aujourd'hui une sorte de manie universelle que le langage ordinaire désigne spontanément sous le terme d'addiction, comme cela est illustré par un clip d'animation de l'artiste américain Moby, intitulé « Are you lost in the world like me29 ? », qui circule sur Internet. Le clip montre un petit personnage complètement englouti par une foule de gens absents à eux-mêmes qui se déplacent à l'aveugle dans la ville, avec les yeux braqués sur leurs smartphones, tout en écrasant tout sur leur passage, et qui finissent par tomber tous ensemble dans un précipice. Derrière cette surconsommation d'écrans – dans le clip, il s'agit de smartphones, mais on pourrait en dire autant des divertissements télévisés, dont l'impact sur la vie quotidienne est plus ancien – se cachent en fait des stratégies concertées dont témoigne par exemple, sur le site Rue8930, un ancien ingénieur informatique et « philosophe produit » de Google. Celui-ci explique comment son travail et celui de ses collègues visaient explicitement à « pirater l'esprit des gens par la technologie » afin de créer un « phénomène d'addiction à la sollicitation technologique ». « Le téléphone, dit-il, est cette chose qui rentre en compétition avec la réalité, et gagne. C'est une sorte de drogue. Un peu comme les écrans de télévision, mais disponibles tout le temps et plus puissants. Le problème, c'est que ça nous change à l'intérieur, on devient de moins en moins patient avec la réalité, surtout quand c'est ennuyeux ou inconfortable. Et parce que la réalité ne correspond pas toujours à nos désirs, on en revient à nos écrans, c'est un cercle vicieux. » 

Pourquoi va-t-on sans cesse sur un écran ? Par utilité sans doute, du fait des fonctions pratiques de l'écran, mais aussi par narcissisme, recherche de nouvelles des proches, tentatives de tromper l'ennui, etc., autant de manques ordinaires susceptibles d'être comblés par la pratique de Facebook, Instagram et autres « réseaux sociaux » – lesquels constituent aussi un instrument complètement inédit d'intrusion et de mise en public de l'intimité. Le modèle des cigarettes dont la consommation provoque, pour chacune d'entre elles, une vingtaine de petits shoots psychoactifs, rend assez bien compte de la recherche de ces petits plaisirs répétitifs qu'on éprouve à observer les autres ou à entendre parler de soi sur ces réseaux, et qui entretiennent en permanence le désir de recommencer. À ces motivations de base pour l'écran s'ajoutent les jeux vidéo, les jeux d'argent, les jeux de rôle ou les rencontres amoureuses dont la puissance addictive est réputée égaler celle des drogues les plus fortes. Ce phénomène d'envoûtement par les écrans donne lieu aujourd'hui à une multiplicité de productions cinématographiques – y compris des films d'horreur, comme par exemple Friend Requests31, dans lequel l'écran devient le médium par lequel une sorcière communique avec l'au-delà, sur fond d'enseignements universitaires portant sur l'addiction à Internet. 

Sur ce registre, un des films les plus significatifs est peut-être Her32, qui raconte comment, dans un futur très proche, un jeune homme tombe amoureux de son « système d'exploitation » (le bien nommé) qui est capable de parler et d'avoir des sentiments, le faisant ainsi paraître infiniment plus humain que l'application actuelle d'Apple nommée Siri. La mode des systèmes d'exploitation humanisés s'étant largement répandue, on voit dans le film de plus en plus de gens qui déambulent dans la rue en parlant à un micro, comme c'est le cas aujourd'hui avec les téléphones portables, sauf que ce n'est plus avec des humains que les gens parlent, mais uniquement avec des robots.




Liberté négative et liberté positive

L'idée de liberté, qui est inhérente au principe d'émancipation et indissociable du projet progressiste de la gauche démocratique et socialiste, semble aujourd'hui avoir changé de camp, devenant l'étendard brandi par la droite conservatrice et les porte-parole de l'économie néolibérale contre le dirigisme et les entraves à la libre entreprise. La gauche progressiste s'est habituée pour sa part à dénoncer rituellement le « libéralisme » de ceux qui veulent déréguler l'économie et le droit du travail au seul profit des classes dirigeantes, tandis que les supposés « libéraux » ne cessent de réclamer des « réformes » dont l'effet principal, pour celles qui ont déjà eu lieu, est de diminuer les droits et les avantages des salariés – tout en renforçant d'ailleurs l'empire des règles contractuelles régulant les marchés, notamment ceux de l'argent, sur tout autre système de règles issu de la puissance publique. 

Sur le plan économique, le libéralisme ou le dirigisme ne sont pourtant que des pôles de repérage entre lesquels peut se situer toute la gradation possible des politiques publiques en vue de favoriser le développement économique et/ou la justice sociale. Sauf à opter pour l'anarchisme ou l'étatisme intégral, il paraît donc difficile de rejeter l'un ou l'autre absolument, la question étant seulement de savoir quelles formes de régulation publique sont les plus efficaces économiquement et/ou les plus justes socialement – les keynésiens par exemple se veulent libéraux et socialistes, tandis que les néoclassiques sont très peu socialistes et pas vraiment libéraux lorsqu'il s'agit d'imposer coûte que coûte, au nom de contrats dûment établis, certaines règles de marché et de propriété, y compris aux États souverains. Sur le plan individuel, en revanche, on aurait toutes les raisons de rejeter le dirigisme au nom du libéralisme politique ou, plus précisément, de ce qu'on peut appeler le libéralisme pratique, au sens d'une revendication de liberté du désir intime et des mœurs, des choix personnels de vie et des formes de bonheur, qui fut au centre de la révolte de 1968 et apparaît encore comme un projet émancipateur tout à fait digne d'être défendu33.

Pour clarifier ce sens de la liberté inhérente au libéralisme pratique, il peut être utile de revenir à la distinction classique d'Isaiah Berlin entre la liberté négative – ce que l'on peut faire sans interférence – et la liberté positive – ce que l'on peut faire de son propre chef34. La différence, subtile, repose sur la cible de la liberté : ce à quoi on s'oppose (freedom from) ou ce qu'on cherche à réaliser (freedom to). On pourrait ainsi opposer le mouvement de Mai 68 comme insurrection de la liberté négative contre toutes les interférences et dominations des puissances extérieures (les autorités universitaires, la police, les petits chefs, etc.) à l'évolution de la fin du XXe siècle et du début du suivant comme triomphe de la liberté positive en vue de l'autoaccomplissement par la réussite sociale, le développement personnel, la culture des plaisirs, les soins du corps et de l'esprit35, mais aussi, le cas échéant, par le retour aux fondamentaux culturels : religions et traditions particulières considérées comme des voies privilégiées du perfectionnement individuel. C'est précisément cette culture positive des plaisirs et autres récompenses jugées indispensables à l'autoaccomplissement qui favorise les mécanismes d'addiction – désir extrême ou craving, manque et syndrome de sevrage, consommations compulsives, tolérance qui pousse à augmenter la consommation, obnubilation sur l'objet et dommages internes ou externes, etc. – et qui peut finalement limiter et porter atteinte au désir d'émancipation qui inspirait originellement la recherche de l'accomplissement personnel.

Au cours des années récentes, la liberté négative a subi pas mal de revers, avec notamment le renforcement régulier des mouvements intégristes et conservateurs ciblant la déliquescence des mœurs et relançant les vieilles guerres réactionnaires contre la libre disposition de son corps et de soi-même, en matière notamment de procréation pour autrui, de travail du sexe ou d'usage des drogues, voire même par la remise en cause d'acquis comme le droit à l'avortement...
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