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CHAPITRE 1
La charrue
Imaginez une catastrophe.
La fin de la civilisation. Notre monde moderne, complexe et enchevêtré, n’est plus. Ne vous demandez pas pourquoi. Peut-être à cause de la grippe porcine ou d’une guerre nucléaire, de robots tueurs ou de l’apocalypse zombie. Et maintenant imaginez que vous, petit veinard, êtes l’un des rares survivants. Vous n’avez pas de téléphone. De toute façon, qui appelleriez-vous ? Pas d’Internet. Pas d’électricité. Pas de carburant1.
Il y a quarante ans, ce scénario a été présenté par James Burke, historien des sciences, dans sa série télévisée Connections. Il posait une question simple : confronté au naufrage de la modernité, sans accès au moteur de la technologie moderne, par où recommencer ? Que vous faudrait-il pour vous maintenir en vie, et pour préserver les vestiges de la civilisation ?
Réponse : un outil simple mais révolutionnaire2. Une charrue. Cela s’explique, car c’est cette technologie qui permit le démarrage de la civilisation. C’est en fin de compte la charrue qui a rendu possible notre économie moderne. Et qui a ainsi rendu possible la vie moderne, avec tout son confort et ses contrariétés : la satisfaction que procure une nourriture savoureuse et abondante, la facilité d’une recherche rapide sur Internet, la bénédiction d’une eau propre et sans danger, le plaisir d’un jeu vidéo, mais aussi la pollution de l’air et de l’eau, les manœuvres des fraudeurs et la lassitude d’un emploi routinier (ou l’absence pure et simple d’emploi).
Il y a douze mille ans, les humains étaient presque exclusivement nomades, ils vivaient de chasse et de cueillette dans tous les recoins hospitaliers qu’ils trouvaient. Mais, à l’époque, le monde sortait d’une période glaciaire : tout commençait à se réchauffer et à s’assécher. Les individus qui jusque-là chassaient et cueillaient dans les montagnes et les hautes plaines s’aperçurent que les plantes et les animaux mouraient autour d’eux. La faune migrait vers les vallées à la recherche d’eau, et les humains suivaient3. Cette évolution se produisit en de nombreux endroits à différents moments – il y a plus de onze mille ans en Eurasie occidentale, il y a près de dix mille ans en Inde et en Chine, et il y a plus de huit mille ans en Mésoamérique et dans les Andes. Et elle finit par avoir lieu presque partout4.
Ces vallées fertiles mais géographiquement limitées transformèrent la question du ravitaillement : il était désormais moins rentable de chercher la nourriture ici et là, et plus utile d’offrir quelques encouragements à la végétation locale. Cela signifiait creuser le sol, pour faire remonter les nutriments à la surface et laisser l’humidité s’enfoncer loin du soleil. Les hommes employèrent d’abord des pieux tranchants, qu’ils tenaient dans leurs mains, mais ils passèrent bientôt à une charrue très simple, qui grattait le sol, tirée par deux bœufs. Le procédé s’avéra remarquablement efficace.
L’agriculture commença pour de bon. Ce n’était plus une alternative désespérée au mode de vie nomade en voie de disparition, mais une source de prospérité réelle. Une fois les fermes bien établies – il y a deux mille ans dans la Rome impériale, il y a neuf cents ans dans la Chine de la dynastie Song –, les cultivateurs devinrent cinq ou six fois plus productifs que les chasseurs-cueilleurs qu’ils avaient remplacés5.
Réfléchissez : un cinquième de la population devient capable de produire assez pour nourrir l’ensemble de la société. Que font alors les quatre cinquièmes restants ? Eh bien, ils sont libres de se spécialiser dans d’autres tâches : préparer le pain, faire cuire des briques, abattre les arbres, bâtir des maisons, extraire des minerais, fondre le métal, construire des routes. Autrement dit, créer des villes, façonner la civilisation6.
Mais il y a là un paradoxe : plus d’abondance peut entraîner plus de concurrence. Si les gens ordinaires vivent à un niveau de subsistance, les puissants ne peuvent pas vraiment leur prendre grand-chose – surtout s’ils veulent revenir prendre davantage à la prochaine récolte. Mais plus les gens ordinaires sont capables de produire, plus les puissants peuvent confisquer. L’abondance agricole crée des gouvernants et des gouvernés, des maîtres et des serviteurs, et une inégalité de richesse inconnue parmi les chasseurs-cueilleurs. Elle permet l’essor des rois et des soldats, des bureaucrates et des prêtres, pour organiser sagement la société, ou pour vivre oisifs du travail d’autrui. Il existait parfois une inégalité stupéfiante dans les premières sociétés agricoles. L’empire romain, par exemple, semble avoir été proche des limites biologiques de l’inégalité : si les riches avaient détenu davantage de ressources, la plupart des gens seraient tout bonnement morts de faim7.
Pourtant, la charrue fit plus que créer les bases de la civilisation, avec tous ses avantages et toutes ses injustices. Différents types de charrue firent apparaître différents types de civilisation.
Utilisées au Moyen-Orient, les premières charrues, ou araires, fonctionnèrent très bien pendant des milliers d’années, puis se propagèrent vers la Méditerranée, à l’ouest, où elles étaient idéales pour cultiver les sols secs et pierreux. C’est alors que fut élaboré un outil très différent, la charrue à versoir, d’abord en Chine il y a plus de deux mille ans, et bien plus tard en Europe. La charrue à versoir découpe un long et épais ruban de sol qu’elle retourne. En terrain sec, c’est un exercice contre-productif, qui gâche une humidité précieuse. Mais dans les argiles fertiles du nord de l’Europe, la charrue à versoir était bien supérieure, elle améliorait l’irrigation et éliminait les mauvaises herbes à racines profondes, transformant cette concurrence en compost.
L’essor de la charrue à versoir transforma radicalement la répartition naturelle des terres fertiles en Europe8. Les habitants des régions septentrionales avaient longtemps eu du mal à pratiquer l’agriculture, mais c’était désormais au nord et non plus au sud que se trouvaient les meilleures terres, les plus productives. Il y a environ mille ans, grâce à cette nouvelle prospérité reposant sur les nouvelles charrues, des villes naquirent et se développèrent dans le nord de l’Europe. Et elles s’épanouirent avec une structure sociale différente des villes de la Méditerranée. L’araire des sols secs n’avait besoin que de deux animaux pour la tirer, et c’est en quadrillant de simples champs carrés qu’elle fonctionnait le mieux. Tout cela avait fait de l’agriculture une pratique individualiste : un fermier pouvait vivre seul avec sa charrue, ses bœufs et sa terre. Mais la charrue à versoir, adaptée à l’argile humide, exigeait un attelage de huit bœufs – ou, mieux, de huit chevaux. Qui possédait une telle richesse ? Elle était surtout efficace sur de longues et étroites bandes de terrain, souvent à deux pas des champs longs et étroits d’un autre propriétaire. L’agriculture devint donc une pratique plus communautaire : il fallait partager la charrue et les animaux de trait, et résoudre les litiges. Les hommes se réunirent au sein de villages. La charrue à versoir aida à faire advenir le système seigneurial dans le nord de l’Europe9.
La charrue remodela aussi la vie familiale. C’était un outil lourd, et le labour était perçu comme un travail d’homme. Mais le blé et le riz exigeaient plus d’apprêts culinaires que les noix et les baies, et les femmes se mirent donc à passer plus de temps à la maison pour préparer les repas. Une étude réalisée sur des squelettes syriens vieux de neuf mille ans a montré que les femmes souffraient d’arthrite dans les genoux et les pieds, apparemment à force de s’agenouiller pour moudre les céréales10. Et puisque les femmes n’avaient plus à transporter leurs nourrissons durant la chasse et la cueillette, les grossesses devinrent plus fréquentes11.
Le passage de la cueillette à l’agriculture, permis par la charrue, transforma peut-être jusqu’à la politique sexuelle. Si vous possédez des terres, c’est un atout que vous pouvez transmettre à vos enfants. Et si vous êtes un homme, cela signifie que vous serez amené à vous demander plus souvent si vous êtes bien le père de vos enfants : après tout, votre femme passe tout son temps à la maison pendant que vous êtes dans les champs. Ne fait-elle vraiment rien d’autre que moudre le grain ? Selon une théorie – ce n’est qu’une hypothèse, mais fascinante –, la charrue aurait renforcé la surveillance masculine de l’activité sexuelle des femmes. Si c’est là un effet de la charrue, il est lent à s’estomper12.
La charrue, donc, fit bien plus qu’augmenter la productivité des cultures. Elle changea tout, au point que certains se demandèrent si son invention était vraiment une bonne idée. Bien sûr, elle fonctionnait à la perfection, mais non contente de fournir les bases de la civilisation, elle semble avoir aussi favorisé l’essor de la misogynie et de la tyrannie. Les découvertes archéologiques suggèrent que les premiers fermiers étaient en bien moins bonne santé que les chasseurs-cueilleurs de la génération précédente. Avec leur régime constitué de riz et de céréales, nos ancêtres étaient privés de vitamines, de fer et de protéines. Il y a dix mille ans, quand les sociétés passèrent de la cueillette à l’agriculture, la taille moyenne des hommes et des femmes diminua de quinze centimètres, et ils commencèrent à souffrir de parasites, de maladies et de malnutrition infantile. Dans son livre, De l’inégalité parmi les sociétés, Jared Diamond présente l’adoption de l’agriculture comme « la pire erreur dans l’histoire de la race humaine ».
Vous vous étonnez peut-être dès lors que l’agriculture se soit propagée aussi vite. Nous avons déjà donné la réponse : le surplus alimentaire permit une population plus nombreuse, et des sociétés dotées de spécialistes – maçons, prêtres et artisans, mais aussi soldats spécialisés. Les armées, même composées de soldats rabougris, furent sans doute assez puissantes pour chasser les dernières tribus de chasseurs-cueilleurs, qui durent se rabattre vers les terres les plus marginales. Même là, les rares tribus nomades qui existent encore aujourd’hui conservent un régime alimentaire relativement sain, avec toute une gamme de noix, de baies et d’animaux. Lorsqu’on demanda à un Bochiman du Kalahari pourquoi sa tribu n’avait pas imité ses voisins et adopté la charrue, il répondit : « Pourquoi le devrions-nous, alors qu’il y a tant de noix de mongongo dans le monde13 ? »
Vous êtes donc l’un des quelques survivants de la fin de la civilisation. Allez-vous réinventer la charrue, pour tout recommencer ? Ou faudrait-il se contenter de noix de mongongo ?



1. Pour une exploration détaillée de ce scénario, voir Lewis Dartnell, À ouvrir en cas d’apocalypse : petite encyclopédie du savoir minimal pour reconstruire le monde, trad. S. Guillot, Paris, Lattès, 2015.
2. James Burke, Connections, documentaire produit par la BBC, 1978.
3. James Burke, Connections, Londres, Macmillan, 1978, p. 7 ; Ian Morris, Foragers, Farmers and Fossil Fuels, Oxford, Princeton University Press, 2015.
4. Ian Morris, Foragers, Farmers and Fossil Fuels, op. cit., p. 153.
5. Ibid., p. 52. Morris utilise la consommation d’énergie (sous la forme de nourriture, notamment) comme mesure du revenu ; c’est un peu réducteur, mais dans la mesure où il s’agit de la préhistoire, ce n’est pas absurde.
6. James Burke, Connections, op. cit. Dans The Economy of Cities (New York, Vintage, 1970), Jane Jacobs présente une vision alternative : la ville est apparue d’abord, sous la forme d’une implantation commerciale qui est peu à peu devenue plus complexe et plus permanente. C’est seulement alors que naquirent les technologies agricoles comme la charrue et la domestication des animaux. Quoi qu’il en soit, la charrue est arrivée dès les premiers temps de la civilisation, et a ensuite joué un rôle essentiel.
7. Branko Milanovic, Peter H. Lindert, Jeffrey G. Williamson, « Measuring Ancient Inequality », NBER Working Paper no 13550, octobre 2007.
8. Lewis Dartnell, À ouvrir en cas d’apocalypse, op. cit., p. 102-104.
9. Lynn White, Technologie médiévale et transformations sociales, trad. M. Lejeune, Paris/La Haye, Mouton, 1969, p. 55-76.
10. Ian Morris, Foragers, Farmers and Fossil Fuels, op. cit., p. 59.
11. Jared Diamond, « The Worst Mistake in the History of the Human Race », Discover, mai 1987 : http://discovermagazine.com/1987/may/02-the-worst-mistake-in-the-history-of-the-human-race (consulté le 20 décembre 2017 ; tous les liens Internet reproduits en notes de bas de page ont été vérifiés à la même date).
12. Ian Morris, Foragers, Farmers and Fossil Fuels, op. cit., p. 60.
13. Jared Diamond, « The Worst Mistake in the History of the Human Race », art. cité.


  
    INTRODUCTION

    
      Les Bochimans du Kalahari n’ont peut-être pas envie d’adopter la charrue, mais la civilisation moderne leur offre encore quelques autres possibilités potentiellement lucratives : 100 millilitres d’huile de mongongo pressée à froid se vendent en ce moment 25,38 livres sterling sur evitamins.com, par l’intermédiaire de la société Shea Terra Organics1. Apparemment, c’est excellent pour les cheveux.

      L’huile de mongongo est donc l’un des quelque dix milliards de produits et services actuellement proposés dans les principaux centres économiques de la planète2. Le système économique mondial qui fournit ces produits et services est vaste et d’une invraisemblable complexité. Il inclut presque chacun des 7,5 milliards d’habitants de la Terre. Il offre un luxe inouï à quelques centaines de millions d’entre eux. Il laisse aussi à la traîne des centaines de millions d’êtres humains, il soumet à une terrible pression l’écosystème de la planète et, comme nous l’a rappelé l’effondrement financier de 2008, il a l’habitude préoccupante de déboucher régulièrement sur une crise. Personne n’en a la responsabilité. D’ailleurs, aucun individu ne pourrait jamais espérer comprendre plus d’une fraction de ce qui s’y passe.

      Comment appréhender ce système stupéfiant dont notre vie dépend ?

      Un autre de ces dix milliards de produits – ce livre – tente de répondre à cette question. Regardez-le de plus près (si vous écoutez un audiolivre ou si vous le lisez sur une tablette, vous devrez fouiller dans vos souvenirs pour vous rappeler à quoi ressemble un volume imprimé). Promenez vos doigts à la surface du papier. N’est-ce pas admirable ? Il est souple, de manière à pouvoir être assemblé en un volume, dont les pages se tournent facilement sans reliure compliquée. Il est robuste, et peut donc être fabriqué en fines feuilles. Point tout aussi important, il est suffisamment peu coûteux pour permettre de nombreux usages plus éphémères : emballage, impression de journaux qui seront périmés dans quelques heures, essuyage… essuyage de ce que vous voudrez.

      Le papier est un matériau formidable, bien que jetable. En fait, le papier est un matériau formidable en partie parce que jetable. Mais ce livre ne se limite pas à des pages.

      Si vous examinez la couverture, vous verrez un code-barres, peut-être même plusieurs. Le code-barres est un numéro qu’un ordinateur peut aisément déchiffrer, et le code-barres figurant au dos de ce livre le distingue de tous les autres jamais écrits. D’autres codes-barres distinguent le Coca-Cola de l’eau de javel, un parapluie d’un disque dur portable. Ces codes-barres ne sont pas simplement une commodité pour le passage à la caisse d’un magasin. L’essor du code-barres a transformé l’économie mondiale, il a modifié la géographie de la fabrication et de la commercialisation. Pourtant, le code-barres en soi est souvent négligé.

      Dans les premières pages du livre, il figure une mention de droit d’auteur. Il vous indique que, même si ce volume vous appartient, les mots qui s’y trouvent sont à moi. Qu’est-ce que cela signifie ? C’est le résultat d’une méta-invention, d’une invention qui concerne les inventions : le concept de « propriété intellectuelle », qui contribue profondément à décider qui gagne de l’argent dans le monde moderne.

      Pourtant, ce livre rend visible une autre invention encore plus fondamentale : l’écriture. La faculté de noter nos idées, nos souvenirs et nos histoires sous-tend toute notre civilisation. Mais nous comprenons à présent que l’écriture même fut inventée à des fins économiques, pour aider à coordonner et planifier les va-et-vient d’une économie toujours plus sophistiquée.

      Chacune de ces inventions nous raconte une histoire, pas seulement celle de l’ingéniosité humaine, mais aussi celle des systèmes invisibles qui nous entourent : les chaînes d’approvisionnement mondiales, l’information omniprésente, l’argent, les idées et, oui, même les canalisations qui font disparaître le papier-toilette emporté par la chasse d’eau.

      Ce livre braque un projecteur sur les détails fascinants du fonctionnement de notre économie mondiale à partir de cinquante inventions particulières (dont le papier, le code-barres, la propriété intellectuelle et l’écriture même). Chaque fois, nous découvrirons ce qui se passe lorsque nous faisons un gros plan sur une invention, ou un zoom arrière pour en examiner les conséquences inattendues. En chemin, nous trouverons la réponse à quelques questions surprenantes. Par exemple :

      – Quel lien existe-t-il entre Elton John et la promesse du « bureau sans papier » ?

      – Quelle découverte américaine fut interdite au Japon pendant quatre décennies, et en quoi fut-elle nuisible à l’épanouissement professionnel des Japonaises ?

      – Pourquoi les policiers se crurent-ils obligés d’exécuter deux fois un assassin londonien en 1803, et quel est le rapport avec l’électronique portable ?

      – Comment une innovation monétaire a-t-elle détruit le Parlement britannique ?

      – Quel produit lancé en 1976 connut un échec immédiat, mais fut salué par Paul Samuelson, prix Nobel d’économie, au même titre que le vin, l’alphabet et la roue ?

      – Quel est le point commun entre la présidente de la Réserve fédérale, Janet Yellen, et le grand empereur mongolo-chinois Kubilaï Khan ?

      Parmi ces cinquante inventions, certaines, comme la charrue, sont d’une simplicité déconcertante. D’autres, comme l’horloge, ont acquis un raffinement stupéfiant. Certaines sont lourdement matérielles, comme le béton. D’autres, comme la société à responsabilité limitée, sont des inventions abstraites qu’on ne peut toucher. Certaines, comme l’iPhone, sont monstrueusement rentables. D’autres, comme le moteur diesel, ont d’abord été des échecs commerciaux. Mais toutes ont une histoire à raconter, qui nous renseigne sur la manière dont tourne notre monde et attire notre attention sur quelques-uns des miracles quotidiens qui nous entourent, souvent dans les objets en apparence les plus ordinaires. Certaines de ces histoires mettent en jeu de vastes forces économiques impersonnelles ; d’autres sont des tragédies ou des preuves du génie humain.

      Ce livre ne cherche pas à identifier les cinquante inventions les plus importantes du point de vue de l’économie. Il ne s’agit ni d’un catalogue de trois cents pages ni d’un classement hiérarchique. D’ailleurs, certaines inventions qui auraient parfaitement leur place ici n’ont pas été retenues : l’imprimerie, le métier à tisser mécanique, le moteur à vapeur, l’avion ou l’ordinateur.

      Comment justifier de telles omissions ? La réponse est simple : il y a d’autres histoires à raconter. Par exemple, la tentative d’élaboration d’un « rayon de la mort » qui conduisit en fait à l’invention du radar, grâce auquel le voyage aérien est devenu sans danger. Ou cette nouveauté qui arriva en Allemagne peu avant que Gutenberg n’invente la presse, et sans laquelle l’imprimerie, techniquement réalisable, aurait relevé du suicide économique (vous avez bien deviné, c’est le papier).

      Il ne s’agit pas de faire de l’ombre à l’informatique, mais au contraire d’apporter un éclairage. Cela me pousse à étudier tout un groupe d’inventions qui ont fait des ordinateurs ces formidables outils multi-usages qu’ils sont aujourd’hui – le compilateur de Grace Hopper, qui a grandement facilité la communication entre humains et ordinateurs ; le chiffrement à clef publique, qui sécurise l’e-commerce ; et l’algorithme de recherche Google, qui rend intelligible le World Wide Web.

      Durant mes recherches, je me suis rendu compte que certains thèmes revenaient constamment. La charrue en illustre plusieurs : par exemple, la façon dont les idées nouvelles font souvent pencher la balance du pouvoir économique, en créant des gagnants et des perdants ; les effets inattendus de notre mode de vie sur l’économie, comme l’évolution des relations entre hommes et femmes ; comment une invention telle que la charrue rend possible d’autres inventions comme l’écriture, les droits de propriété, l’engrais chimique et bien davantage encore.

      J’ai donc ajouté à ces récits quelques interludes, pour réfléchir à ces thèmes communs. Et, à la fin du livre, nous pourrons rassembler ces leçons et nous demander comment envisager aujourd’hui l’innovation. Quels sont les meilleurs moyens d’encourager les idées nouvelles ? Comment penser clairement aux conséquences possibles de ces idées, et agir afin d’en maximiser les effets positifs et d’en limiter les effets négatifs ?

      Il n’est que trop facile d’adopter un point de vue schématique et de voir seulement les inventions comme des solutions à nos problèmes. Les inventions guérissent le cancer. Les inventions nous amènent plus vite sur nos lieux de vacances. Les inventions sont amusantes. Les inventions rapportent de l’argent. Certes, il est vrai que les inventions réussissent parce qu’elles résolvent un problème que quelqu’un, quelque part, souhaite résoudre. La charrue s’est imposée parce qu’elle aidait les fermiers à cultiver plus de terre en contrepartie de moins d’efforts. Mais il ne faut pas tomber dans l’erreur de croire que les inventions se limitent à des solutions. Elles sont bien davantage. Les inventions influencent notre vie de manière imprévisible, et alors qu’elles résolvent les problèmes des uns, elles en créent souvent pour les autres.

      Ces cinquante inventions qui ont façonné notre économie n’ont pas mérité ce titre parce qu’elles se contentaient de produire plus et moins cher. Chacune d’elles s’appuie sur un réseau complexe de connexions économiques. Parfois elles nous ont pris au piège, parfois elles ont permis de rompre avec de vieilles contraintes, et parfois elles ont tissé des motifs entièrement neufs.

    

  



1. https://www.evitamins.com/uk/mongongo-hair-oil-shea-erra-organics-108013
2. Estimation avancée par Eric Beinhocker, directeur de l’Institute for New Economic Thinking, à Oxford.

PREMIÈRE PARTIE
GAGNANTS ET PERDANTS
Il existe un mot pour désigner ces imbéciles entêtés qui refusent de comprendre les bénéfices que l’on peut tirer de la nouvelle technologie : « luddiste ». Toujours prêts à adopter les néologismes, les économistes parlent même de « mensonge luddiste » pour évoquer l’idée contestable selon laquelle le progrès technologique entraîne toujours un chômage de masse. À l’origine, les luddistes étaient des tisserands et des ouvriers du textile qui brisèrent les métiers mécaniques en Angleterre, il y a deux siècles.
« À l’époque, certains croyaient que la technologie créerait du chômage. Ils se trompaient », commente Walter Isaacson, biographe d’Albert Einstein, de Benjamin Franklin et de Steve Jobs. « La Révolution industrielle rendit l’Angleterre plus riche et augmenta le nombre total d’actifs, notamment dans l’industrie du textile et du vêtement1. »
C’est vrai. Mais il serait injuste de considérer les luddistes comme des imbéciles rétrogrades. S’ils brisaient les métiers mécaniques, ce n’est pas parce qu’ils craignaient à tort que les machines n’appauvrissent l’Angleterre. C’est parce qu’ils craignaient à raison que ces machines ne les appauvrissent, eux. Ouvriers qualifiés, ils savaient que les métiers mécaniques allaient dévaluer leurs compétences. Ils comprenaient parfaitement bien les conséquences de la technologie à laquelle ils étaient confrontés, et ils avaient raison de la redouter2.
La situation des luddistes n’a rien d’exceptionnel. Les nouvelles technologies créent presque toujours des gagnants et des perdants. Même l’invention d’un meilleur piège à rats est une mauvaise nouvelle pour les fabricants de souricières traditionnelles. Et ce n’est pas non plus une bonne nouvelle pour les souris.
Le processus par lequel le terrain de jeu change de forme n’est pas toujours linéaire. Les luddistes n’avaient pas peur d’être remplacés par des machines, mais par les ouvriers moins qualifiés et moins coûteux que permettraient d’employer les machines3.
Donc chaque fois qu’apparaît une nouvelle technologie, il vaut la peine de se demander qui y gagnera et qui y perdra. La réponse a souvent de quoi nous surprendre.


1. Walter Isaacson, « Luddites Fear Humanity Will Make Short Work of Finite Wants », Financial Times, 3 mars 2015.
2. Tim Harford, « Man vs Machine (Again) », Financial Times, 13 mars 2015 ; Clive Thompson, « When Robots Take All of Our Jobs, Remember the Luddites », Smithsonian Magazine, janvier 2017 (www.smithsonianmag.com/innovation/when-robots-take-jobs-remember-luddites-180961423/).
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CHAPITRE 2
Le phonographe
Qui est le chanteur le mieux payé au monde ? En 2015, selon le magazine Forbes, c’était probablement Elton John. Il aurait gagné cent millions de dollars. U2 a gagné deux fois plus, apparemment, mais ils sont quatre. Il n’existe qu’un seul Elton John1.
Il y a deux cent quinze ans, la réponse à cette même question aurait été : le chanteur le mieux payé au monde est Mrs Billington. D’aucuns disent qu’Elizabeth Billington est la plus grande soprano que l’Angleterre ait connue. Sir Joshua Reynolds, premier président de la Royal Academy of Arts, fit son portrait, debout avec une partition dans les mains, les cheveux en partie relevés, en partie flottant au vent, écoutant un chœur d’anges. Le compositeur Joseph Haydn trouva que cette effigie ne lui rendait pas justice : ce sont les anges qui auraient dû écouter Mrs Billington, et non l’inverse2.
Elizabeth Billington fit sensation à la ville autant qu’à la scène. Une biographie scandaleuse, qui lui était consacrée, fut épuisée en moins d’une journée. Le livre incluait de prétendues lettres intimes de ses illustres amants, dont le prince de Galles, le futur roi George IV. En hommage à son talent, lorsqu’elle fut remise de six semaines de maladie au cours de sa tournée en Italie, l’opéra de Venise fut illuminé pendant trois jours3.
La sulfureuse réputation d’Elizabeth Billington était telle qu’elle fit l’objet d’une guerre des théâtres. Les directeurs des deux principaux opéras de Londres à l’époque, Covent Garden et Drury Lane, cherchaient si désespérément à s’assurer ses services qu’elle finit par chanter dans l’un et l’autre, en alternance ; elle gagna au moins 10 000 livres au cours de la saison 1801. C’était, même pour elle, une somme remarquable, qui suscita beaucoup de commentaires. Mais, converties en monnaie actuelle, cela ne fait guère que 687 000 livres, ou un million de dollars, soit 1 % de ce que gagne Elton John.
Comment expliquer cette différence ? Pourquoi Elton John vaut-il cent fois Elizabeth Billington ?
Une soixantaine d’années après la mort d’Elizabeth Billington, le grand économiste Alfred Marshall analysa l’impact du télégraphe électrique. Cette technologie reliait alors l’Amérique, la Grande-Bretagne, l’Inde et même l’Australie. Grâce aux moyens de communication modernes, « les hommes, après avoir atteint une position supérieure, peuvent employer leur génie constructif ou spéculatif à des entreprises plus vastes, et s’étendant sur une surface plus ample que jamais4 ». Les principaux industriels de la planète s’enrichissaient encore plus vite. L’écart se creusait entre eux et les moins audacieux.
Pourtant, les mêmes avantages n’étaient pas offerts aux plus brillants représentants de chaque profession, expliquait Marshall. À la recherche d’une comparaison, son choix se porta sur les arts du spectacle. Le « nombre de personnes que peut atteindre une voix humaine est strictement limité », et un chanteur ne pouvait donc pas espérer gagner plus d’une certaine somme.
Le 24 décembre 1877, deux ans après qu’Alfred Marshall eut écrit ces mots, Thomas Edison déposa le brevet du phonographe. C’était la première machine à pouvoir à la fois enregistrer et reproduire le son d’une voix humaine.
Au début, personne ne sut comment accueillir cette technologie. Un éditeur français, Édouard-Léon Scott de Martinville avait déjà imaginé un appareil appelé phono-autographe, pour garder la trace visuelle du son de la voix, un peu comme un sismographe enregistre un tremblement de terre. Mais M. de Martinville ne semble pas avoir songé qu’on pouvait essayer de retransformer l’enregistrement en son5.
Très vite, l’application de la nouvelle technologie apparut clairement : on pouvait enregistrer les meilleurs chanteurs au monde, et vendre les enregistrements. Au départ, l’opération ressemblait un peu à l’usage de papier carbone pour faire des copies avec une machine à écrire : une prestation ne pouvait être saisie que par trois ou quatre phonographes à la fois. Dans les années 1890, l’une des chansons du chanteur afro-américain George W. Johnson était très prisée ; pour satisfaire ses admirateurs, on dit qu’il passa ses journées à chanter cette fameuse chanson, jusqu’au jour où sa voix lâcha : il l’avait chantée cinquante fois par jour pour produire seulement deux cents enregistrements6. Quand Emile Berliner proposa d’enregistrer la voix sur un disque plutôt que sur le cylindre d’Edison, la production de masse devint possible. Puis vinrent la radio et le cinéma. Des artistes comme Charlie Chaplin purent atteindre un marché mondial aussi aisément que les industriels décrits par Alfred Marshall7.
Pour les Charlie Chaplin et les Elton John de la planète, les nouvelles technologies furent synonymes de renommée plus large et de gains plus élevés. En revanche, pour les chanteurs ambulants, ce fut un désastre. À l’époque d’Elizabeth Billington, beaucoup d’artistes médiocres gagnaient leur vie dans les salles de concert – c’est que Mrs Billington ne pouvait pas être partout… Mais quand vous disposez chez vous des moyens d’écouter les meilleurs chanteurs au monde, pourquoi payeriez-vous pour aller écouter en chair et en os une prestation seulement correcte ?
Le phonographe de Thomas Edison ouvrit la voie à une dynamique « tout au vainqueur » dans l’industrie du spectacle vivant. Les artistes les plus brillants passèrent de recettes type Billington à des recettes type Elton John. Et pendant ce temps, les à peine moins bons perdirent leur confort de vie et se mirent à tirer le diable par la queue : un petit écart de qualité se traduisit par un immense écart de salaire. En 1981, l’économiste Sherwin Rosen qualifia ce phénomène d’« effet superstar ». Imaginez la fortune qu’aurait pu gagner Mrs Billington si le phonographe avait existé en 18018 !
L’innovation technologique a également créé un effet superstar dans d’autres secteurs. La télévision par satellite, par exemple, est aux footballeurs ce que le phonographe fut pour les musiciens, ou le télégraphe aux industriels du XIXe siècle. Il y a quelques décennies, même si vous étiez le meilleur footballeur du monde, vous ne pouviez pas avoir plus de spectateurs par semaine que n’en contenait un stade. À présent, le moindre de vos mouvements est contemplé par des centaines de millions de personnes sur chaque continent. Cela tient en partie au fait que les matches peuvent être diffusés, mais aussi à la multiplication du nombre de chaînes de télévision. Quand les bonnes équipes sont devenues plus rares que les diffuseurs potentiels, la guerre des chaînes est devenue frénétique. Et à mesure que le volume du marché augmentait pour le football, l’écart de salaire s’est creusé entre les meilleurs et les simplement très bons. Dans les années 1980 encore, les joueurs des meilleures équipes anglaises gagnaient deux fois plus que les moins bons, ceux qui étaient membres d’une équipe pointant à la cinquantième place au classement national. Désormais, le salaire moyen des joueurs de Premier League équivaut à vingt-cinq fois celui de joueurs situés deux divisions plus bas9.
Les évolutions technologiques ont la faculté de bouleverser radicalement qui gagne quoi ; elles sont terribles parce qu’elles peuvent être soudaines, et parce que les intéressés possèdent les mêmes compétences mais n’ont plus du tout la même capacité de revenu. Comment réagir ? Quand une inégalité est causée par un changement de fiscalité, par la collusion entre entreprises ou par la préférence du gouvernement pour certains intérêts, au moins on a un ennemi. Mais il est difficile d’interdire Google et Facebook simplement pour protéger le gagne-pain des journalistes de la presse écrite.
Tout au long du XXe siècle, une série d’innovations – la cassette audio, le CD, le DVD – ont préservé le modèle économique créé par le phonographe. Mais à la fin du siècle sont arrivés le format MP3 et les connexions Internet rapides. Tout à coup, plus besoin d’acheter un disque de plastique pour écouter votre musique préférée, vous la trouvez en ligne, gratuitement. En 2002, David Bowie mettait en garde ses collègues sur l’avenir bien différent qui les attendait : « La musique même deviendra comme l’eau courante ou l’électricité. Préparez-vous à faire beaucoup de tournées, parce que c’est réellement la seule situation unique qui restera10. »
Bowie semble avoir eu du nez. Auparavant, les artistes vendaient des places de concert pour faire vendre leurs albums ; à présent ils utilisent leurs albums pour écouler des places de concert. Pour autant, nous n’en sommes pas revenus à l’époque de Mrs Billington : l’amplification, les concerts de rock dans les stades, les tournées mondiales et les contrats juteux permettent aux musiciens les plus admirés de toucher un large public. L’inégalité se porte bien, merci : 1 % des artistes (les plus connus) gagnent cinq fois plus grâce à leurs concerts que 95 % de la profession11. Le phonographe appartient au passé, mais le changement technologique n’a rien perdu de sa capacité à redistribuer les cartes entre gagnants et perdants.


1. « The World’s 25 Highest-Paid Musicians », Forbes (www.forbes.com/pictures/eegi45lfkk/the-worlds-25-highest-paid-musicians/).
2. Mrs Billington, as St Cecilia, British Museum Collection (http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details.aspx? objectId=1597608&partId=1) ; Chrystia Freeland, « What a Nineteenth-Century English Soprano Can Teach Us About the Income Gap », Penguin Press Blog, 1er avril 2013.
3. W.B. Squire, « Elizabeth Billington », The Dictionary of National Biography 1895-1900, https://en.wikisource.org/wiki/Billington,_Elizabeth_(DNB00).
4. Alfred Marshall, Principles of Economics, Londres, MacMillan, 1890, cité in Sherwin Rosen, « The Economics of Superstars », American Economic Review, vol. 71, n0 5, décembre 1981.
5. « Oldest Recorded Voices Sing Again », BBC News, 28 mars 2008 (news.bbc.co.uk/1/hi/technology/7318180.stm).
6. Tim Brooks, Lost Sounds. Blacks and the Birth of the Recording Industry, 1890-1919, Chicago, University of Illinois Press, 2004, p. 35.
7. Richard Osborne, Vinyl. A History of the Analogue Record, Farnham, Ashgate, 2012.
8. Sherwin Rosen, « The Economics of Superstars », art. cité.
9. « Mind the Gap », Daily Mail, 20 février 2016 (www.dailymail.co.uk/sport/football/article-3456453/Ming-gap-Premier-League-wages-soar-average-salaries-2014-15-season-1-7million-rest-creep-along.html).
10. Cité par Alan Krueger, « The Economics of Real Superstars. The Market for Rock Concerts in the Material World », document de travail, avril 2004.
11. Alan B. Krueger, « Land of Hope and Dreams. Rock and Roll, Economics and Rebuilding the Middle Class », discours prononcé le 12 juin 2013 à Cleveland (https://obamawhitehouse.archives.gov/blog/2013/06/12/rock-and-roll-economics-and-rebuilding-middle-class).
CHAPITRE 3

Le fil de fer barbelé


Fin 1876, selon la légende, un jeune homme nommé John Warne Gates construisit une clôture en fil de fer sur la place d’armes de San Antonio, au Texas. Il rassembla quelques-uns des taureaux les plus imposants et les plus sauvages de tout l’État, du moins est-ce ainsi qu’il les décrivit. D’autres prétendent que son troupeau était docile. Et d’autres encore se demandent même si cette histoire est vraie. Peu importe1.

Gates – qui allait ensuite être surnommé « On parie un million » – se mit à prendre les paris des badauds : ces bestiaux puissants, à longues cornes, seraient-ils capables de passer à travers une clôture d’aspect fragile ? La clôture résista.

Même quand le comparse de Gates, un cow-boy mexicain, chargea en hurlant des jurons espagnols et en agitant dans chaque main un tison enflammé, le fil de fer tint bon face au bétail. Gates ne craignait rien pour les paris, et il jouait en fait plus gros : il vendait un nouveau type de clôture, et les commandes bientôt s’accumulèrent.

Les réclames de l’époque vantaient la « plus grande découverte de notre époque », brevetée par J. F. Glidden, originaire de De Kalb, dans l’Illinois. John Warne Gates la décrivait en termes plus poétiques : « Plus léger que l’air, plus fort que le whisky, moins cher que la poussière2. » Nous l’appelons simplement fil de fer barbelé.

Prétendre que le barbelé est la plus grande découverte de l’époque peut paraître excessif, même en tenant compte du fait que les publicitaires ne savaient pas qu’Alexander Graham Bell était alors sur le point de faire breveter son invention. Mais si les esprits modernes voient le téléphone comme révolutionnaire, le fil de fer barbelé introduisit d’énormes changements dans l’Ouest américain, et bien plus rapidement.

Le barbelé conçu par Joseph Glidden ne fut pas le premier modèle, mais c’était le meilleur. Sa modernité se reconnaît instantanément : c’est ce même fil de fer qu’on voit aujourd’hui autour des champs. Les barbes piquantes sont fixées à un fil lisse, autour duquel on enroule un deuxième fil pour empêcher les pointes de glisser3. Les fermiers n’en firent qu’une bouchée.

Il y avait une raison à cet appétit des agriculteurs américains. Quelques années auparavant, en 1862, le président Abraham Lincoln avait signé le Homestead Act, qui stipulait que tout citoyen honnête – ce qui incluait les femmes et les esclaves affranchis – pouvait revendiquer jusqu’à 65 hectares de terre dans l’Ouest des États-Unis. Il suffisait d’y construire une maison et d’y travailler la terre pendant cinq ans. Le but était d’améliorer à la fois la terre et le sort des Américains en créant une classe de propriétaires terriens libres, vertueux et travailleurs, ayant un solide intérêt personnel pour l’avenir de la nation4.

Cela paraît simple. Mais la prairie était une vaste étendue de hautes herbes, non cartographiée, faite pour des nomades et non pour des colons. Elle avait longtemps été le territoire des peuples indigènes. Quand les Européens arrivèrent et s’enfoncèrent vers l’ouest, les cow-boys lâchés dans ce paysage illimité se mirent à élever du bétail dans les plaines.

Pourtant, les colons avaient besoin de clôtures, notamment pour...
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