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Avant-propos




 A History of Psychology in Autobiography, L’AUTOBIOGRAPHIE n’est pas un exercice auquel se livrent spontanément tous les scientifiques de quelque réputation, fussent-ils psychologues. On peut le regretter. En effet, le récit d’une carrière, fait par celui qui l’a vécue, est de nature à éclairer l’histoire de sa discipline. C’est ce qu’avait compris dès 1930 Murchison, lorsqu’il entreprit de réunir, sous le titreles autobiographies sollicitées d’hommes et de femmes qui, à son jugement — ou à celui d’une poignée de conseillers —, avaient marqué le cours de la psychologie scientifique. Cette série, devenue classique, s’est poursuivie jusqu’aujourd’hui, sous la responsabilité de Lindzey ; elle en est à son huitième volume (Lindzey, 1989). La sélection des contributions, très internationale dans les premiers volumes, a fait ensuite une place croissante à la psychologie américaine, ce que Ton ne songera pas à lui reprocher. Sept psychologues de langue française y ont trouvé place : Claparède et Janet dans le volume I (1930), Bourdon, qui fonda un laboratoire à Rennes, dans le II (1932), Michotte, Piaget et Piéron dans le IV, édité par Boring en 1952, Inhelder dans le VIII, édité par Lindzey (1989). Le choix de ces francophones, comme des autres étrangers, présente en lui-même un intérêt évident pour l’histoire de la psychologie : ont été tout naturellement élus ceux dont le renom s’est répandu aux Etats-Unis. Le critère n’est pas contestable, et son application n’a donné lieu, en aucun cas, à inclure un auteur dont la présence pourrait passer pour incongrue aux yeux de ses compatriotes ou des collègues de la même communauté de langue. Ceux-ci ne manqueront pas de repérer, cependant, des erreurs par omissions : sont absents, en effet, des psychologues qui ont incontestablement joué un rôle essentiel dans le développement de leur discipline, soit à travers leur production scientifique, soit à travers l’impulsion qu’ils lui ont donnée au plan institutionnel, soit des deux manières. Leur rayonnement peut fort bien avoir largement dépassé les frontières de leur pays, ou de la zone de la langue qu’ils parlaient. Mais il se fait que leur œuvre ne s’est pas imposée aux Etats-Unis, pour des raisons diverses : ils n’ont pas publié leurs travaux en anglais, ils ont cultivé un domaine qui n’a pas trouvé d’écho outre-Atlantique, le hasard ne leur a pas offert le porte-parole efficace qui parfois provoque le transfert de l’information, ils sont peut-être, tout simplement, morts trop tôt. Dans la mesure où ces autobiographies constituent des contributions à l’histoire, l’histoire de la psychologie demeure tronquée de leur absence.


Le présent ouvrage vise à corriger cette carence, du moins pour ce qui concerne les pays ou régions francophones. Il le fait en français, ce qui n’appelle aucune justification. Il est piquant que le lecteur de langue française ne dispose souvent que de la version (au sens le plus strict, car l’original fut généralement écrit en français) anglaise des autobiographies des psychologues français accueillies dans les Murchison-Boring-Lindzey. A titre de symbole, nous avons, exception aux règles décrites ci-après, inclus le texte original de Piéron, inédit jusqu’ici dans la langue où il fut écrit [1] . Nous en dirons plus à ce sujet p. 1.


Il faut une certaine insouciance pour se risquer à faire les choix qu’impose la préparation d’un tel ouvrage. Insouciance des ennemis que l’on peut se faire, des amertumes que l’on ne peut manquer de provoquer. Nous exposerons donc en toute simplicité les règles que nous nous sommes données. Les impératifs de l’édition imposaient des limites, sauf à sombrer dans le genre très différent d’un Who is who ? Il n’est pas décent de solliciter cette sorte de texte sans accorder un minimum de pages. Le nombre total de textes de ce premier volume — le projet aura-t-il son lendemain ? — se trouvait ainsi circonscrit.


S’est imposé ensuite un critère d’âge, non qu’il faille nécessairement atteindre l’âge de la retraite pour se faire une notoriété, mais la frontière est commode. Nous avons donc réduit l’échantillon aux psychologues admis à la retraite académique, aujourd’hui souvent ramenée à soixante-cinq ans, définissant l’échéance par rapport à la publication, prévue pour mi-92.


A l’intérieur de cette enveloppe, restait, et c’était le plus délicat, à appliquer des critères « qualitatifs », que l’on pourrait résumer ainsi : contribution scientifique incontestable, réputation internationale — celle- ci pouvant n’être pas exclusivement ni principalement dans le monde anglo-saxon —, rôle éminent dans le développement de la psychologie en France et/ou dans son pays.


C’est sur ces bases qu’ont été adressées des invitations dont la plupart ont donné lieu à une réponse positive : ce sont les auteurs que l’on lira ci-après. Certains s’étonneront de n’avoir pas été conviés et penseront que nous ne leur avons pas rendu justice. Ils auront probablement raison, et nous ne pouvons guère, auprès d’eux, qu’admettre nos oublis, ou notre subjectivité. D’autres, sans se sentir eux-mêmes concernés, s’étonneront de ne pas y trouver tel ou tel. La pudeur les retiendra moins que les précédents de nous livrer leur insatisfaction, démarche qui pourrait, qui sait ?, déboucher sur un recueil complémentaire. Pour leur éviter des interventions inutiles, il convient pourtant de les informer des quelques réponses négatives reçues, et des motifs, respectables, invoqués. En France, Yves Galifret a décliné la proposition, peut-être en partie à cause de son sentiment d’appartenance à la communauté des physiologistes plus qu’à celle des psychologues. Nous restons quant à nous convaincus de sa contribution à la psychologie. En Belgique, Jean Paulus et Paul Bertelson se sont désistés, le premier en invoquant l’âge, le second, le manque de disponibilité et aussi l’impression que sa carrière scientifique n’a pas été celle d’un psychologue de langue française. Nous regrettons que ne figure ici que par cette brève allusion l’un des plus brillants « généralistes » de la psychologie de langue française, dont les écrits, chefs-d’œuvre de concision et de densité, demeurent des sources inégalées de réflexion théorique, et dont l’enseignement a déclenché la vocation de l’un de nous. Et pareillement que se soit exclu le maître d’une école de psychologie cognitive connue comme l’école bruxelloise. Pour la Suisse, Hermina Sinclair-DeZwart a renoncé pour des raisons de surcharge, ce qui nous prive du récit de la rencontre entre la linguistique contemporaine et le constructivisme genevois. Bärbel Inhelder nous pardonnera de dévoiler l’une des origines de ce projet, et d’expliquer du même coup la nature de sa contribution. Elle fit don à l’un de nous, peu après sa sortie de presse, d’une copie de son autobiographie dans le volume VIII édité par Lindzey. Nous lui fîmes la remarque qu’il était dommage qu’un tel texte, si riche d’informations sur l’école genevoise, si riche de souvenirs aussi pour ceux qui avaient eu le privilège d’en faire partie, ne fût pas accessible en français. L’idée avait germé, et lorsqu’elle prit corps, Bärbel Inhelder accepta naturellement d’apporter sa contribution ; elle tint cependant à le faire par un texte original, plutôt qu’une simple traduction de son texte paru dans le Lindzey. Des problèmes de santé l’empêchèrent de mener à bien ce projet dans les délais prescrits. Son absence eût cependant été impensable. Elle nous permit de revenir à la solution d’une traduction, que nous sommes reconnaissants à Stanford University Press et à Gardner Lindzey d’avoir autorisée.


En dehors des limites d’espace disponible, aucune consigne précise n’a guidé les auteurs, aucun canevas ne leur a été fourni. Chacun a librement donné à son texte l’orientation qui lui convenait, interprété à son gré ce qu’on attendait de lui, ou saisi l’occasion offerte de s’exprimer sans contraintes. Ces autobiographies frapperont par leur diversité de ton, d’accent, de contenu. Chacune à sa manière éclaire un pan de la mosaïque de la psychologie de langue française des quelque cinquante dernières années. Chacune est aussi révélatrice de son auteur. Chacune illustre cette rencontre d’un contexte et d’un être singulier, dont se tisse l’histoire.


L’ordre adopté, dicté par la logique de l’histoire autant que par la courtoisie, est celui de l’âge, le plus ancien venant en tête.


Aucune règle n’a été imposée quant aux références, ce qui explique la diversité des options prises par chacun à cet égard. Nous tenions à laisser chaque auteur libre de se sentir en dehors des normes d’écriture des publications scientifiques, dans un genre littéraire plus spontané. Le lecteur cherchera en vain ici une liste exhaustive des travaux publiés par les auteurs. D’autres sources sont, pour cela, disponibles.


Les textes rassemblés sont tous inédits, à l’exception des autobiographies de Piéron et d’Inhelder, déjà publiées en anglais, et de celle de Fraisse, publiée d’abord en espagnol (Fraisse, 1983) puis en français dans Fraisse (1988) — assortie ici d’un bref post-scriptum. A la demande de Zazzo, un texte de l’un de nous (Richelle, 1987) a été reproduit à la suite de son autobiographie. Les photographies ont été aimablement choisies et fournies par les auteurs ou extraites des archives Henri Piéron.


Nous remercions tous ceux qui ont contribué à ce projet.


Françoise PAROT et Marc RICHELLE.


Paris, Liège, 1991.
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                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ L’autobiographie de Piaget, insérée dans le volume IV en 1952, a cependant été publiée en français, complétée de deux sections couvrant les années 1951 à 1976, dans G. Busino, éd., Les sciences sociales avant et après Piaget, Genève, Droz, 1976, p. 1-43.

Présentation de l’autobiographie d’Henri Piéron




 —, LORSQUE Henri Piéron écrit l’autobiographie que nous avons tenu à publier en tête de ce volume (et qui n’avait jamais paru en français), sa carrière est achevée et vient l’âge de la retraite. L’institutionnalisation de la psychologie française, à laquelle il tenait plus qu’à toute autre chose, est acquise et, selon ses vœux, s’est réalisée dans un cadre incontestable : la psychologie est enseignée dans des cursus autonomes, par des hommes de grand renom, elle fait l’objet d’une section au CNRS (Centre national de la recherche scientifique) — à la fondation duquel Piéron a largement participéla recherche en psychologie peut compter sur des fonds de l’EPHE (Ecole pratique des hautes études) à laquelle elle est intégrée (Piéron a concouru à doter d’un statut les sections scientifiques de l’Ecole) et ses liens avec la physiologie (grâce au Collège de France, par exemple) garantissent sa scientificité et écartent les charlatans. Enfin, grâce à Piéron, les pratiques sociales qui s’inspirent plus ou moins directement de cette psychologie (l’orientation scolaire et professionnelle, par exemple) sont enseignées dans des instituts comme l’INOP (Institut national d’orientation professionnelle) ou l’Institut de psychologie qui délivrent des diplômes nationalement reconnus.


Les années qui vont suivre la rédaction de cette autobiographie verront l’œuvre d’Henri Piéron se poursuivre, mais bien sûr avec moins d’ampleur : s’il a renoncé dès 1952 à ses responsabilités au Laboratoire de psychologie expérimentale, à l’Institut de psychologie et à L’Année psychologique, il a tenu à conserver la direction de l’INOP et à poursuivre ses recherches dans le groupe de physiologie des sensations. Il rédige un ouvrage qui paraîtra après son décès : L’homme, rien que l’homme, et intervient dans l’organisation des XIVe et XVe congrès internationaux de psychologie en 1954 et 1957. La maladie, dont la première attaque se manifeste en 1962, quelques jours après les obsèques de son ami de toujours H. Wallon, l’emporte en septembre 1964.


L’autobiographie d’H. Piéron est un modèle de prise de conscience et de recul : Piéron y énonce clairement toutes les influences et tous les enjeux qui ont jalonné son histoire. On y comprend que tout préparait ce jeune homme à sa brillante carrière : le milieu des grands intellectuels parisiens, très cultivé, fermé et finalement peu nombreux à cette époque, le lieu bien sûr de ses études et les affrontements idéologiques stimulants au sein desquels elles se déroulent… tout concourt à former cette personnalité si typique alors du savant républicain froid et distant, réservé en fait, homme de progrès, proche du socialisme qui, sans être un politique, saura s’allier aux politiciens pour servir ses ambitions scientifiques. Une personnalité cependant singulière par la rectitude absolue de son projet et de son action, et par la certitude, dès les années d’adolescence, d’être promise à un destin remarquable. Cette certitude est attestée par les archives Henri Piéron, aujourd’hui classées, déposées aux Archives de France et accessibles à tous, archives au sein desquelles nous avons trouvé cette version française de l’autobiographie de Piéron. On constate, dans ces documents, qu’à vingt ans déjà Henri Piéron préparait en quelque sorte le travail de l’archiviste, notait tout et surtout classait et conservait toutes ses notes. Pour qui d’autre que la postérité ? Ces nombreux papiers constituent un témoignage essentiel sur cet homme dont tous gardèrent un souvenir si fort, et sur le savant et l’administrateur : l’autobiographie en constitue un exact résumé et c’est cela qui en fait un modèle : en quelques pages, Henri Piéron sut prendre du recul, analyser sa vie comme si elle lui était extérieure, et la comprendre.


Ceux qui, dans ce volume, nous livrent le parcours qui a fait d’eux des acteurs de la psychologie dans la deuxième moitié du siècle qui vient de s’écouler ont, directement ou non, bénéficié de l’activité inlassable de Piéron ; certains lui sont même redevables de leurs orientations scientifiques autant que des différentes collections ou revues qu’il a créées ou aidées et qui ont accueilli et diffusé leurs travaux.


Il était donc légitime d’introduire à leurs récits par celui qu’Henri Piéron fit de sa vie.



Henri Piéron




Ascendance


[image: ]



Du côté paternel, je descends d’une lignée masculine de verriers lorrains, les Piéron, de Clermont-en-Argonne ; mon arrière-grand-père et mon grand-père moururent jeunes, comme c’était la règle chez les souffleurs de verre, auxquels on avait donné le titre de « gentilshommes verriers » pour compenser les risques d’un métier épuisant ; et c’est ainsi que mon grand-père, qui s’était marié très tôt, mourut six mois avant la naissance — le 11 janvier 1847 — de mon père Nicolas-Dominique Piéron. En revanche, ma grand-mère, Julie-Athanaïse Benoit, que j’ai bien connue, ne mourut qu’à soixante-dix-neuf ans, le 15 août 1904 ; après la mort de son mari, elle vint se réfugier chez son père Jean-François Benoit, propriétaire à Folembray (Aisne), veuf depuis 1832 de sa première femme Marie Collard, mais remarié ; elle se remaria elle-même avec un directeur de sucrerie, au village voisin de Trosly, J.-A. Trousselle, que je n’ai pas connu, mais qui éleva réellement mon père, avec le concours de son beau-père Benoit — décédé en 1872 — et de la mère de celui-ci, dite « Maman Nini », intelligente et autoritaire, mais indulgente pour son arrière-petit-fils, et qui atteint l’âge de quatre-vingt-seize ans (décédée en 1870).
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Du côté maternel, je descends de deux familles de cultivateurs aisés d’Alsace. Ma mère Madeleine Wendling (9 février 1853 - 4 février 1932) était née à Kaltenhausen, près de Haguenau, de Jacques Wendling (né en 1816) et de Barbe Klipfel (née en 1824). Du fait de l’annexion allemande de l’Alsace en 1871, j’ai peu connu mes grands-parents, n’étant allé les voir qu’une seule fois, lorsque j’avais trois ans, à Haguenau où ils résidaient et leur mort étant survenue alors que j’étais encore très jeune.

Mon père, tout en aimant courir la campagne et faire l’école buissonnière, marqua, dans l’école du village de Coucy-le-Château à 3 kilomètres de Folembray, une supériorité d’intelligence telle qu’elle attira sur lui l’attention des autorités, et que des bourses lui furent attribuées pour lui permettre de continuer ses études dans une pension de la petite ville de Chauny, puis à Paris, où il entra en 1862 dans la classe de 3e scientifique du lycée Charlemagne, tout en étant pensionnaire de l’institution Favart. Partout il se classait premier et remportait tous les prix. En 1868, il fut reçu le premier à l’Ecole normale supérieure dans la section des sciences. L’appréciation portée sur lui, à la suite du directeur scientifique, par le directeur de l’Ecole, tient en ces simples mots : « C’est un élève hors ligne qui promet d’être un professeur de premier ordre. J’ajoute que M. Piéron est un jeune homme excellent, plein de cœur, dévoué à ses camarades. » Envoyé après l’agrégation, où il fut reçu premier, comme professeur de mathématiques spéciales au lycée de Besançon, après une suppléance en 1871 au lycée de Caen, il fut nommé au lycée Charlemagne à Paris, en 1874, et se maria l’année suivante à Kaltenhausen. En 1877 il prit la chaire de mathématiques spéciales du lycée Saint-Louis et l’occupa quinze années, avec des classes de plus de 100 élèves, et une réputation de professeur telle qu’il fallait refuser beaucoup plus d’élèves désireux de suivre sa classe qu’on en pouvait admettre. Le nombre de ses anciens élèves qui, entrés à l’Ecole polytechnique et à l’Ecole normale supérieure, occupèrent en France des postes de direction, et lui vouèrent une affectueuse reconnaissance, fut vraiment considérable. Nommé en 1892 inspecteur de l’Académie de Paris et en 1894 inspecteur général de l’Instruction publique, il assuma à titre exceptionnel, pendant deux ans (1895-1896), la direction du lycée Saint-Louis, constituant un établissement scientifique de préparation aux grandes écoles. Il mourut subitement en 1906, avant d’atteindre sa soixantième année, le jour de Noël, au moment où il allait au cimetière sur la tombe de son fils aîné, mon frère Paul, décédé le 25 décembre 1893 de tuberculose pulmonaire à l’âge de dix-sept ans. Son buste, par le sculpteur Verlet, a été élevé dans le lycée Saint-Louis par les soins de ses anciens élèves.

Peu expansif, mon père, qui avait beaucoup de cœur, avait une certaine pudeur de ses sentiments, et n’entra jamais en contact affectif avec moi ; il ne chercha jamais non plus à exercer sur moi d’influence intellectuelle, ni de direction de pensée. Il ne veillait sur moi qu’à mon insu. Ayant moi-même un caractère voisin du sien à cet égard, je n’ai rien fait non plus pour avoir avec lui d’intimité affective ou intellectuelle, et, après sa mort, je l’ai souvent regretté.




Enfance et adolescence

Je naquis le 18 juillet 1881 en plein quartier Latin, au 65 du boulevard Saint-Michel, entre les rues Soufflot et Gay-Lussac où le jardin du Luxembourg ouvre sa principale porte sur l’élargissement d’une grande place, appelée à ce moment place Médicis.

Mes premiers souvenirs se lient étroitement au balcon de l’appartement du cinquième étage où je me tenais bien souvent, observant les mouvements de la rue et les perspectives du jardin qui constituait le lieu de mes promenades et de mes jeux, conduit par une nourrice, puis par une jeune tante, sœur de ma mère. A l’âge de quatre ans, je pus contempler de là le cortège funèbre conduisant au Panthéon la dépouille de Victor Hugo et, peu après, regarder avec désespoir une voiture qui s’éloignait, emmenant ma tante avec celui que je considérais alors comme un ravisseur et qu’elle venait d’épouser, mon excellent oncle par alliance Théodore Bon, cousin de Pierre Loti.

Il paraît que j’étais d’un caractère difficile, volontaire, épris d’indépendance, souvent révolté. Et, de fait, j’eus dans mon enfance de violents conflits avec ma mère, elle-même très autoritaire, tout en étant très bonne.

A six ans, ayant déjà appris à peu près seul à lire, j’entrai dans un petit cours privé, où quelques élèves étaient guidés par une jeune femme charmante dans un milieu familial ; ce fut avec beaucoup de regret que je dus passer de là en octobre 1889 dans la classe de 8e du lycée Saint-Louis, en des locaux bien rébarbatifs, après avoir pleinement joui, pendant une partie des vacances, de l’Exposition universelle. Ce n’était pourtant pas un changement bien considérable, car nous nous trouvions trois élèves seulement sous la férule d’un professeur, fort gentil avec nous. Le lycée Saint-Louis était à la veille de sa transformation en établissement purement scientifique, avec suppression de toutes les petites classes, et de fait, dès l’année suivante, en raison de cette suppression, je dus quitter le lycée où enseignait mon père, et émigrai au lycée Henri-IV, situé aussi près de mon domicile, sur la place du Panthéon. M’étant sans difficulté classé le premier des trois élèves, je récoltai naturellement tous les prix, et, à la distribution solennelle de fin d’année, c’est tout honteux que j’allais les recevoir, aux applaudissements nourris du public, car je me rendais compte du ridicule que constituait cette apparence d’un magnifique succès, et j’en étais vivement choqué.

Au cours des trois années suivantes, avec un travail très modéré, ma scolarité fut honorable sans être particulièrement brillante. A la rentrée scolaire de 1893, l’aggravation de l’état de mon frère, emmené par ma mère à Arcachon, où il devait mourir le 25 décembre, conduisit mon père à me faire entrer comme interne au lycée Hoche, à Versailles, dont le proviseur, M. Gazeau, était un de ses camarades très chers. Je connus là une vie matérielle plus rude, avec l’obligation en se levant le matin dans un dortoir non chauffé de casser la glace des lavabos pour faire sa toilette, avec tout ce qu’avait de choquant pour moi cette vie collective ininterrompue et sous une surveillance continuelle qui provoquait souvent chez moi des mouvements de révolte. Du moins le manque complet de distractions m’incita-t-il à travailler davantage ; ce qui se traduisit en fin d’année par l’obtention de nombreux prix qui, cette fois, ne me paraissaient plus injustifiés. Mais je ne fus pas fâché l’année suivante de revenir à Paris comme élève externe suivre les grandes classes du lycée Louis-le-Grand — situé en face de la Sorbonne — jusqu’en 1899. Et je retrouvai une indépendance dont je tins à profiter pleinement. Si mon père avait souvent manqué son école de village pour aller dénicher des nids, je n’hésitai pas à manquer quelquefois une classe ennuyeuse pour explorer des quartiers inconnus de la grande agglomération parisienne, avec un goût de la solitude qui m’éloigna généralement des brasseries du quartier Latin. Pendant les deux années où mon père dirigea le lycée Saint-Louis, c’est dans cet établissement, boulevard Saint-Michel, que nous demeurâmes, et en automne 1896 nous nous installâmes rue d’Assas, de l’autre côté du jardin du Luxembourg.

J’entrais alors dans mon année de rhétorique, à la fin de laquelle je passai la première partie de mon baccalauréat (juillet 1897), année très fructueuse pour ma formation intellectuelle grâce à un professeur doué d’un esprit très fin, très artiste, aussi peu pédant que possible, du nom de Morand, avec qui je sympathisai vivement. Un second professeur, du nom de Casanova, d’esprit mal équilibré, souffrait beaucoup du contraste, et nous lui rendîmes la vie impossible ; il dut renoncer à dominer une classe rebelle, et demander un congé. Je me souviens en particulier du « canular » qu’on lui imposa pour la nouvelle année ; après un discours en français, plein de sous-entendus, et alors qu’il remerciait, un second discours, en latin, vint le surprendre, où, sous diverses formes, revenait la casa nova ; puis ce fut le discours en grec où des homonymies terribles permettaient les allusions les plus obscènes en gardant un sens officiel fort innocent.

Dans ma classe de philosophie, je nouai une très vive amitié avec le Pr Victor Delbos, qui nous quitta en cours d’année pour succéder à Henri Bergson au lycée Henri-IV. Son successeur Marcel Beunès était beaucoup plus terne ; il fut attaqué dans le journal Le Temps par le grand critique Francisque Sarcey qui lui reprochait un enseignement bergsonien beaucoup trop difficile et obscur. J’écrivis pour le défendre, et ce fut le début d’une polémique qui se poursuivit quelque temps dans les colonnes du journal avec Sarcey, qui s’était amadoué quand je l’avais appelé « mon oncle », titre qui le flattait beaucoup. Au cours de cette année où je passai le baccalauréat de philosophie, les événements de la vie française suscitaient dans nos classes mêmes de violents remous, en raison de l’agitation générale causée par l’affaire Dreyfus. J’étais très violemment dreyfusard, alors que mon père s’était rangé dans le camp adverse, sans prendre officiellement parti toutefois. Aussi évitions-nous ce sujet dans nos conversations.

Au cours de cette année, j’avais décidément renoncé à poursuivre des études mathématiques, après avoir loyalement essayé, en suivant quelques indications de mon père qui ne voulut jamais se conduire en professeur avec moi. Un jeu purement abstrait de pensée, sans contenu concret, n’avait pour moi aucun attrait, et, tout en reconnaissant l’utilité d’un instrument mathématique, je ne pouvais voir là qu’un accessoire, non un but pouvant se suffire à lui-même.

La philosophie m’avait séduit par tout ce qu’elle impliquait d’indépendance de pensée et de critique universelle. Je me décidai donc à préparer, pour le début de mes études supérieures, la licence de philosophie. Mon père, très attaché à l’Ecole normale supérieure, désirait vivement me voir entrer à son tour dans la grande école de la rue d’Ulm. Mais mon esprit d’indépendance répugnait à une réduction, si limitée fût-elle, de ma liberté. Toutefois, pour ne pas contrarier mon père, j’acceptai, tout en préparant la licence comme étudiant à la Sorbonne, de suivre aussi en partie les cours de rhétorique supérieure du lycée Louis-le-Grand, où était assurée la préparation au concours d’entrée à l’Ecole normale supérieure.

J’avais alors dix-sept ans, et déjà muni de ma barbe, j’achevais, avec l’enseignement secondaire, ma période d’adolescence.

J’avais obtenu des conditions de vie particulièrement favorables, dans un milieu familial aisé, avec les contacts déterminés par les relations à peu près exclusivement universitaires de mon père, où l’esprit, souvent étroit du côté des femmes, était compensé par une grande largeur d’esprit de la plupart des hommes, auxquels une situation modeste mais assurée évitait les préoccupations matérielles, et dont les tâches intellectuelles s’accompagnaient presque toujours d’un remarquable désintéressement. Les vacances, au cours desquelles chaque année nous faisions un assez long séjour au bord de la mer, et qui ont constitué pour moi des périodes pleinement heureuses d’une vie en toute liberté, furent l’occasion de contacts avec des personnes sympathiques appartenant à des milieux différents, commerçants ou journalistes en particulier. Et l’activité physique, très réduite au cours de la vie parisienne pendant l’année scolaire, en dehors de l’escrime et de la danse, se déployait pleinement alors, avec la marche, la natation, le tennis, le canotage et la navigation à voile.




Études supérieures

La première année de mes études supérieures eut pour moi un caractère décisif. Dans l’ensemble des disciplines rangées dans le cadre de la philosophie, seule la psychologie avait de l’attrait pour moi ; dans l’ensemble des maîtres remarquables dont je pouvais suivre les enseignements, je ne me trouvais en accord qu’avec ceux dont se manifestaient l’esprit positif et la tendance scientifique : tout d’abord Théodule Ribot au Collège de France, Pierre Janet à la Sorbonne, dont les cours portaient sur la psychologie expérimentale, bien qu’ils fussent en marge de la préparation à la licence ; Lucien Lévy-Bruhl qui occupait alors en rhétorique supérieure la chaire de philosophie, mais passait justement à la Sorbonne en cours d’année, et qui aimait exercer sur ses élèves une influence directe et en faire réellement des disciples ; Victor Brochard, maître admirable, devenu aveugle, enseignant la philosophie grecque, mais très au courant de la psychologie scientifique par un contact permanent avec Georges Dumas, jeune professeur de philosophie au collège Chaptal, qui lui servait de lecteur ; Brochard qui, ancien camarade de mon père, m’honora de son amitié ; le sociologue Henry Michel avec qui j’avais des contacts humains et familiaux ; le pédagogue Ferdinand Buisson, dont l’action laïque et dreyfusarde provoquait à ses cours de violents remous entre ses partisans et ses adversaires. La Sorbonne était à cette époque le lieu d’assez violentes bagarres, plus nombreuses encore avec des bandes antisémites dans les rues du quartier Latin où le poète Péguy se mettait parfois à notre tête ; j’y participai à de nombreuses reprises et recueillis par deux fois des blessures crâniennes qui ne laissèrent toutefois point de traces. Je faillis être écharpé un jour pour avoir crié « Vive la République » aux environs du siège du journal antisémite La Libre Parole, le jour où le président Loubet recevait un coup de canne aux courses d’Auteuil.

Dans notre clan républicain se trouvaient deux étudiantes, deux sœurs, dont je devais épouser l’une, cependant que l’autre devait devenir la femme d’un de mes camarades et fidèles compagnons, Eugène Frossard.

La France tout entière se divisait bien alors en deux clans, symbolisés par la Ligue des droits de l’homme pour la défense de Dreyfus et la Ligue de la patrie française pour la défense de l’autorité militaire, qui avait condamné cet israélite innocent. Cette division me sépara d’une amie d’enfance, fille d’un camarade de mon père, qui était devenue tacitement ma fiancée.

En dépit de l’agitation politique, je fus reçu en fin d’année à la licence ès lettres-philosophie, dépensant, dans une dissertation latine, les trésors, qu’avait entassés ma mémoire, des redondances cicéroniennes. Il n’était plus question de l’Ecole normale, et après deux mois de repos sur la plage de Royan où nous allions chaque année, je revins à Paris décidé à préparer l’agrégation de philosophie, qui assurerait une situation de professeur, mais surtout à poursuivre des études dans les domaines qui m’attiraient, relatifs à la connaissance positive de l’homme, dans sa structure biologique et psychologique et dans ses altérations pathologiques.

D’emblée je fréquentai la clinique neurologique de la Salpêtrière, où Raymond avait succédé à Charcot et où Pierre Janet donnait des consultations dans lesquelles je lui servais de secrétaire ; j’allai m’exercer à la recherche expérimentale au laboratoire de psychologie de la Sorbonne, qui ouvrait le jeudi, et où je trouvai, avec un accueil plutôt peu encourageant de Binet, Jean Philippe, Victor Henri, le Suisse Larguier des Bancels, le Norvégien Aars ; je me dirigeai vers la faculté des sciences, où Félix Le Dantec, ancien élève de mon père, mathématicien extraordinairement précoce fourvoyé en biologie, m’attira au laboratoire d’Alfred Giard, lui-même camarade de mon père, et qui exerça sur moi une réelle influence.

Dès lors s’ouvrait une période de dix années où se mêlèrent les recherches et les études, avec continuellement des examens ou des concours, études à la fois d’ordre philosophique, scientifique, et médical, avec une orientation neuropsychiatrique. C’est dans cette période que débuta ma carrière scientifique.

Si, au cours de ces années, le conflit de l’affaire Dreyfus, après des phases aiguës, s’apaisa, quelques conflits intérieurs au quartier Latin ne laissèrent pas de m’engager encore dans quelques bagarres. Je participai, avec les étudiants socialistes, aux manifestations destinées à empêcher au Collège de France le cours de philosophie sociale qui avait été confié à Izoulet, manifestations qui ne prirent fin que quand on mobilisa les lances des pompiers pour protéger le professeur et qu’on eut copieusement arrosé les manifestants.

A la faculté de médecine, avec le clan des scientifiques à la tête desquels était l’agrégé de physiologie Eugène Gley, je participai en revanche à la défense contre les cliniciens, internes des hôpitaux et agrégés, de deux professeurs de la faculté de Nancy, appelés à enseigner à Paris, l’histologiste Prenant et l’anatomiste Nicolas, qui n’avaient pas été des agrégés de Paris, et qui ne faisaient pas de clientèle, consacrant le full time à leur laboratoire, alors que les chirurgiens, agrégés de Paris, revendiquaient ces chaires, en particulier celle d’anatomie que venait d’occuper Poirier.

Je ne fus reçu au concours d’agrégation qu’après avoir échoué deux fois aux épreuves orales : un des membres du jury, moraliste à l’esprit étroit, inspecteur général du nom de Darlu, très opposé aux tendances scientifiques de la psychologie, n’hésitait pas à dire que je ne serais jamais reçu. Cela incita Lévy-Bruhl à accepter une année de faire partie du jury, ce qu’il avait toujours refusé, et ce n’est que grâce à lui que je fus classé dans les premiers (car, pour une centaine de candidats, il n’y avait que sept places) : pour la leçon que je fis en fin de concours, la note qu’il proposa au jury était de 18 sur 20, alors que celle que proposait Darlu, et qui ne fut pas ratifiée par le vote des autres membres, MM. Lachelier, Hamelin et Rauh, était de 2.

J’avais d’ailleurs eu la chance, pour l’explication grecque, d’avoir un texte de Plotin, qui avait été l’objet d’admirables leçons de Bergson dont la pensée avait de grandes affinités avec le mysticisme de ce philosophe.

Dans la licence ès sciences naturelles, le certificat d’études supérieures de physiologie, sous la direction de Dastre — encore un camarade de mon père —, esprit fin, cultivé et libéral, me permit d’acquérir une solide technique expérimentale, avec L. Lapicque, engagé dans ses recherches sur l’excitabilité nerveuse, avec P. Portier, et avec Victor Henri, qui était passé de la psychologie expérimentale à la chimie physique, avant de s’engager dans la physique théorique, et que j’avais connu chez Binet.

Au laboratoire de physiologie de la Sorbonne, on avait une piètre opinion de la clinique et de la physiologie médicale. Mes contacts avec l’excellent homme qu’était Charles Richet, le professeur de physiologie de la faculté de médecine, me laissèrent un peu perplexe : d’une part j’admirais beaucoup son imagination, sa hardiesse de conception — qui le poussa à entreprendre avec moi des recherches sur le traitement des aliénés par une narcose à l’acide carbonique, que des difficultés techniques arrêtèrent, à une époque où l’on n’avait encore aucunement songé aux effets thérapeutiques des narcoses en médecine mentale ; mais d’autre part j’étais frappé de l’absence de critique, qui se manifestait chez lui, en particulier dans ses expériences métapsychiques.

C’est au laboratoire de Dastre que j’entrepris mes recherches sur la physiologie du sommeil, qui aboutirent en 1912 à ma thèse de doctorat ès sciences naturelles, après que j’eus découvert, avec la collaboration d’un biologiste histologiste, mon ami René Legendre, l’existence d’hypnotoxines développées au cours de l’insomnie expérimentale.

C’est dans le service d’Edouard Toulouse, à l’asile de Villejuif, où avait été créé un laboratoire de psychologie, que je m’initiai vraiment à la psychiatrie, tout en y poursuivant des recherches de psychologie normale et pathologique entreprises d’abord avec Nicolas Vaschide que j’avais connu chez Pierre Janet. C’est grâce aux facilités trouvées à Villejuif que je pus d’autre part, en installant un laboratoire de physiologie, assurer mes expériences d’insomnie expérimentale chez le chien, qui exigeaient une surveillance continue de jour et de nuit pendant une dizaine de jours, pour empêcher, en les promenant, et en s’occupant d’eux, les animaux de s’abandonner au sommeil. Ces expériences suscitèrent une campagne de presse, dirigée par le journaliste Gustave Téry, avec qui j’eus une polémique dans les journaux, et qui réveilla les passions antivivisectionnistes. J’ai toujours, pour ma part, aimé les animaux, et je n’ai fait de...
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