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    Présentation

    « Depuis la parution de ce livre en 1979, et aujourd’hui encore, je reçois des lettres de personnes qui me disent que cette lecture a fait venir dans leurs vies le petit enfant perdu, incompris, apeuré qu’ils furent autrefois. Ils m’écrivent qu’il y a des dizaines d’années, ils ont dû l’abandonner et l’oublier sans que cela ne leur soit jamais apparu jusqu’à cette date. Ils sont nombreux à constater que c’est la première fois de leur vie qu’ils sont touchés par la détresse et les souffrances de cet enfant, et qu’en les ressentant ils ont pu en pleurer. […] Les fortes réactions émotionnelles que ce livre a suscitées sont sans doute imputables au fait que mon propre éveil émotionnel est lié au travail qu’a exigé son écriture. C’est le moment où j’ai décidé de partir à la recherche de ce qui fut le début de mon existence, de décrypter ma propre histoire et de mener ma vie sans m’encombrer du poids, mort à mes yeux, dont mon éducation et ma formation de psychanalyste m’avaient chargée. »

Contrairement à ce que le titre a souvent pu laisser penser, il ne s’agit pas d’un livre sur les enfants surdoués. On y trouvera par contre une recherche autour de l’interrogation : pourquoi tant d’adultes doués, qui réussissent dans la vie, souffrent-ils de se sentir étrangers à eux-mêmes, intérieurement vides ? Depuis la première parution de ce livre en 1979, les réponses d’Alice Miller à cette question ont aidé de nombreux lecteurs à trouver un accès à leur propre histoire et à découvrir que la partie précieuse de leur Soi leur était restée cachée jusqu’alors (leur « drame »).

Ses lecteurs sont encouragés à chercher les raisons de leur souffrance actuelle dans leur histoire, l’histoire du petit enfant qui ne devait vivre que pour les besoins de ses parents en ignorant ou niant ses propres besoins. Au lieu de payer plus tard avec des dépressions et de nombreuses maladies corporelles pour cette auto-mutilation, l’adulte peut s’en libérer en trouvant l’empathie pour l’enfant qu’il a été et pour sa souffrance muette. Aussitôt qu’il assume sa vérité, bloquée si longtemps dans son corps, il peut commencer à regagner, pas à pas, sa vitalité, la vie authentique qu’il n’avait pas osé vivre.

La perception par l’auteur du vécu réel de l’enfant n’est plus en lien avec celle de la psychanalyse, à laquelle Alice Miller reproche de rester dans la vieille tradition qui accuse les enfants et protège les parents, autant dans la théorie que dans la pratique où les rapports des traumatismes réels sont interprétés comme fantasmes.
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        I - Le drame de l’enfant doué et comment nous sommes devenus psychothérapeutes

Tout plutôt que la vérité




Dans la lutte contre les maux de l’âme, nous disposons aujourd’hui, semble-t-il, d’un moyen fort efficace : trouver, sur le plan émotionnel, la vérité sur l’histoire unique et singulière de notre enfance. Pouvons-nous nous affranchir de toute illusion ? Toute vie est pleine d’illusions, sans doute parce que la vérité nous semble souvent insupportable. Et pourtant elle nous est indispensable, au point que nous payons de graves maladies le fait d’en être privés. C’est pourquoi nous essayons de découvrir, à travers une thérapie, notre vérité personnelle qui, avant de nous ouvrir ce nouvel espace de liberté, nous est toujours douloureuse – à moins que nous ne nous contentions d’une appréhension purement intellectuelle. Mais alors nous demeurons dans le royaume de l’illusion.

Nous ne pouvons rien changer à notre passé, faire que les dommages qui nous ont été infligés dans notre enfance n’aient pas eu lieu. Mais nous pouvons nous changer, nous « réparer », regagner notre intégrité perdue. Pour cela, il faut nous décider à considérer de plus près le savoir que notre corps a emmagasiné sur les événements passés, et à le faire émerger à notre conscience. Cette voie est certes inconfortable, mais c’est la seule, semble-t-il, qui nous permette de sortir enfin de l’invisible prison de notre enfance et de nous transformer, d’inconsciente victime du passé, en un homme ou une femme responsable, qui connaît son histoire et vit avec elle.

La plupart des gens pensent exactement le contraire. Ils ne veulent rien savoir de leur histoire et, de ce fait, ignorent aussi qu’au fond elle détermine en permanence leur conduite, parce qu’ils vivent dans leur situation d’enfance, refoulée et non résolue. Ils ne savent pas qu’ils redoutent et fuient des dangers autrefois réels, mais qui ont cessé depuis longtemps de l’être. Ils sont poussés par des souvenirs inconscients ainsi que par des sentiments et des besoins refoulés, qui, tant qu’ils restent inconscients et inexpliqués, déterminent souvent leurs faits et gestes.

Par exemple, le refoulement des brutaux sévices dont ils ont autrefois été victimes pousse beaucoup d’individus à détruire la vie des autres et la leur, à incendier les maisons des immigrés, à exercer des représailles – et par-dessus le marché à baptiser tous ces actes « patriotisme » – pour ne pas voir leur propre vérité et ne pas ressentir le désespoir de l’enfant martyrisé. D’autres vont perpétuer activement les tortures qui leur furent infligées, par exemple dans des clubs de flagellation, à travers des cultes sanguinaires de tout genre, des pratiques sado-masochistes, et ils qualifient cela de libération. Des femmes se font percer les mamelons pour y suspendre des anneaux, se font photographier ainsi pour des journaux et déclarent fièrement qu’elles n’ont éprouvé aucune douleur et même pris plaisir à l’opération. Il est certain qu’elles ne mentent pas, car ces femmes ont dû apprendre très tôt à être insensibles à la douleur. Et que ne feraient-elles aujourd’hui pour éviter à tout prix de ressentir la douleur de la petite fille sexuellement exploitée par son père, et qui devait s’imaginer que cela lui avait fait plaisir ? Une femme exploitée sexuellement quand elle était enfant, qui nie cette réalité et a appris à ne pas sentir la douleur, est constamment en fuite devant ce qui lui est arrivé – recourant pour cela aux hommes, à l’alcool, aux drogues de toute sorte ou à une quête effrénée de la performance. Elle a besoin de cette stimulation permanente pour ne laisser à aucun prix émerger l’« ennui », survenir la seconde de repos où remonterait à la surface la brûlante solitude de ses années d’enfance, parce que ce sentiment, elle le craint plus que la mort – à moins qu’elle n’ait eu la chance d’apprendre que la reviviscence et l’accession des émotions à la conscience ne tuent pas mais délivrent.

Le refoulement des blessures de l’enfance détermine non seulement la vie de l’individu, mais aussi les tabous de la société. Un phénomène qu’illustrent très clairement la plupart des biographies. Quand on lit celles des artistes célèbres, par exemple, leur vie commence quelque part aux alentours de la puberté. Avant, l’artiste avait eu une enfance « heureuse » ou « joyeuse », ou « insouciante », ou une enfance « de privations », ou « riche en stimulations ». Mais la façon dont cette enfance s’est déroulée, avec ses particularités, semble ne présenter aucun intérêt. Comme si la vie entière ne s’enracinait pas dans l’enfance. Je voudrais illustrer cela par un exemple simple.

Henry Moore écrit dans ses Mémoires que, petit garçon, on l’autorisait à masser le dos de sa mère avec un baume antirhumatismal. La lecture de ces lignes m’a donné soudain une approche toute personnelle des sculptures de Moore. Ces grandes femmes couchées aux petites têtes – j’ai vu la mère avec les yeux du petit garçon : la tête rapetissée, suivant les lois de la perspective, et le dos qui, tout proche, semble gigantesque. Cela peut laisser bien des critiques d’art tout à fait indifférents. Mais pour moi c’est un signe montrant avec quelle force les expériences de l’enfance survivent dans l’inconscient et la vaste gamme de leurs possibilités d’expression quand l’adulte est libre de les accepter.

Comme il est inoffensif, le souvenir de Moore a pu subsister. Mais les événements traumatiques de toute enfance restent dans les ténèbres. Des ténèbres où se trouvent aussi cachées les clés permettant de comprendre toute la suite de la vie.




Le pauvre enfant riche

Je me suis souvent demandé s’il nous sera un jour possible d’appréhender toute l’étendue de la solitude et de l’abandon que nous avons connus enfants. Je ne parle pas ici des enfants manifestement délaissés, qui ont grandi avec cette vérité. Mais il y a la multitude d’hommes et de femmes qui viennent en thérapie avec l’image d’une enfance heureuse et protégée, image avec laquelle ils ont grandi. Il s’agit de patients dotés de nombreuses aptitudes, voire de talents, qu’ils ont développés plus tard, et qui parfois se voyaient admirés pour leurs dons et leurs réalisations. Enfants, ils ont presque tous été propres avant leur premier anniversaire, et nombre d’entre eux, à l’âge de 18 mois à 5 ans, aidaient déjà fort adroitement leur mère à s’occuper des plus petits.

D’après l’opinion prévalente, ces individus – qui ont été la fierté de leurs parents – devraient avoir une conscience de soi forte et stable. Mais c’est tout le contraire. Tout ce qu’ils entreprennent, ils le font bien, voire brillamment, on les admire et les envie, ils vont de succès en succès dans tout ce qui leur paraît important, mais tout cela ne sert à rien. À l’arrière-plan guette la dépression, le sentiment de vide, d’aliénation. Sitôt que la drogue de la « grandiosité » leur fait défaut, qu’ils ne se sentent pas « le champion », pas incontestablement la superstar, ou qu’ils ont subitement l’impression d’avoir failli à une quelconque image idéale de leur moi, leur vie leur paraît dénuée de sens. Ils sont alors la proie de crises d’angoisse, torturés par d’intenses sentiments, d’indignité et de culpabilité. Quelles sont les raisons de troubles si profonds chez de si riches personnalités ?

Dès la première rencontre, ils ne tardent pas à vous faire savoir que leurs parents (ou du moins l’un des deux) étaient compréhensifs, et que si d’aventure papa ou maman avaient manqué de largeur d’esprit, c’était assurément qu’eux-mêmes n’avaient pas su leur expliquer correctement ce qu’ils désiraient. Ils rapportent leurs premiers souvenirs sans la moindre compassion pour l’enfant qu’ils étaient, et ceci est d’autant plus frappant que ces patients montrent non seulement une faculté d’introspection peu commune, mais encore une assez grande capacité d’empathie. Seulement, leur relation au monde affectif de leur enfance est caractérisée par un manque de respect, par un besoin obsessionnel de contrôle, la manipulation et la soif de performance. Ils le traitent assez souvent avec un mépris et une ironie pouvant aller jusqu’à la dérision et au cynisme. D’une façon générale, ils ne prennent pas au sérieux leur destin des années d’enfance, n’en ont pas la moindre compréhension émotionnelle et montrent une ignorance totale de leurs véritables besoins, au-delà de la soif de performance. Le drame originel a été si parfaitement intériorisé que l’illusion de la « bonne enfance » peut être sauvée.

Afin de pouvoir décrire le climat affectif d’une pareille enfance, j’aimerais, en premier lieu, formuler quelques principes d’où je pars.

1 / L’enfant a un besoin inné d’être pris au sérieux et considéré pour ce qu’il est.

2 / « Ce qu’il est » signifie : ses sentiments, ses sensations et leur expression, et ce dès le stade du nourrisson.

3 / Dans une atmosphère de respect et de tolérance pour les sentiments de l’enfant, celui-ci peut, à la phase de séparation, renoncer à la symbiose avec sa mère et accomplir ses premiers pas vers l’autonomie.

4 / Pour pouvoir remplir ces conditions d’un développement sain, il faut que les parents de ces enfants aient grandi eux aussi dans un climat de ce type. Ces parents transmettront à leur enfant le sentiment de sécurité, la sensation d’être à l’abri, qui permettront à sa confiance de se développer.

5 / Les parents qui n’ont pas bénéficié de ce climat dans leur enfance sont en état de besoin, c’est-à-dire qu’ils cherchent leur vie durant ce que leurs propres parents n’ont pas pu leur donner en temps voulu : un être pour qui ils comptent par-dessus tout, qui les comprend totalement et les prend au sérieux.

6 / Cette quête ne peut, bien entendu, jamais aboutir complètement, car elle se réfère à une situation irrévocablement révolue - à savoir, les premiers jours de la vie.

7 / Mais un être humain porteur d’un besoin inassouvi et inconscient – parce que réprimé – est sujet à la compulsion de satisfaire malgré tout ce besoin, en recourant à des moyens de rechange. Et ce tant qu’il ne connaît pas l’histoire refoulée de sa vie.

8 / Ses enfants sont les plus propres à remplir cette fonction. Un nouveau-né est entièrement à la merci de ses parents, pour le meilleur et pour le pire. Et comme sa vie même dépend de leur assistance, il fera tout pour ne pas la perdre. Dès le premier jour, il s’y emploiera avec toutes ses possibilités, comme une petite plante qui se tourne vers le soleil pour survivre.

Au cours de mes vingt années d’activité thérapeutique, je me suis vue à maintes reprises confrontée avec un type de destin d’enfant qui me paraît caractéristique des individus exerçant une profession d’aide à autrui.

1 / Ils ont eu une mère souffrant d’une profonde insécurité émotionnelle, dont l’équilibre affectif dépendait d’un comportement donné ou d’une certaine manière d’être de l’enfant. Cette insécurité a fort bien pu rester cachée à l’enfant, et à tout l’entourage, derrière une façade dure, autoritaire, voire totalitaire.

2 / S’ajoutait à cela une étonnante aptitude de l’enfant à sentir par intuition, donc également de manière inconsciente, ce besoin de sa mère et à y répondre, c’est-à-dire à assumer la fonction qui lui était inconsciemment assignée.

3 / L’enfant s’assurait de la sorte l’« amour » des parents. Il sentait qu’on avait besoin de lui, et sa vie se trouvait ainsi légitimée. Cette capacité d’adaptation va se développer et se perfectionner, et ces enfants deviennent non seulement la mère (jouant le rôle de confident, de consolateur, de conseiller, de soutien) de leur mère, mais encore prennent en charge leurs frères et sœurs, et ils développent finalement une sensibilité très particulière aux signaux inconscients des besoins d’autrui. Rien d’étonnant à ce que, plus tard, ils choisissent souvent la profession de psychothérapeute. Qui donc, s’il n’avait pareils antécédents, trouverait la tâche suffisamment intéressante pour passer ses journées à tenter de découvrir ce qui se passe dans l’inconscient d’autrui ? Mais c’est dans la formation et l’affinement de cette sensibilité différenciée, qui a autrefois aidé l’enfant à survivre et plus tard incite l’adulte à embrasser une profession d’aide à autrui, que résident aussi les racines du trouble. Elle pousse perpétuellement le « secoureur » à vouloir satisfaire à travers des personnes érigées en substituts ses besoins inassouvis dans l’enfance.




Le monde perdu des sentiments

L’adaptation précoce du nourrisson contraint l’enfant à refouler ses besoins d’amour, de respect, de compréhension, de sympathie, et le besoin de trouver un écho et un miroir. Il lui faudra, de même, réprimer ses réactions émotionnelles à des rejets graves, ce qui conduit l’enfant, puis l’adulte, à l’impossibilité de vivre certains de ses sentiments, tels par exemple la jalousie, l’envie, la colère, la peur, le sentiment d’abandon ou d’impuissance. Ceci est d’autant plus tragique qu’il s’agit d’individus intrinsèquement capables de sentiments différenciés. On le voit quand ils décrivent des événements non angoissants et non douloureux de leur enfance. Il s’agit le plus souvent d’expériences liées à la nature. Là, ils pouvaient donner libre cours à leurs émotions sans blesser les parents, sans les insécuriser, sans affaiblir leur pouvoir ni menacer leur équilibre. Mais il y a un fait très frappant : ces enfants extrêmement observateurs et sensibles, qui se souviennent avec précision comment, par exemple, ils ont découvert à l’âge de 4 ans les jeux de la lumière solaire dans l’herbe éclatante, n’ont, à l’âge de 8 ans, « absolument rien vu » de la grossesse de leur mère, n’ont manifesté aucune curiosité, n’ont « éprouvé aucune » jalousie à la naissance du petit frère ou de la petite sœur, ou encore, laissés seuls à l’âge de 2 ans sous l’Occupation, ont supporté sans pleurer, avec calme et en restant « bien sages », l’irruption de soldats dans leur maison et plusieurs perquisitions. Ils ont développé tout un art d’écarter leurs sentiments, car un enfant ne peut vivre ceux-ci que lorsqu’il y a quelqu’un qui l’accepte avec ces sentiments-là, le comprend et l’accompagne. Quand il est privé de cette présence protectrice, quand l’enfant doit risquer de perdre l’amour de sa mère ou de son substitut, il ne peut vivre « pour lui seul », en secret, ses réactions émotionnelles, fussent-elles les plus naturelles. Il doit les refouler. Mais elles restent stockées dans son corps, sous forme d’informations.

Et tout le reste de sa vie, ces sentiments pourront resurgir, en manière de rappel du passé. Mais le contexte originel lui demeurera caché. Il ne pourra le décrypter que s’il parvient à relier la situation originelle aux sentiments intenses vécus actuellement. Les méthodes thérapeutiques de mise au jour partent de cette loi et nous permettent d’en tirer parti.

Prenons comme exemple le sentiment d’abandon. Pas celui de l’adulte qui, se sentant seul, avale des pilules, se drogue, va au cinéma, rend visite à ses amis et connaissances ou donne des coups de téléphone inutiles afin de boucher le « trou ». Non, je veux parler du sentiment originel du petit enfant, qui ne disposait pas de tous ces dérivatifs et dont les messages, verbaux ou préverbaux, n’atteignaient pas ses parents. Non que ces parents fussent à proprement parler méchants, mais parce qu’ils étaient eux-mêmes en état de besoin, attendaient de leur enfant un certain genre d’écho qui leur était nécessaire. Des parents qui, au fond, étaient eux-mêmes des enfants en quête d’un être disponible. Et, pour aussi paradoxal que cela puisse paraître, un enfant est disponible. Un enfant ne peut même pas nous fausser compagnie, comme notre mère l’a fait autrefois. Un enfant, on peut l’élever de manière à ce qu’il devienne tel qu’on le voudrait. Un enfant peut vous offrir du respect, on peut lui imposer ses propres sentiments, on peut se mirer dans son amour et son admiration, on peut, à ses côtés, se sentir fort, on peut le confier à une personne étrangère quand il vous encombre, on se sent enfin au centre de l’attention, car les yeux d’enfant suivent leur mère dans tous ses déplacements. Quand une femme n’a trouvé auprès de sa mère...
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