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    Présentation

    Un livre lisible par tous accompagné de nombreux témoignages émouvants. Il parle de la manière dont se débrouillent au XXIe siècle, les couples pour transmettre la vie pour lequel un savoir nouveau s'est développé. C'est une description du sens de la procréation élaboré par ces couples après leur expérience lié à l'utilisation d'une méthode "médicalisée". La conception artificielle est généralisée, un couple sur 5 consulte pour infertilité, 2% des naissances sont issues de fécondation in vitro, 20% des grossesses se terminent par une IVG, le diagnostic prénatal s'impose à toutes les femmes sous peine de passer pour négligentes, 3% des foetus sont atteints d'une malformation congénitale (la moitié de ces grossesses seront interrompues), 20% des accouchements se font par césarienne et près d'un bébé sur dix débute sa vie en néonatalogie.
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	Préface

	

	
	
	
	Bernard 
	Golse
	
	

	

	

	
	
	
	L’ouvrage de Luc Roegiers vient, me semble-t-il, à point nommé.

	
	
	Nous nous trouvons en effet à un moment important de l’histoire du concept de psychiatrie ou de psychopathologie périnatale, concept dont on sait l’essor considérable depuis une ou deux décennies dans la mouvance des études sur les compétences précoces du nouveau-né et sur le système des interactions précoces qui président, chez le bébé, à l’instauration de ses processus de croissance et de maturation psychiques.

	
	
	Les choses, dans ce domaine de la psychiatrie dite périnatale, se sont mises en place à la fin du XX
	e siècle et de manière quelque peu différente d’un pays à l’autre.

	
	
	Dans certains pays, comme l’Angleterre, ce sont les psychiatres d’adultes qui ont initié la réflexion (R. C. Kumar, par exemple).

	
	
	Dans d’autres pays, comme le nôtre, ce sont plutôt les psychiatres, les psychologues et les psychanalystes d’enfants qui ont amorcé le mouvement (S. Lebovici par exemple).

	
	
	Mais, quelle que soit la porte d’entrée historique, le vif de la psychiatrie périnatale est lié au fait de ne plus considérer la mère et le bébé comme deux individus séparés, mais bien plutôt comme un système dyadique et dialectique au sein duquel ce qui arrive à l’un a des effets sur l’autre, et réciproquement dit.

	
	
	Une mère déprimée peut ainsi, on le sait, déprimer son bébé mais, pour une mère, à l’inverse, rien n’est plus déprimant qu’un bébé déprimé…

	
	
	Jusqu’à maintenant, la psychiatrie périnatale s’est surtout penchée sur le postpartum et sur les avatars des interactions mère-bébé.

	
	
	Tout un travail nous attend donc encore pour approfondir la question du postpartum et celles de la place et du rôle du père dans la dynamique des interactions précoces dans le champ de la psychologie et de la psychopathologie périnatales, soit au sein de la période qui va approximativement de la conception jusqu’au douzième ou dix-huitième mois de la vie de l’enfant.

	
	
	L’ouvrage de Luc Roegiers vient ainsi combler une lacune en nous offrant une réflexion tout à fait fascinante sur la partie prénatale de la psychiatrie périnatale, et il le fait en insistant à juste titre sur le point de vue éthique de cette problématique.

	
	
	L’auteur remarque tout d’abord que « si, dans les sociétés traditionnelles, l’enfant se présente comme le résultat d’un processus naturel dont on bénit le hasard ou les cieux favorables », la grossesse se trouve en revanche, à l’heure actuelle et dans le cadre de nos sociétés, « le produit de choix assumés conjointement par les professionnels de santé et les parents ».

	
	
	La différence, on en conviendra, est de taille…

	
	
	Peut-être s’agit-il là d’une authentique révolution des mœurs, révolution silencieuse tout autant que fondamentale ?

	
	
	D’où le choix de l’auteur de procéder « en suivant la démarche des parents eux-mêmes, leur processus de décision et, à travers lui, l’établissement du lien prénatal à un enfant dont les interventions médicales dessinent de plus en plus précisément les contours ».

	
	
	Ce choix apparaît comme extrêmement intéressant dans la mesure où aucune science, aucune discipline scientifique ne secrète, par elle-même, ses propres références éthiques et qu’il appartient donc aux praticiens de chaque domaine de veiller soigneusement à bien faire la part entre ce qu’un auteur comme D. Marcelli distingue sous les expressions « éthique du sujet » et « éthique du savoir ».

	
	
	Éthique du sujet et éthique du savoir ne sont pas superposables et elles peuvent même, parfois, être incompatibles ou, à tout le moins, antagonistes avec, alors, le risque d’émergence d’un « différend » au sens où l’entend J.-F. Lyotard.

	
	
	Bien entendu, il existe une dialectique subtile et profonde entre ces deux points de vue éthiques, mais il va de soi qu’en tant que cliniciens dans le champ de la psychiatrie périnatale, nous avons à privilégier nettement l’éthique du sujet (soit celle du bébé et de ses futurs parents), le niveau d’éthique du savoir ne pouvant constituer qu’une enveloppe contenante générale de nos pratiques et de nos interventions dans ce domaine.

	
	
	Luc Roegiers nous montre indubitablement la voie et il faut l’en remercier très sincèrement.

	
	
	Comme il le dit lui-même, son ambition est bien plus « descriptive » qu’« explicative » ou « interprétative », descriptive « du positionnement des couples et du sens qu’ils (en) élaborent dans l’après-coup de leur récit ».

	
	
	Dans cette perspective, on suit très aisément l’auteur au fil de toute une série de questionnements fondamentaux :

	
		
	Faire ou ne pas faire un enfant ? (Contraception)

	

		
	Procréer avec qui ? (Dons de gamètes)

	

		
	Enfant potentiel ou cellule indéterminée ? (Fécondations in vitro)

	

		
	Droit de cité pour l’embryon implanté ? (Avortement)

	

		
	Un fœtus « bon pour le service » ? (Diagnostic prénatal)

	

		
	Quelle attitude pour quel handicap ? (Médecine fœtale)

	

		
	Une place dans la famille ? (L’enfant mort-né)

	

		
	Une grossesse à rixe ? (Surveillance obstétricale)

	

		
	Une naissance sur ordonnance ? (Inductions, césariennes et réanimations)
	

	

	

	
	
	La médicalisation progressive de nos « mœurs reproductives » introduit désormais de nombreux tiers (médicaux, juridiques, culturels…) au sein de la relation des futurs parents avec leur désir d’enfant, avec leur décision de procréer et avec l’enfant que, finalement, ils auront ou non.

	
	
	C’est toute la question de l’enfant comme objet de réparation narcissique ou comme objet en soi qui se trouve, ainsi, ici reposée en des termes nouveaux, et cet ouvrage, fort bien documenté, apporte, me semble-t-il, un éclairage profondément humain à l’approche de ces problématiques éternelles.

	
	
	La qualité du lien prénatal conditionnant, on le sait, en grande partie la qualité du lien postnatal, cette réflexion sera utile à tous ceux qui, parents ou professionnels, se trouvent confrontés à l’introduction des biotechnologies médicales et scientifiques les plus modernes dans le champ du désir, et singulièrement dans le champ du désir de grossesse et du désir d’enfant.

	
	
	Merci aussi à Luc Roegiers d’avoir su, sur ce thème émotionnellement si fort de « La grossesse incertaine », trouver une écriture simple et profonde, et d’avoir pris la peine de faire des liens fort utiles avec certains travaux philosophiques que notre monde moderne se doit absolument de prendre en compte afin de préserver une dimension humaine aux différents progrès scientifiques de notre modernité.

	
	

	


	
	
	Introduction : Le destin de Harry ; une grossesse au XXI
	e siècle

	

	

	
	
	Un landau chargé d’un gros monitoring aux côtés d’un petit bonhomme endormi traverse les couloirs de notre centre hospitalier universitaire : c’est la première « sortie » de Harry depuis son arrivée à la maison après sa naissance, une visite groupée... non pas à ses parrain et marraine, mais aux nombreux professionnels témoins et acteurs de sa vie : sages-femmes, obstétriciens, pédiatres, infirmières pédiatriques et tout le personnel de cette grande maison dans laquelle Harry a vu le jour. Ses parents, le couple H. A., ont également souhaité me revoir parce qu’ils sont encore bouleversés par l’éclosion de cet enfant dans leur quotidien. « Je suis devenu hypersensible, je me mets à pleurer même face à des événements anodins, comme le passage d’une banderole par le vainqueur d’une course », me lance M. H. A., sans consciemment faire le lien avec le parcours du combattant qu’il vient lui-même de ponctuer. « Je ne parviens pas à trouver le sommeil », se plaint Mme H. A. tout en jetant un œil inquiet sur les cadrans de la machine à côté de laquelle Harry dort, lui, paisiblement. Puis elle se ravise et considère son fils avec tendresse : « Les infirmières m’ont conseillé de le regarder lui-même plutôt que le monito. » L’appareil est devenu le compagnon de vie de Harry. Il est l’héritier d’une foule de technologies auxquelles le bébé doit son accès à la vie. Ses parents ont appris à déchiffrer les paramètres témoins de sa présence et de son développement depuis de nombreux mois. La médecine est la compagne fidèle et indissociable de la venue au monde de Harry.

	
	
	M. et Mme H. A. retracent avec moi quelques étapes de son histoire prénatale, entrecoupée de plusieurs « Peut-être j’aurais pu… et si j’avais su… alors j’aurais dû… » Les décisions furent innombrables au cours de la genèse de cet enfant précieux. De cette histoire est apparu entre ses parents et lui un ben tissé de responsabilité et d’anxiété mêlées. Si, dans les sociétés traditionnelles, l’enfant se présente comme le résultat d’un processus naturel dont on bénit le hasard ou les cieux favorables, Harry est, quant à lui, le produit d’une série de choix assumés conjointement par les professionnels de la santé et les parents. Une grossesse incertaine… C’est le moins que l’on puisse dire : il y a cinquante ans, M. et Mme H. A. auraient bien été obligés d’accepter les aléas de leur sort. Mais en 2001, l’odyssée de l’espace technologique les a invités à prendre position, et les voilà face à leur bébé dont ils tentent d’assimiler la présence à travers leur récit.

	
	
	L’histoire de Harry commence deux ans plus tôt : le couple me consulte en panne de procréation. Comme de nombreuses femmes, Mme H. A. a veillé à sa contraception au cours des premiers temps de sa vie conjugale. Elle garde le souvenir pénible de sa mère au foyer déprimée et débordée par l’éducation de ses enfants. Pour éviter un tel piège, elle assure son insertion professionnelle. Malheureusement, lorsqu’elle arrête sa contraception, l’enfant tarde à venir et une première mise au point révèle une absence totale de spermatozoïdes chez son conjoint. Le diagnostic est pour lui une douche froide et sa susceptibilité fait surgir quelques tensions dans le couple. Elle n’est pas pressée de passer à une assistance médicale, alors que lui considère comme une priorité de « normaliser » leur situation aux yeux de leur entourage par une grossesse. Ils arrivent dans notre unité de FIV où l’on retrouve au « lavage test » de rares spermatozoïdes mobiles, suffisamment pour la micro-insémination de quelques ovocytes. M. H. A. veut faire transférer un maximum d’embryons, trois par tentative. Mme souhaiterait au contraire se limiter à un seul : surtout ne pas risquer des jumeaux, synonymes pour elle de débordement et de piège domestique. Cette crainte a des racines anciennes, me confie-t-elle, « Ma mère a été laissée de côté par la naissance de jumeaux juste après elle ; confiée à sa propre grand-mère, elle s’est toujours sentie rejetée. » Alors, que choisir : un ou trois embryons ? Le couple négocie avec l’équipe le transfert de deux embryons. La quatrième tentative est la bonne, mais le sourire de Mme H. A. se crispe au rythme de l’ascension vertigineuse de son hormone de grossesse ; l’échographie confirme la présence de deux sacs. Le frisson de l’avortement l’effleure une fraction de seconde face à ce scénario qu’elle craignait. Ce serait absurde ; elle s’y fait donc et apprivoise lentement les deux hôtes de sa grossesse jusqu’à les investir intensément au fil du second trimestre. Au point de leur éviter une amniocentèse : certes, elle voudrait ce diagnostic prénatal ; mais on lui a parlé des deux fois 0,5 % de risque liés à l’intervention (deux poches à ponctionner !) : trop pour une grossesse si difficile à obtenir. Mais peu après, l’évaluation échographique du poids des fœtus objective une différence anormale. Le gynécologue traitant évoque alors en première approximation le syndrome « transfuseur-transfusé », scénario funeste de tuyauterie où l’un des bébés décompense, hydropique sous l’afflux des apports sanguins de son collègue desséché : « Il nous a parlé de sacrifier l’un des deux », se souvient la maman. Pourtant, il y avait bien deux sacs, les jumeaux étaient donc « faux », ce qui excluait un tel syndrome. Malgré la correction ultérieure du diagnostic, cet épisode différencie cependant, et de façon durable, les enfants : dorénavant, il y aura le « gros » et le « petit »… ou plus insidieusement celui qui doit vivre et celui qui pourrait mourir (le gros en cas de transfuseur-transfusé). « J’avais fait un mini-deuil, me dira Mme H. A., je me suis même demandé ce qui allait advenir du corps. » Son mari confirme : « J’ai immédiatement arrêté l’aménagement des chambres. » Dans notre centre hospitalier, une deuxième hypothèse erronée pose à nouveau la question du statut de chacun des deux fœtus : on évoque à présent un retard de croissance du « petit » consécutivement à une trisomie 21. Et si Mme H. A. la faisait malgré tout, cette amniocentèse ? Je la vois avec son conjoint à l’unité de diagnostic prénatal en plein questionnement. Ils anticipent le handicap et veulent s’informer sur le mongolisme. M. préfère une ponction de contrôle ; il a le narcissisme à fleur de peau : « Je ne supporterais pas les moqueries à son égard… Comment va-t-il se comporter, fera-t-il des crises… » Mme H. A. lui parle de sa cousine éloignée trisomique : « Elle a besoin d’aide, mais elle n’est pas méchante. » Il accepte le risque. Puis, nouvel éclairage encore, le diagnostic du retard de croissance vire cette fois à la « simple » insuffisance placentaire. Je retrouve donc la patiente en unité de surveillance obstétricale, à durée indéterminée. Les obstétriciens évoquent alors la césarienne pour sauver au moins le « gros » car le poids du « petit » stagne. M. H. A. aimerait précipiter la décision. Mme H. A. éprouve plus de difficultés à renoncer à son deuxième accroché à la vie et présent tant en elle que sur l’écran d’échographie. Les obstétriciens vont tenter de sauver les deux. Lorsqu’à 29 semaines, le rythme cardiaque du « petit » décélère, la césarienne est pratiquée en semi-urgence. Trop tard ? Mme H. A. se le demandera ultérieurement. Mais les premières nouvelles sont positives. Surtout pour le « petit » prénommé Hugo, admis en néonatologie avec un poids honorable de 825 g. Étonnamment, le « gros » Harry (1 545 g) respire avec plus de difficultés ; quelques étages sous son frère, aux soins intensifs est prise la décision de l’intuber. Mme H. A. le veille dès qu’elle parvient à se faire véhiculer. Malheureusement, on l’appelle alors en néonatologie où l’état de son petit Hugo s’est brutalement détérioré. L’échographie transfontanelle révèle une hémorragie cérébrale de sévérité extrême : stade quatre. L’enfant décède rapidement, sans tentative de réanimation. Mme H. A. s’en veut : « J’ai fait le mauvais choix. J’ai choisi de rester avec Harry. Je n’ai quasi pas vu Hugo le jour de sa mort. J’aurais dû en profiter plus. Et quand je l’ai vu, je m’attendais à des soins pour le tirer d’affaire. Puis je me suis aperçu qu’il recevait de la morphine à dose croissante. Les pédiatres ont dit qu’on n’avait plus le choix, qu’il fallait assurer son confort. » Au cours des semaines suivantes, M. et Mme H. A. partagent leur temps entre les visites au cimetière et à l’unité de néonatologie où Harry est remonté et se développe favorablement, malgré quelques apnées et bradycardies. Le départ de leur fils est imprégné d’inquiétudes, malgré la surveillance permanente du monitoring de surveillance. Harry pleure beaucoup et décontenance son père. Pourtant, celui-ci pense déjà aux suivants : « Nous avons encore quatre embryons congelés. Pour nous, ce sont des bébés ; il faut leur laisser leur chance. » Sa femme acquiesce tout en berçant Harry malgré les fils électriques qui lui servent en quelque sorte de cordon ombilical synthétique : « J’aimerais une autre grossesse, j’ai eu trop d’inquiétude. »

	
	

	
	Un destin exceptionnel ?

	
	Chaque semaine, de nombreuses décisions aboutissent dans les services de gynécologie ou d’obstétrique à la grossesse et à la naissance d’autres Harry. Si le bonhomme de notre histoire accumule un maximum de ces choix, il n’a, me semble-t-il, d’exceptionnel que de rappeler à lui seul l’addition d’une série d’incertitudes tranchées aujourd’hui quotidiennement par des décisions à partager entre équipe médicale et équipe parentale.

	
	
	Qui de nous n’a été interpellé directement ou via son entourage proche par l’une de ces interrogations choisies comme autant de titres des neuf chapitres de cet ouvrage :

	
		
	
	Faire ou ne pas faire un enfant ? Le choix du moment optimal pour le mettre en route est devenu incontournable. Comment s’exerce cette liberté ?

	

		
	
	Procréer avec qui ? L’aventure d’une conception est-elle une responsabilité solitaire, conjugale, médicale ?

	

		
	In vitro, enfant potentiel ou cellule indéterminée ? Plus marginaux sont ceux qui recourent à la FIV, mais les couples concernés sont en augmentation. Comment conçoivent-ils le statut de leurs embryons initiaux ?

	

		
	
	Droit de cité à l’embryon implanté ? La possibilité légale d’une IVG ouvre à la conscience le frisson de l’irréversibilité de toute grossesse, même programmée : stop ou encore ?

	

		
	
	Un fœtus « bon pour le service » ? Où le diagnostic prénatal mène-t-il le fœtus et ses géniteurs « prévenus » ?

	

		
	
	Quelle attitude pour quel handicap ? La connaissance prénatale d’un problème malformatif n’impose-t-elle pas une attitude responsable ?

	

		
	
	Une place dans la famille pour l’enfant mort-né ? Comment les couples endeuillés précocement peuvent-ils se faire reconnaître comme parents à part entière ?

	

		
	
	Une grossesse à rixe ? Ou simplement une grossesse à risque ? Comment gérer les contraintes d’une surveillance obstétricale ?

	

		
	
	Une naissance sur ordonnance ? Induction ou césarienne, réanimation : comment ne pas se sentir dépossédée par les artifices médicaux ?

	

	

	
	

	
	Quelle porte d’entrée pour l’éthique clinique ?

	
	Le témoignage des parents de Harry et de Hugo extrait parmi d’autres de mon activité clinique – pédopsychiatre en périnatalité – suscite une foule de questions abordées au fil des neuf chapitres de La grossesse incertaine. Mon choix est de les présenter en suivant la démarche des parents eux-mêmes, leur processus de décision et à travers lui, l’établissement progressif du lien prénatal à un enfant dont les interventions médicales dessinent de plus en plus précisément les contours. Cette porte d’entrée à la réflexion me paraît indispensable à privilégier. En effet, on parle beaucoup d’éthique clinique, casuistique, narrative, discursive, respectueuse de l’autodétermination. Cependant, le point de vue du patient y est trop souvent abordé via la grille de lecture en surplomb du bioéthicien, de l’anthropologue ou du psychothérapeute. Sans aucun doute, ma démarche n’évite pas une certaine « reconstruction » personnelle des faits. C’est vrai tant sur le plan de ma lecture des situations cliniques qu’à propos de mes approches descriptives des données historiques et sociétales contextualisant ces décisions prénatales. Cependant, de façon générale, l’éclairage spécifique de La grossesse incertaine est simplement posé sur la façon dont se débrouillent, au XXI
	e siècle, les couples soumis à un savoir nouveau concernant leurs perspectives de transmettre la vie. Ma prétention n’est donc guère « explicative » ou « interprétative » mais plutôt « descriptive » du positionnement des couples et du sens qu’ils en élaborent dans l’après-coup de leur récit. Cet avertissement préliminaire est là pour prévenir la frustration éventuelle de ceux qui attendraient ici des prises de position plus pointues « de spécialiste ». Certes, d’autres champs d’analyse auraient pu être déployés, car les enjeux soulevés par une clinique condensée dans l’histoire de Harry les sollicitent de façon plus qu’interpellante. Je me limite à les évoquer ici :

	
	

	
	Technophilie, technophobie

	
	On peut tout d’abord s’extasier ou se scandaliser face à la saga d’une grossesse médicalisée comme celle de Harry et de Hugo. De tous temps, le progrès technique a suscité des débats de société, surtout en médecine, dans la mesure où il impose un remaniement du rapport au monde, des représentations voire des mythes fondateurs de l’Humanité. Toucher au corps, c’est toucher à un ordre établi. « La nature fait bien les choses », dit-on. Et si le récit de l’Évangile met en scène un Christ guérisseur, ne donne-t-il pas à l’aveugle de naissance un sens préétabli « pour qu’apparaisse l’œuvre que Dieu peut accomplir en lui » ? Les musulmans ne sont-ils pas invités eux aussi à accepter leur destin dont la signification est à dégager : « Quand Allah ferme une porte, il en ouvre toujours une autre. » L’expérience de la souffrance et de la maladie évitable a cependant universellement légitimé le développement d’interventions de compassion et de traitements dont l’efficacité est devenue vérifiable dès l’avènement du modèle expérimental. Mais arrive, au milieu du XX
	e siècle, un seuil « technoscientifique » où le champ médical dépasse les limites de la « pathologie » au sens strict. La physiologie humaine devient modulable et aménageable en fonction de la qualité de la vie, en particulier dans le domaine le plus sensible qui soit, celui de la reproduction. L’assistance médicale à la procréation et à la grossesse fait son apparition. D’emblée, elle interpelle les consciences déjà ébranlées par les thèses eugénistes de l’Allemagne nazie. Ainsi, au cours des années 1970 et 1980, la bioéthique se développe autour de l’émergence de la fécondation in vitro et du diagnostic prénatal, dans un climat devenu plutôt technophobe. L’écologie invoque une dérégulation de l’écosystème humain machinisé, le féminisme une aliénation de la femme soumise aux techniques masculines, la psychanalyse une transgression prométhéenne, les religions, une atteinte à la sacralité de la vie et certains philosophes s’émeuvent : « Avec la technoscience, l’homme moderne croit s’être donné la maîtrise. En réalité, s’il exerce un nombre grandissant de “maîtrises” ponctuelles, il est moins puissant que jamais devant la totalité des effets de ses actions, précisément parce que celles-ci se sont tellement multipliées et parce qu’elles atteignent des strates de l’étant physique et biologique sur lesquelles il ne sait rien – ce qui ne l’empêche pas de fouiller avec un bâton toujours plus grand la fourmilière qui est certainement aussi un guêpier. » [1] 
	

	
	
	Heureusement, à ce jour, les catastrophes annoncées à l’époque des balbutiements de la fécondation in vitro ou de la médecine fœtale n’ont pas vraiment eu lieu. Pourtant, les controverses bioéthiques sont loin d’être closes, et s’alimentent chaque mois de nouvelles prouesses procréatiques dont on hésite presque à décrire la « dernière » tant elle risque d’être dépassée avant d’en avoir terminé l’énoncé. Ainsi, sans tenir compte des régulations intervenues jusqu’ici, les prophéties les plus sombres continuent de circuler autour d’épouvantails tels que le clonage reproducteur, l’ectogenèse ou le contrôle génétique tous azimuts. Et même sans atteindre ce stade outrancier, l’histoire de Harry a de quoi diviser les opinions : accident malencontreux de techniques légitimes pour les uns, symptôme d’un malaise procréatique à mieux cadrer par les comités d’éthique et les législations pour les autres.

	
	

	
	L’avènement de nouveaux rituels

	
	Derrière l’aspect anecdotique au parfum de scandale des innovations techniques annoncées à grand tapage, ou derrière l’histoire particulièrement spectaculaire de Harry se profile un contexte bien plus général : nos mœurs reproductives ont pris une tournure résolument médicale. La contraception artificielle est généralisée ; un couple sur cinq consulte pour infertilité ; près de 2 % des naissances sont issues de fécondation in vitro ; 15 % des grossesses se terminent au cabinet médical par une IVG ; le diagnostic prénatal s’impose comme une évidence à laquelle nul ne peut se dérober sous peine de passer pour négligent ; autour de 2,5 % des fœtus sont atteints d’une malformation congénitale dont la moitié seront interrompus médicalement ; 20 % des accouchements se font par césarienne ; et près d’un bébé sur dix débute sa vie en néonatologie. Voilà sans aucun doute l’objet d’un autre type de réflexion. On peut en effet considérer d’un regard ethnologique l’évolution inexorable qui en Occident projette les rituels de la grossesse dans le champ médical, étape par étape. Il y a quarante ans, la contraception orale a mené les couples à s’interroger face au médecin puis à d’autres professionnels tel le psychanalyste, mais avant tout face à eux-mêmes sur les dédales de leur désir d’enfant. Et la possibilité de choisir le moment adéquat pour procréer a entraîné dans son sillage une question de choix quantitatif « Combien d’enfants voulons-nous ? », mais aussi plus subtilement une question de choix qualitatif relatif aux conditions favorables d’une procréation dès lors qu’elle n’est plus une fatalité : « Comment offrir à notre enfant les meilleures conditions de vie ? » La technique est venue à l’appui des nouvelles décisions engrangées successivement : choix du conjoint, choix du fœtus, choix du bébé… Et pourquoi pas d’ici quelques décades une fécondation in vitro pour tous avec diagnostic préimplantatoire à la clé ? Il s’agirait là, somme toute, de la fusion des acquits en médecine de procréation et en diagnostic génétique. De façon plus banale, on ne s’étonne plus d’attendre du médecin la confirmation de la grossesse, du sexe de l’enfant, de son intégrité (ou pas) et même du mode d’accouchement selon l’indication médicale mais aussi parfois « pour convenance ». Parfois, tout se passe bien, et les décisions sont légères. Parfois, tout se passe mal et l’on tombe dans un scénario du style Harry, vecteur de dépossession et de souffrance ; au point d’interroger les nouveaux rituels de notre médecine de reproduction.

	
	

	
	Les équations psychologiques révélées

	
	Si les enjeux de la grossesse médicalisée sont collectifs, chaque parcours s’inscrit dans une histoire singulière. Et les futurs parents déclinent, au fil des étapes médicalement assistées de leur projet d’enfant, toute leur vie émotionnelle et relationnelle ; ils se livrent d’ailleurs souvent à qui veut bien les écouter. Leurs failles, leurs lignes de fractures mais aussi leurs ressources créatives sont mises en lumière par les multiples invitations médicales à prendre position. Ainsi, l’on découvre par exemple dans le récit de Harry un M. H. A. vulnérabilisé par son infertilité : aux prises avec des problématiques narcissiques enfouies… Il ne sait peut-être plus – comme tant de personnes infertiles – s’il cherche une aide médicale pour accéder à la parentalité ou pour colmater ses blessures. Et dans quel mandat transgénérationnel Mme H. A. se trouve-t-elle impliquée ? Sa propre mère négligée dans son enfance suite à l’arrivée de jumeaux n’a jamais surmonté ses représentations dépressives. Elle laisse à sa fille le message explicite d’éviter tout débordement pour assumer sa maternité. Or, cruelle ironie du destin, les événements projettent précisément Mme H. A. dans le scénario proscrit ; sa grossesse gémellaire fouette son ambivalence, et son accession méritoire mais douloureuse au rôle de mère lui fait tutoyer la dépression postnatale tant redoutée. Dans cette aventure, Harry est quelque peu parentifié : de sa santé, de sa prévisibilité, et bientôt de son sourire dépendra sans doute la reconnaissance nécessaire pour ces parents courageux mais épuisés, en attente d’une confirmation : « Vous avez bien fait de vous montrer si tenaces ; l’enjeu en valait la chandelle. »

	
	
	Bien d’autres observations et hypothèses peuvent être dégagées de cette situation clinique, comme d’autres grossesses incertaines, sans que jamais l’on ne puisse en isoler les déterminants psychodynamiques et relationnels des déterminants médicaux diagnostiques et thérapeutiques. Il y a là également matière à réflexion.

	
	
	Ces approches successives bioéthique, anthropologique et psychothérapeutique apparaîtront en filigrane de La grossesse incertaine. Mais ce champ de réflexion labouré en tous sens par une littérature déjà ancienne ne sera remué que superficiellement dans ces pages, pour mémoire et surtout pour y inscrire la trace critique d’un double sillon de réflexion plus profond : celui des décisions parentales relatives à l’enfant dès avant sa naissance et du lien prénatal issu de cette responsabilité initiale.

	
	

	
	La médicalisation de la grossesse invite à créer des liens ultra-précoces

	
	La grossesse humaine est plus longue et plus ardue que celle de la plupart des mammifères. Paradoxe de l’évolution : la reproduction ne devrait rien laisser au hasard. Pourtant, notre espèce la plus élaborée et la plus performante entre toutes est soumise à la gestation la plus vulnérable et la plus incertaine. Cette réalité est depuis la nuit des temps une invitation à l’assistance et à la solidarité. L’entourage – surtout féminin – de la femme enceinte, la sage-femme, l’obstétricien ont tour à tour assuré ce rôle. Comme l’illustrera l’introduction de chacun des chapitres, la petite Histoire de la maternité révèle, par ses anecdotes et témoignages, l’ancienneté de ces préoccupations entrées aujourd’hui, à l’ère scientifique, dans une médicalisation porteuse d’espoirs. Mais comme le met en évidence l’assistance médicale de la grossesse de Mme H. A., les solutions engendrent d’autres problèmes complexes dont l’issue fait peser sur le couple parental une charge nouvelle. On assiste en effet à l’émergence d’une responsabilité parentale ultra-précoce. Le futur se construit dès les premiers instants. Les premiers choix de nos grands-parents concernaient traditionnellement un bébé au moment de sa naissance : un prénom, un baptême, une marraine, une éducation… Avec l’accès aux techniques il faut planifier, il faut décider avant la naissance, avant la perception des mouvements fœtaux, avant l’implantation, avant même la conception. Cette notion est apparue dans les années 1960 ; on commençait à évoquer la parenté responsable. Quarante ans plus tard, il s’agit de régir le projet d’enfant bien plus précisément, de son origine à son aboutissement.

	
	
	Dès lors peut surgir cette question : pour qui décide-t-on ? Comment les parents « en herbe » vivent-ils leur lien à cet enfant en désir encore flou, à cet embryon in vitro dont les biologistes évaluent la qualité, à ce petit sac aperçu à l’échographie, à cet ensemble d’organes déchiffrés par les analyses prénatales systématiques, à ce fœtus interrompu pour lui éviter une vie limitée par des malformations, au locataire de ce ventre mis au repos pour plus de sécurité, à cet enfant prénatal déjà prénommé et partenaire de certains jeux à travers la paroi abdominale… Lorsque sont envisagés des choix à son sujet, ils tiennent forcément compte de l’expérience éprouvée par celle qui le porte et par son compagnon. Qui est pour eux cet interlocuteur muet, inachevé ?

	
	
	La réponse à une telle question se base-t-elle sur de fragiles impressions ? Sans doute. Mais au-delà de la part évanescente, émotionnelle, transitoire, ambivalente propre à toute représentation apparaît un noyau plus consistant. En effet, derrière la perception et l’expérience subjective d’une présence se profile une préoccupation véritable à l’égard de cet enfant « possible ». Et comment qualifier autrement cette préoccupation que de « parentale » ? Les choix ultra-précoces se traduisent en actes lourds de conséquences. La femme, l’homme passent du statut de géniteurs à celui de parents lorsqu’ils soupèsent dans l’espoir, dans l’incertitude ou dans la douleur l’impact des bifurcations imposées à leur progéniture à laquelle d’ailleurs ils attribuent un nom variable selon la culture médicale ambiante – la grossesse, l’embryon, le fœtus, l’enfant… – mais surtout, selon leur perception de son existence : « ce bout de chair », « la crevette », « mon petit »… Ils se construisent un récit très tôt, au centre duquel apparaît celui qui deviendra, ou parfois ne deviendra pas, leur enfant. Même si leur narration n’épuise pas la complexe question du statut octroyé au fœtus, elle fait émerger une dimension éthique fondamentale et toujours respectable.

	
	

	
	Éthique relationnelle

	« Éthique », voilà un terme devenu passe-partout. L’éthique apparaît comme un effet de mode symptomatique d’un monde en recherche d’une normativité politiquement correcte à l’époque où l’interdit d’interdire a dépassé le seuil du vertige. Et en microanalyse ? Au fond, que signifie l’éthique au regard du psychothérapeute ? S’agirait-il d’un simple mécanisme surmoïque hérité des interdits œdipiens intériorisés et inconscients que Freud assimile tout à la fois à des termes tels que : sentiment de culpabilité, besoin de punition, remords et conscience morale [2]  ? Ou bien l’éthique s’assimilerait-elle à la vérité du désir inconscient, voire à l’assomption de ce désir [3]  ? Serait-ce le reflet de la force du moi décrit par Erikson [4]  ? Ou encore la capacité de se référer à certains codes symboliques ?

	
	
	L’approche contextuelle de Boszormenyi-Nagy, sans négliger de telles pistes, donne pour sa part à la dimension éthique une tournure conceptuelle différente. J’en ai présenté les bases dans un ouvrage précédent [5] , et il en sera question à propos des étapes de La grossesse incertaine. Dans la filiation de philosophes tels que Buber, Levinas ou Jonas, Nagy enracine l’éthique dans la responsabilité expérimentée au cœur des relations proches. Les effets de nos actes ont une portée bel et bien factuelle vis-à-vis de ceux qui dépendent de nous, et ces conséquences nous contraignent à faire la différence entre sentiment de culpabilité et culpabilité existentielle, précise Buber en 1948 à Londres, lors d’un congrès de psychothérapie médicale [6] . Nagy est attentif à ce message, comme à celui de Levinas qui lie prise de position éthique et développement de l’identité : « La responsabilité pour autrui (…), à laquelle on ne se dérobe pas (…) est principe d’individuation absolue. » [7]  Plus...
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