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    Présentation

    « Le Code Noir raconte une très longue histoire qui commence à Versailles, à la Cour du Roi Soleil, en mars 1685 et se termine à Paris en avril 1848 sous Arago, au début de l’éphémère IIe République. En très peu de pages, avec l’aridité qui convient au sérieux des lois, il raconte la vie et la mort de ceux qui n’ont pas d’histoire. » Et l’auteur de conclure que « ni la Raison, ni les Lumières, ni la Révolution, ni évidemment l’Empire n’ont pas tellement de quoi pavoiser, de quoi pouvoir faire honte aux voisins. »

Publié pour la première fois en 1987 dans la collection « Pratiques théoriques », cet ouvrage replace le Code Noir dans sa filiation théologique, philosophique et juridique. Il le confronte aux réalités de l’esclavage et à la critique philosophique de son temps, dont il marque cruellement les limites. Par loi, la France a qualifié en 2001 traite et esclavage de « crime contre l’humanité ». Crime imprescriptible donc. Mais choisissant explicitement d’ignorer ce qu’« imprescriptibilité » veut dire, le législateur a refusé de répondre à trois questions : que doit-on réparer, qui doit réparer et comment réparer ?
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Et si je mens…
Prélude à la 12e édition



« Déclarons les esclaves être meubles. »

Article 44 du Code Noir en vigueur avant, pendant et après les Lumières, de Louis XIV à l’orée de la IIe République, avec une parenthèse de 1794 à 1802.

« Nos colonies des îles Antilles sont admirables. »

Montesquieu, à l’aube des Lumières.

« L’humanité atteint sa plus grande perfection dans la race des Blancs. Les Indiens jaunes ont déjà moins de talent. Les Nègres sont situés bien plus bas. »

Kant, au zénith des Lumières.


Un quart de siècle déjà, de la première édition en 1986 à la douzième [*]  en 2012. Il est grand temps, me conjure-t-on, d’avouer la gravité de mes forfaits et de demander pardon à tous et à chacun des lecteurs du Code Noir ou le calvaire de Canaan de les avoir misérablement trompés en leur racontant n’importe quoi sur les grands des Lumières sous prétexte de remettre au grand jour un document juridique longtemps tapi dans l’ombre, allez savoir pourquoi.



À l’aube des Lumières, Montesquieu condamne à grandes clameurs la traite négrière et l’esclavage des Noirs. Rousseau en fait autant dans la solennité d’un silence magistralement méprisant. Buffon produit un beau nuancier des couleurs des gens sans aucunement hiérarchiser en même temps raison, beauté, humanité. En masse, les Encyclopédistes ne tolèrent pas la tragédie des Noirs aux colonies. Diderot et Raynal ne louvoient jamais dans leurs exigences abolitionnistes. Condorcet exige l’abolition, sans tarder, de l’esclavage.




Voilà quelques versets d’une singulière vulgate.


J’ai écrit tout le contraire. Mensonges ? Pire : affirmations scandaleusement pétulantes résumant mon incapacité à lire les grands des Lumières, à comprendre quoi que ce soit à leurs philosophies, à saisir les lignes maîtresses du tramé de leurs constructions théoriques, toutes et chacune ayant un but et un seul : dire la grandeur de l’homme, l’évidence de ses droits, la valeur universelle de sa définition.


J’écrivais bien imprudemment dans l’« Avant-propos » à la septième édition :



Le jour où on me démontrera, textes en main et le tri bien fait entre imprécations inopérantes et interventions nettes, que les très grands de la pensée française du XVIIIe siècle exigent, à l’heure du bilan et des propositions pratiques, l’arrêt définitif et dans l’urgence de l’esclavage des Noirs dans les îles, ce jour-là je ferai amende honorable ; ce jour-là, dépoitraillé et une poignée de cendres sur la caboche, je rejoindrai le chœur qui chante sans trêve le dithyrambe de ces nobles libérateurs de la blanchitude, pitoyables esthètes du compromis pour la négritude.




Il m’a fallu du temps. Mais, à lire les diatribes dont ma présentation du Code Noir est l’objet de la part d’historiens sérieux, il semble bien que le jour soit arrivé de tenir parole, d’observer comme promis le rite pénitentiel et de fondre ma petite voix dans le chœur dithyrambique.


Et pourtant. En 2009, Catherine Coquery-Vidrovitch évoque la tenue, l’an 1985, à l’Université de Nantes, « d’un colloque mémorable sur l’histoire de la traite atlantique. Ce fut un événement considéré alors comme exceptionnel et resté longtemps comme tel, de même que la publication en 1987 du Code Noir, dont l’auteur, Louis Sala-Molins, fut critiqué pour sa virulence : il n’empêche, il exhuma un texte fondamental » [1] . Et l’auteure, qui dénonce le désintérêt général, à de très rares exceptions près, des historiens de chez nous pour l’histoire de la traite et de l’esclavage des Noirs, ne semble trouver rien à redire à cette « virulence », qu’elle se limite à constater. Mais, risquera-t-on, quelle est en ce domaine l’autorité de l’historienne Coquery-Vidrovitch ?


Et pourtant. S’interrogeant sur les charmes vénéneux du racisme, déjà bien avant que le mot ne vînt qualifier la chose, Jacques Derrida ose écrire en 2001 que « les plus glorieux et les plus incontestés des illustres Lumières nous apparaissent sous un jour plus cruel, c’est-à-dire nus à l’ombre de leur tentation esclavagiste. Qu’on lise dans le sillage du Code Noir de Louis Sala-Molins quelques terribles pages sur Voltaire, Rousseau, Condorcet, etc. » [2] . Troublant constat, téméraire suggestion, étrange invitation ; mais combien compréhensibles venant de quelqu’un dont l’autorité en philosophie et en son histoire est aussi nulle qu’en histoire de la traite et de l’esclavage celle de l’historienne citée à l’instant…


D’autres historiens, d’autres philosophes renchérissent sur les « zones d’ombre » des « Aveuglantes Lumières », pour parler comme Régis Debray. Et si l’on m’accuse de « solliciter les textes et les témoignages », comme le relève Daniel Lindberg et c’est joliment dit [3]  en renvoyant à Ehrard, on semble oublier (car on ne saurait l’ignorer) que bien d’autres avant moi, nombreux et pas sots, avec plus d’onction académique, beaucoup plus d’autorité et probablement guère moins de « virulence », se sont demandé de quel « homme » parlaient les Lumières aux temps bénis de la traite et de l’esclavage, qui étaient aussi les leurs. Je ne m’attarderai pas sur les brocards dont quelques touche-à-tout, genre Bruckner ou Chandernagor entre autres, célébrés par les médias, négligés par les chercheurs consciencieux, gratifient mes écrits sur les codifications de l’esclavage moderne. Mais le sérieux m’oblige à réagir aux admonestations de Georges Benrekassa [4]  et de Jean Ehrard [5] , qui, de toute évidence, ont réellement peiné pour faire le ménage dans mon approche des grands des Lumières.


Pour l’un et l’autre, j’aurais une exigence d’« absolu », que je plaquerais sur tous les philosophes des Lumières, abordés comme un tout atemporel en ignorant leurs évolutions au cours du siècle, sans distinction aucune du début à la fin, de Montesquieu à Kant. Avec pareil témoin en main, tout discours est boiteux, toute proposition insuffisante, toute pondération dénonciatrice de vacuité. Bien évidemment. Beau procès, belle gesticulation en l’air, car telle n’est pas ma position. L’« absolu » est l’affaire des théologiens et des dogmatistes, ensoutanés ou pas : je ne suis pas de leurs confréries. Ma position ? En histoire des idées comme en histoire tout court la prétention d’objectivité pure étant irrecevable, j’avoue une fois de plus ma relativité de lecteur et de chercheur : j’essaye de lire toute cette tragédie en me glissant, autant que je le peux, non dans l’épiderme lisse et pommadé du penseur parisien, ou genevois ou bordelais ou d’où qu’il soit, mais dans la peau écorchée par le fouet et le corps mutilé de l’esclave noir aux Îles. Ce qui, sans me permettre de dire n’importe quoi ni de tricher avec mes lectures dont le choix m’appartient, m’autorise à relever l’insupportable, chaque fois qu’il éreinte la prosodie d’une réflexion parfaitement maîtrisée. Jacques Derrida emprunte à Alain David — et s’approprie — la question pertinemment incontournable pour celui qui, habité par la volonté de comprendre, approche la pensée des Lumières tout au long de sa durée : « quel est l’Homme des Droits de l’homme ? » [6] . C’est la question que j’ai objectivement et subjectivement le droit, sinon le devoir, de poser à Montesquieu et aux autres, jusqu’à Kant, Kant compris. De toute évidence, « l’Homme des Droits de l’homme » n’est pas l’esclave noir. Ce n’est pas davantage le Noir que la loi générale, dans la foulée de celle du commerce — ou à l’envers, comme il plaira à chacun de l’envisager —, destine tout « naturellement » à l’entaille des chaînes, à la morsure du fouet, à l’ombre brûlante du masque de fer, au tranchant du coutelas, à la corde du bourreau. Non, ce n’est pas le Noir, esclave déjà… ou pas encore. Lui, il n’est pas encore, loin de là, de cette humanité accomplie à la Linné, à la Buffon, dont cette glorieuse période conquiert, théorise, proclame l’indépassable dignité et désire l’immédiate libération.


L’un et l’autre se gaussent de ma grossièreté mentale dont ils fournissent la preuve : je lirais à plat le chapitre 5 du livre XV de De l’esprit des lois (« Si j’avais à soutenir le droit que nous avons eu de rendre les nègres esclaves […] de la miséricorde et de la pitié »). Standard unique, ce chapitre traditionnellement ânonné aux écoliers, aux lycéens, aux étudiants, systématiquement isolé de tout ce livre XV où il est écrit avec abondance de détails ce qu’il convient de faire pour bien tenir les Nègres et gérer au mieux leur esclavage sans mettre en danger la précieuse moralité des maîtres. Non. Ma bêtise a des limites. Qu’on lise ici même, pages 218-219, ce que je dis de cette célèbre tirade et on constatera que mon esprit ne répugne pas à s’alléger de sa lourdeur par l’aérien de quelque nuance.


« Nos colonies des îles Antilles sont admirables », lit-on au chapitre 21 du livre XXI, où l’on constate, sans plus, que pour en tirer profit et en bien commercialiser les richesses, « la navigation d’Afrique devint nécessaire ; elle fournissait des hommes pour le travail des mines et des terres d’Amérique ». Serait-ce de l’ironie ? Juste après les passages de ce chapitre déclinant l’admiration de notre façon de faire là-bas — aucune allusion à la vie de ces « hommes » en esclavage, tout a déjà été dit au livre XV — et de l’exemplarité de notre commerce auquel il n’est rien objecté, le chapitre suivant est consacré à une descente en flammes du commerce de l’Espagne avec ses colonies de là-bas, où tout est fait en dépit du bon sens dans l’exploitation des sols et des sous-sols. Et pour finir ce livre XXI, l’initiateur des Lumières se demande, chapitre 23 et dernier, s’il serait bien sage, tout compte fait, d’y revoir le fonctionnement des choses au risque, voulant mieux faire, de mettre en péril « la sûreté des Indes » en négligeant « les dangers d’un grand changement ». Cette « sûreté » à maintenir, ce « grand changement » si dangereux n’auraient-ils pas, par hasard, quelque rapport avec l’exploitation à mort de la main-d’œuvre noire ? Mais peut-être Monsieur le Baron ironise-t-il et mon esprit obtus ne s’en est point aperçu…


Pour Benrekassa et pour Ehrard, j’aurais par ailleurs inventé de toutes pièces la légende des compromissions (majeures ou mineures, épisodiques ou constantes : ici, c’est le principe qui compte, pas la minceur ou l’épaisseur du « temporel ») de Diderot-Raynal ou de Voltaire, ou encore de Montesquieu avec l’argent de la traite ou les « aumôneries » de Versailles. Précis, Ehrard donne les références utiles et argumente qu’il n’y a pas là de quoi fouetter un chat. Libre à chacun de pondérer comme bon lui semble. Relevant quelques menus arrangements monétaires, je traite Montesquieu de « négrier ». Le qualificatif passe mal. Je le risque, m’en explique [7] , le maintiens et en rajoute : n’eût-il encaissé la moindre pistole et quoi qu’il ait écrit ailleurs, les derniers chapitres du livre XV de De l’esprit des lois légitiment suffisamment l’épithète.


Par ailleurs, sauf comique involontaire, je ne dois pas demander des comptes aux philosophes des Lumières d’avoir abondamment tergiversé pour mener l’humanité belle, sage, blanche, accomplie d’ici à la révolte et, du même train, tenir dans la résignation et la désespérante espérance l’humanité laide, stupide, en devenir, noire de là-bas. Je ne dois pas collationner les ardeurs très sincèrement compatissantes et moralisatrices des uns avec la hardiesse des calculs monétaires des physiocrates dont il résulte mathématiquement que, là-bas, le travail salarié serait plus rentable que l’exploitation esclavagiste, pour m’offrir l’impudeur de suggérer sans l’écrire (parce que ça ne se fait pas, et pourtant ça a été fait maintes fois) qu’il fut, enfin !, de bon ton d’aller dire aux exploiteurs des esclaves noirs « ôtez donc leurs chaînes à vos Nègres et donnez-leur un salaire : ce sera gagnant-gagnant ». Lisant les très grands des Lumières, non bêtement comme je l’ai fait et sans aucun respect pour la consecutio temporum, mais en respectant scrupuleusement l’ordre chronologique des grands textes, je devrais souligner tout ce que leur doit « l’Homme des Droits de l’homme » — c’est immense, c’est gigantesque et, contrairement à ce qu’on m’objecte souvent, je n’ai jamais commis l’extravagance de le contester — et survoler, en regardant ailleurs, les mots, les phrases, les chapitres qui cadenassent négligemment parfois, sciemment souvent, le Noir des Antilles, de la Louisiane, des îles Bourbon à sa juridique condition d’humain dégénéré mais perfectible au mieux, de brute bipède ou d’objet au pire. À ce compte-là, j’aurais mieux employé mon temps à faire des réussites et inventer des charades plutôt qu’à étudier le Code Noir, ce texte infâme totalement bâti sur les combinaisons multiples mais univoques de deux mots, « esclavage et droit ». Sans que Rousseau s’en soit alerté. (Oh, pardon ! Sans que Rousseau ait trouvé le temps et l’espace, dans son œuvre immense, de lui consacrer une demi-ligne. Cette parenthèse pour parer aux critiques de ceux, nombreux, qui ont osé, à ce propos, me jeter à la face la non-valeur, pour cet homme et ce code, de l’argumentum a silentio. Chat échaudé…)


L’ordre chronologique donc, insiste Ehrard, puisqu’il convient de lire ce courant de pensée comme un mouvement, tout justement, qui commence petitement et se membre et se structure et s’innerve et se solidifie et se clarifie chemin faisant. Mille fois vraie cette évidence. Telle rudesse des débuts s’affine avec les années et devient finesse, ou s’affadit et disparaît du tableau avant la fin : c’est dans la nature des choses, j’en conviens avec tout le monde. Et on conviendra sans doute avec moi qu’il est aussi dans la nature des choses que des constructions idéologiques s’affinent au fil du temps, tout en charriant dans leurs maillages conceptuels des scories ne pouvant pas, par définition, mortes qu’elles sont, se régénérer au souffle vital qui les trimballe. Et si tel était le cas pour l’image du Nègre (parlons comme ils en parlent) du début jusqu’à la fin de la période des Lumières, de Montesquieu à Kant, l’un et l’autre compris ? Allons-y voir. 


Je n’ai pas besoin de Benrekassa pour savoir ce que nous devons à l’auteur des trois Critique. Par pure bonté d’âme, je ne veux pas le soupçonner d’imaginer que j’aie pu occuper pendant la plus longue période de ma carrière une chaire de philosophie politique à la Sorbonne (Paris I) sans fréquenter assidûment l’auteur de Qu’est-ce que les Lumières ?. Il me fait pourtant la leçon le long d’une longue tirade amorcée comme ceci : « Peut-on ignorer que Kant (qui a tenu sur les Africains des propos qu’on n’oserait reproduire) est à la base d’un renversement de perspectives essentiel pour l’anthropologie moderne. » [8]  Non, on ne peut pas l’ignorer et je ne l’ignore point. Mais, fort de ma relativité franchement avouée et sans avoir à déranger aucun « absolu », je retiens, aussi, les propos « qu’on n’oserait reproduire » du grand homme sur les Africains et quelques autres, et en reproduis ici un petit florilège pour les lecteurs du Code Noir qui les ignoreraient :



Dans les pays chauds, les hommes mûrissent plus vite à tous égards, mais ils n’atteignent pas la perfection des zones tempérées. L’humanité atteint la plus grande perfection dans la race des Blancs. Les Indiens jaunes ont déjà moins de talent. Les Nègres sont situés bien plus bas.




Nous sommes à l’accomplissement total des Lumières : quel progrès, par rapport aux considérations de Montesquieu, à leur aube, sur les liens naturellement causaux entre climats chauds et paresse, lâcheté, esclavage ? Poursuivons : 



Montesquieu estime très justement que la délicatesse d’organes qui rend la mort si effrayante aux Indiens et aux Nègres leur fait aussi redouter plus que la mort bien des choses que les Européens sont capables de surmonter. L’esclave nègre de Guinée se saoule lorsqu’il est réduit en esclavage.




Est-ce tout ce qu’a à en dire, Kant l’espiègle ? Nègre, on t’achète, te ferre et, pour te consoler, on te file une gourde de tafia. Mais quand l’insigne européen Cervantès est réduit à l’esclavage chez les Turcs, il fête ça dans la rigolade en sifflant la bonne bouteille de Jerez qu’on lui offre pour l’occasion et en faisant dire deux messes d’action de grâces, l’une à la « Virgen del Pilar » et l’autre à la « Virgen del Rocío » ? Dans un long développement sur la dégénérescence, cet envers logiquement et catastrophiquement nécessaire de la théorie de la perfectibilité, l’auteur de Qu’est-ce que les Lumières ? insiste : 



L’habitant de la zone tempérée, surtout en sa partie centrale, a un corps plus beau, il est plus travailleur, plus enjoué, plus modéré dans ses passions, plus compréhensif que n’importe quel autre genre d’hommes au monde.




Je renonce à transcrire toutes les gentillesses — ce serait trop long — colportées sans recul par Kant à propos de chacune des régions du continent noir. Mais « la navigation d’Afrique » ayant rempli de Noirs l’Amérique, allons voir ce qu’il dit de quelques-uns de ceux qui, ayant survécu aux spasmes voluptueux du « voyage du milieu », ont débarqué au paradis terrestre des Antilles :



Les Nègres qui sont esclaves ici sont très nombreux et souvent dangereux. Ceux qui viennent du Sénégal sont les plus drôles, ceux de Madagascar sont indomptables, ceux du Monomotapa meurent vite, sont souvent très bêtes, très habiles pour castrer, et prétentieux. Ils sont très indifférents à la mort ; ceux du Sierra Leone, en particulier, se donnent souvent la mort pour une affaire sans importance [9] .




En point final à ce recueil de charmants fioretti de fin des Lumières, élargissons la perspective pour faire place à tous ceux, de quelque couleur qu’ils soient, dont les esclaves noirs, ayant bénéficié du programme perfectibilisant de la domination blanche :



En considérant les nations non civilisées on voit bien, si longtemps qu’elles restent au service des Européens, qu’elles ne peuvent s’habituer à leur manière de vivre. Ce n’est pas chez elles, comme Rousseau et d’autres le veulent, un noble penchant à la liberté ; ce n’est qu’une certaine rudesse, puisque d’une certaine manière l’animal n’a pas encore développé en soi l’humanité [10] .




On a bien lu, on n’a pas cauchemardé : « l’animal n’a pas encore développé en soi l’humanité » [11] .


Au fond, je suis coupable de ne pas avoir lu le « mode d’emploi » des Lumières avant d’aborder l’ambiance philosophique du temps du Code Noir, temps d’avant, pendant et après elles. Mode d’emploi tenant en une phrase : la première de l’article premier de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen [12] . Elle est belle. On se l’enfonce dans le crâne et on la balade, en « absolu », des prémices montesquiviennes aux aboutissements kantiens. Mais qu’on lise le Préambule de ce texte célèbre : la Déclaration ne concerne en rien ceux dont, l’humanité juridique étant niée [13] , la citoyenneté ne saurait être envisagée avant la fin d’interminables moratoires. Qu’à cela ne tienne, on fait comme si, et on va de l’avant.


La mouture la plus récente, à ma connaissance, de ce « mode d’emploi » figure dans L’esprit des Lumières [14] . Son auteur nous conjure de retenir uniquement leur « versant humaniste » et, de leur éclosion à nos jours, tout ce qui cadre avec lui. Tout ce qui y contrevient, en leur propre siècle ou dans ceux qui suivent, peut — comme du « Canada dry » — avoir le goût, l’odeur, la transparence, le bouquet des Lumières, mais… ce n’est pas elles. Ainsi, par exemple, des étendards des armées impériales claquant au vent dans l’Europe à libérer des tyrans. Au nom des Lumières, aurait-on oublié. Et de ceux de la République impériale, pour le dire avec les mots de Le Cour Grandmaison [15] , accompagnant les canons libérateurs en Afrique et à Madagascar pour y transformer les Nègres en hommes. Au nom des Lumières. On est sérieux, on retient uniquement ce qu’il y a à retenir : le versant humaniste et l’esprit libérateur. Le reste, les viscosités assassines, genre hiérarchisations racistes dans les pensées et chevauchées conquérantes dans les étendues, on le gomme. Le reste, n’étant pas à retenir, ne vaut surtout pas la peine d’être évoqué. Du boitement disgracieux d’un penseur généralement alerte à la claudication massive de toute une armée généralement ingambe, on ne va pas gâcher d’un couac la cadence harmonieusement concertante d’un ensemble libérateur en ordre de marche. Voilà pourquoi, à l’ombre ou plutôt en sous-sol de ce magnifique galop de l’esprit, tout à la gloire de « l’Homme des Droits de l’homme » et du citoyen, le pluriséculaire esclavage des Noirs, ce détail de rien du tout, est généreusement réglé ici par Todorov en une douzaine de lignes. Très juste. On ne va tout de même pas s’éterniser sur une histoire de nègres, cette affaire sans importance.







                            Notes du chapitre
                        

[*] ↑ Sept éditions dans la collection « Pratiques théoriques », suivies de cinq, dont la présente, en « Quadrige » puis « Quadrige Grands Textes ».

[1] ↑ Enjeux politiques de l’histoire coloniale, Marseille, Agone, 2009, p. 70-71. On corrigera deux distractions de l’auteur dans ce passage, où il convient de lire « 1685 » à la place de « 1785 », et « Paris » à la place de « Toulouse ».

[2] ↑ Jacques Derrida, La forme et la façon, préface à Alain David, Racisme et antisémitisme. Essai de philosophie sur l’avenir des concepts, Paris, Ellipses, 201, p. 22 et 281.

[3] ↑ Daniel Lindberg, Le procès des Lumières. Essai sur la mondialisation des idées, Paris, Seuil, 2009, p. 248.

[4] ↑ Georges Benrekassa, « À propos d’une réédition : Montesquieu, les Lumières et l’esclavage », in Revue Montesquieu, no 6, 2002, p. 265-277.

[5] ↑ Jean Ehrard, Lumières et esclavage. L’esclavage colonial et l’opinion publique en France au XVIIIe siècle, Bruxelles, André Versaille, 2008.

[6] ↑ Voir supra, n. 2, p. IX, et p. 281. Remarquable, dans cet ouvrage, l’Appendice I, intitulé « Les Nègres », p. 279-293, déjà paru in Lignes, no 12, décembre 1990.

[7] ↑ Louis Sala-Molins, Les misères des Lumières. Sous la Raison l’outrage, Paris, Robert Laffont, 1992 [épuisé] ; réédition corrigée et augmentée, Paris, Homnisphères, 2008, p. 85.

[8] ↑ Voir supra, n. 4, p. IX.

[9] ↑ Tous ces fioretti dans Emmanuel Kant, Géographie, trad. M. Cohen-Halimi, M. Marcuzzi et V. Seroussi, Paris, Aubier, 1999.

[10] ↑ Emmanuel Kant, Réflexions sur l’éducation, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1974, p. 71. Cité dans l’introduction à Géographie — voir note 9, p. 49.

[11] ↑ Après Kant et les Lumières sonnera l’heure de Hegel et de la Dialectique avec, sur l’Afrique et les Africains, des fétides logorrhées dont, tout juste avant hier, le président de la République française a eu l’impudence d’embaumer son discours de Dakar aux universitaires sénégalais. Voir plus haut, il est des scories à l’inertie terrifiante.

[12] ↑ « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. »

[13] ↑ Le Préambule précise en toutes lettres que la Déclaration est écrite pour qu’elle soit « constamment présente à tous les membres du corps social ». Corps social auquel les esclaves n’appartiennent pas.

[14] ↑ Tzvetan Todorov, L’esprit des Lumières, Paris, Laffont, 2006.

[15] ↑ Olivier Le Cour Grandmaison, La République impériale. Politique et racisme d’État, Paris, Fayard, 2009.




Préface à la 1re édition « Quadrige »





Mon manuscrit était prêt en 1986. En donnant ce travail à la collection « Quadrige », devrais-je modifier substantiellement tel ou tel jugement de valeur, gommer telle assertion, suppléer telle carence ? Les travaux en nombre considérable, publiés en France et ailleurs ces quinze dernières années sur le tramé juridique et idéologique de l’esclavage des Noirs en terres « françaises », m’ont plutôt réconforté dans mes pondérations de cette tragédie, de ce crime contre l’humanité, de ce génocide utilitariste. Certains d’entre eux me conduiraient, cependant, à autrement calibrer telles données utilisées, à différemment apprécier la portée de certains événements. Je parcours donc mon livre et relève au fil des pages ce dont je parlerais aujourd’hui autrement que je ne le fis alors.

J’insisterais davantage sur l’implication active des Noirs — évoquée ici et là — dans la traite. Noirs victimes, mais aussi Noirs agresseurs. Sans aucun doute. Et j’inviterais aussitôt le lecteur que cette précision pourrait troubler — ou combler d’aise — à considérer que si l’histoire de l’Afrique n’est pas d’abord celle du Continent mais celle de ses peuples, celle de l’Europe n’est pas davantage celle du Continent, mais celle des peuples qu’il contient. Il se souviendrait alors qu’affrontements et guerres, brigandages et asservissements, tueries et captivités entre Blancs européens constituent l’essentiel des désastres blanco-européens. Il en déduirait vraisemblablement ce que, comme chacun, j’en déduis en tournant mon regard vers l’Afrique noire. La « banalité » historique des querelles endémiques entre divers peuples noirs tourna soudain à la catastrophe non parce que, tout à coup, il faisait plus chaud, mais parce que la poussée blanche, modifiant là-bas de fond en comble la nature des conflits, transforma l’endémie en tragédie, la tragédie en génocide. Aux bagarres intra-africaines de nature économique, politique, culturelle succédait tout autre chose : « Capturé — dit le Blanc —, je te ferre, te déporte, te mutile, t’exploite à mort, te taille et te tue parce que tu es Noir et je recommencerai tant qu’il me plaira et qu’il naîtra des Noirs dans ton Afrique. » J’insisterai car, bien que chacun le sache, beaucoup préfèrent avoir l’air de l’ignorer.

J’évoque trop rapidement les « engagés » blancs, les « trente-six-mois » juste pour rappeler que, contrairement aux Noirs, ils faisaient la traversée en volontaires. Quel qu’ait été mon souci de mettre en opposition le libre vouloir des uns et l’esclavage des autres, la vérité historique est moins tranchée : s’il y a eu des « trente-six-mois » volontaires, d’autres, très nombreux, étaient embarqués de force. Mais la codification de l’esclavage ne les concernait évidemment pas.

À force d’insister sur l’« exemplarité » incontestable du Code Noir de 1685, je crains de ne pas avoir trop facilement permis aux lecteurs de comprendre que d’autres codifications ont réglé le quotidien des esclaves noirs dans les colonies d’autres nations de chrétienté. Conscient de ce flou, je suis revenu longuement, en publiant en 1992 le Code noir carolin (L’Afrique aux Amériques. Le Code noir espagnol), sur l’articulation historique du Code Noir de Colbert et Louis XIV à une tradition de législation spécifique pour les populations esclaves noires. Reste incontestée l’« exemplarité » du Code versaillais si on le compare aux productions ibériques antérieures, désordonnées, cumulatives, arborescentes, contradictoires, dont toutefois s’inspirent les rédacteurs du texte français. Comparaisons faites, je répète que le Code Noir versaillais me paraît être le texte juridique le plus monstrueux qu’aient produit les temps modernes.


J’avouais une dette essentielle envers quatre historiens, préférés par la clarté et la rigueur de leurs analyses à beaucoup d’autres. La liste serait plus longue si j’entamais aujourd’hui la recherche, et nul doute que les travaux du regretté Serge Daget, dont l’amitié et les complicités m’honoraient, seraient abondamment sollicités.


Sur Bartolomé de Las Casas, je dois rectifier mes jugements. J’aurais tempéré mon enthousiasme pour son engagement sans réserves contre la déportation et l’esclavage des Noirs, si j’avais pu lire, dans l’excellent Las Casas. Une politique de l’humanité (Paris, Cerf, 1998) de Nestor Capdevila, que le très courageux évêque andalou, dont la lutte pour les Indiens fut sans faille, avait pris des dispositions testamentaires pour ne laisser savoir qu’après sa mort qu’il considérait la cause des Noirs identique à celle des Indiens. Ces précautions me troublent et troublent Capdevila, qui s’interroge sur le sens de cette étrange frilosité chez un homme dont toute la vie fut vouée à l’ardeur et à la témérité du plus beau des combats.


Les îles Mascareignes n’apparaissent presque jamais dans mon ouvrage. J’aurais pu rapprocher de la version du Code Noir pour la Louisiane celle dont « bénéficièrent » les Mascareignes. J’en décidais autrement, à tort peut-être, parce qu’il me semblait que la version de 1724 montrait suffisamment, collationnée avec la première, l’évolution et le raidissement du droit au détriment des esclaves.


Si je ne qualifierais pas, aujourd’hui, d’« inutile » l’abolition de 1794, j’insisterais davantage encore sur son caractère « provisoire ». Mais je ne crois pas devoir évoquer autrement que je le faisais les itinéraires des « Amis des Noirs ». Une autre lecture, beaucoup moins rude, infiniment plus nuancée que la mienne, est possible de leurs positions, stratégies, stratagèmes. Mais mon lecteur constate vite que j’ai choisi, dès la première ligne de mon livre, de lire l’histoire que je raconte en me situant, dans la mesure du possible, du côté des esclaves, non de celui des techniciens de la politique, aussi révolutionnaires fussent-ils. Les opprimés — y a-t-il au monde oppression pire que l’esclavage ? — comprennent mal les concessions, les atermoiements, les tergiversations, les stratégies d’attente, les fioritures et détours dont s’enlumine et contorsionne la ligne droite des libérateurs agissant chez les oppresseurs. Cet historien a probablement raison d’accorder positivité pleine à tous et à chacun des gestes des « amis », de souligner la rigueur des temps et de considérer que le résultat — l’abolition de 1794, après ces petits riens que furent la révolte de 1791 et le coup de force de Toussaint Louverture en 1793 — est la preuve indéniable de l’exactitude de la stratégie. Je ne pense pas avoir tort en m’approchant, à ce propos, d’Aimé Césaire pour insister sur la longue, très longue, trop longue distance entre la casuistique des « amis », à Paris, et l’attente (le désespoir, plutôt) en l’enfer des îles de ceux dont le collier labourait la nuque, dont les chaînes et les boulets mordaient au sang les chevilles. Parce qu’il me semblait en avoir insuffisamment dit à ce propos, j’y revenais et alourdissais le propos dans Les misères des Lumières. Sous la raison l’outrage.


Cette insistance parce que je suis de « ceux qui pensent bas », comme l’a écrit une historienne ? Ou parce que je suis un « contempteur des Lumières », comme le prétend un historien ?


Je laisse à son auteur la pétulance ridicule de ma qualification en « contempteur des Lumières ». Je sais, comme chacun, ce que la raison leur doit. C’est beaucoup. C’est énorme. Ce n’est pas tout. Pendant qu’elles éclairaient l’Europe, les Noirs en esclavage ne leur devaient rien. Je vois mal les conjurés de Bois Caïman tenir séminaire, la nuit, sur les climats chez Montesquieu, la sainteté du contrat social chez Rousseau, l’art voltairien, raynaldien, diderotien de rentabiliser les dividendes de la traite avant de voter le soulèvement immédiat à main levée.


« Penser bas » ? J’essaie de penser d’en bas. D’en bas, là où l’on taillait les corps. D’en bas, là où la peau et les chairs s’en allaient en lambeaux pendant que ceux qui « pensaient haut », là-haut, à Paris, obtempéraient et tergiversaient avant de choisir entre urgences et moratoires, mesures et demi-mesures, péroraient diversement sur la blancheur méritoire des « sang-mêlé » à rédimer séance tenante et la rédhibitoire noirceur des Noirs à maintenir sous les fers le temps qu’il faudrait.


Et j’en viendrais, pour finir, à tout juste hier soir.


Des Lumières il en fut beaucoup question à la Chambre des députés et au Sénat pendant les trois séances où les élus de la France examinaient, modifiaient, amendaient, émasculaient, dénaturaient, votaient enfin en 1999, en 2000 et, enfin, en mai 2001 la loi Taubira-Delannon qualifiant de crime contre l’humanité le couple traite-esclavage.


Tout en sachant que la comparaison est, ici, outrancière, je reprends le mot d’Aimé Césaire à propos de l’abolition de 1794 : « De ce qui aux sceptiques peut apparaître farce, le réel en fait l’ébauche et la grimace du sérieux futur. La farce, mais grandiose, est du pluviôse an II. » Le « sérieux futur » advint cinquante-quatre ans après, avec l’abolition de 1848…


Aux deux Chambres donc, en ces quatre séances de 1999, 2000 et 2001, on sanglota de grand cœur sur la traite et l’esclavage. Au fil des discours on évoqua une bonne trentaine de fois le Code Noir, ses inavouables amonts et ses tragiques avals.


La farce : la réduction d’un grand texte, celui que la députée de Guyane avait présenté à la Commission des lois exigeant mémoire et condamnation, justice et réparation, à une loi insipide, humiliante pour les Noirs et les métis, comportant condamnation, mémoire et… repentance. Le sérieux viendra plus tard, un jour ou l’autre.


La députée de Guyane souhaite qu’universitaires et historiens reprennent le débat escamoté par les élus. Reprenons. Posons au législateur la question la plus simple :


En droit, « tout crime exige réparation ». Or, voici que, selon le Parlement, l’imprescriptibilité de ce crime contre l’humanité n’implique pas l’obligation juridique de réparation, mais un devoir moral de mémoire. En chargeant le tribunal de la conscience de ce qui relève du prétoire, d’une seule pirouette le législateur condamne pour la galerie ce qu’il absout par la loi, abandonnant à la morale, où il n’a que faire, ce qui relève du droit, où il est souverain. Devons-nous nous en tenir à jamais à la forte parole de Tocqueville lors de l’abolition de 1848 : « Si les nègres ont le droit de devenir libres, il est incontestable que les colons ont droit à ne pas être ruinés par la liberté des nègres » ?


Que le sérieux advienne. L’imprescriptibilité exige la réponse à trois questions, et à trois seules, une fois le crime défini :



Que doit-on réparer ?

Qui doit réparer ?

Comment réparer ?





On doit réparer tout ce qui, dans le crime en question, est juridiquement pondérable, mesurable, quantifiable.


Non la valeur infinie des vies interrompues. Non l’immensité inénarrable de la tragédie sur la vastitude du sol africain, tout le long de l’interminable traversée de l’océan, sur chaque pied et chaque coudée des mouroirs insulaires et continentaux. Non la sauvagerie au quotidien. Non l’asservissement sexuel. Le vécu viscéral, existentiel, psychique, charnel de cette tragédie déborde la grammaire du droit et n’est aujourd’hui pondérable que dans le trouble effaré et muet des consciences.


Sont quantifiables les heures et les jours, les mois et les années, les décennies et les siècles d’esclavage. Quantifiable en terres d’esclavage l’écart en nombre d’années entre l’espérance moyenne de vie des colons esclavagistes, d’une part, des esclaves, d’autre part. Pondérable la quantité de travail fournie par l’esclave. Mesurable la part (la part ?) qui lui revient du « miracle économique » de l’industrie sucrière et de quelques autres. À...
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