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    Présentation

    Où commence l'addiction ? Qu'est-ce qui fait qu'un sujet qui consomme tel ou tel produit est ou devient addict à tel ou tel produit ? Quelle est la genèse des addictions ? Au cours de nombreux entretiens l'auteur a constaté que l'addiction n'obéit pas aux mêmes règles de fonctionnement que le conflit névrotique et qu'il fallait penser autrement l'addiction. Selon l'auteur, l'addiction résulterait d'un clivage du Moi au moment de sa construction et aux "accidents" survenus durant cette construction au cours de la petite enfance. L'ouvrage s'adresse à toux ceux que préoccupe ce sujet.
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Introduction


L’addiction peut être définie comme l’usage d’un produit, la pratique d’un comportement qui tend à envahir l’existence d’un individu et qui le conduit à s’y engouffrer, comme dans un tourbillon, au point d’y sacrifier le reste de sa vie – relations affectives, travail, santé.

La notion d’addiction est relativement récente dans la littérature médicale et psychopathologique. Auparavant, chacune des habitudes, considérées aujourd’hui comme une addiction, était séparément, et à des degrés très divers, l’objet de recherches, soit dans le domaine biophysiologique ou médical, soit dans le domaine de la psychopathologie, soit encore d’un point de vue sociologique.

Moi-même, c’est un peu par hasard que j’ai été conduite à m’y intéresser, par le biais du tabagisme. Ayant été chargée d’une mission sur le sujet en tant que psychosociologue, mission qui avait pour objet de découvrir comment et pourquoi on se mettait à fumer et pourquoi on fumait trop – afin d’orienter les campagnes de prévention [1]  –, j’ai été amenée à découvrir tout d’abord que l’usage de la cigarette pour les jeunes n’avait à peu près rien à voir avec le tabagisme du grand fumeur, même si l’on passait insensiblement de l’un à l’autre. Ensuite, que les grands tabagiques fonctionnaient d’une manière tout à fait spécifique et différente de celle des autres types pathologiques bien répertoriés : d’une part, ils avaient une vie à peu près normale (avec les difficultés de tout un chacun), qui n’était à peu près pas altérée par le tabagisme – ils pouvaient travailler, aimer, se conformer aux règles sociales –, mais, de l’autre, ils avaient une vie « avec cigarette » à laquelle ils ne pouvaient absolument pas renoncer bien qu’ils en eussent le désir. Ils étaient comme divisés en deux parties dont l’une avait les mêmes plaisirs, les mêmes difficultés, les mêmes problèmes que tout le monde, et l’autre était consacrée à une activité absurde condamnée par leur raison, faisant souffrir leurs proches, nuisant à leur santé et à laquelle ils ne pouvaient pourtant absolument pas renoncer.

Par la suite, les circonstances m’ont amenée à travailler, comme psychologue cette fois, avec des alcooliques et des toxicomanes. J’ai été frappée de découvrir chez ces sujets, atteints pourtant gravement dans leur corps, les mêmes caractéristiques que chez les grands tabagiques : des débuts apparemment anodins et ne perturbant pas particulièrement le cours de leur vie, puis une progression pouvant aller jusqu’à ce moment où les sujets apparaissent comme divisés en deux parties luttant l’une contre l’autre, incapables de renoncer à l’habitude qui leur coûtait tant et ne leur rapportait rien à leurs propres yeux.

En rapprochant ces habitudes pathologiques d’autres rencontrées dans ma pratique et mes lectures (le jeu, la pathomimie, la cleptomanie, la pratique des risques de l’extrême, la boulimie), je me suis demandée si, à côté des structures de fonctionnement psychique bien identifiées – névrose, psychose, perversion, psychosomatique –, il n’existait pas également une structure addictive. Celle-ci serait caractérisée par la fracture de la personnalité selon un schéma organisateur de ses rapports à lui-même et au monde extérieur : une partie du Moi est adaptée aux exigences de la vie en société, en reçoit les avantages et se plie à ses frustrations ; l’autre partie du Moi n’écoute que ses pulsions les plus primaires, les plus infantiles, ne cherchant que la satisfaction immédiate hors du temps, sans tenir compte des effets ultérieurs de ses actes sur lui-même et sur les autres. En somme, d’un côté, un enfant exigeant, avide et se croyant tout-puissant ; de l’autre, un adulte qui s’est séparé de l’enfant en lui. C’est ainsi que j’ai été amenée à réfléchir au clivage du Moi, concept développé en psychanalyse, et qui me paraît le maître mot pour comprendre les addictions. Et comme décrire un phénomène ne suffit pas à l’expliquer, il m’a fallu étudier la manière dont un tel accident avait pu se produire dans la construction d’un Moi, comment et pourquoi les deux parties du Moi restaient unies et ne conduisaient pas à une dissociation de la personnalité, comme dans certaines pathologies mentales, pourquoi le clivage du Moi des uns (toxicomanes) les mettait beaucoup plus en marge de la société que celui des autres (grands fumeurs), quel était le rapport des deux parties l’une avec l’autre. Autant de questions auxquelles j’ai tenté de répondre – sans y parvenir complètement, bien sûr –, car, comme dans toute recherche, nous sommes ici dans le domaine des hypothèses.

Il m’a fallu étudier à fond les trois addictions avec lesquelles la clinique m’avait familiarisée et essayer de comprendre en quoi elles avaient des ressemblances, mais aussi ce qui les faisait largement différer les unes des autres. J’ai mis au jour des traits communs tant dans les types de comportement que, surtout, dans les manières de vivre psychiquement le plaisir, la frustration, la différence des sexes et des générations, le temps, les autres, la société.

En fin de compte, j’en suis arrivée à penser qu’il existait bien une structure addictive qui, comme toutes les structures, prenait naissance dans les tout premiers temps de la vie puis se spécifiait dans l’adolescence, à l’occasion des difficultés psychiques rencontrées pendant cette période ; sans oublier qu’une structure n’est qu’un schéma de l’organisation interne, telle qu’elle peut se développer.

***

L’objet de ce livre est de faire part de cette recherche. Après une introduction générale sur la question de la drogue dans la société, dans son articulation entre le point de vue psychologique et le point de vue physiologique, je présenterai en détail les trois formes de dysfonctionnements que constituent le tabagisme, l’alcoolisme et la toxicomanie.

Puis, passant du phénoménologique au métapsychologique, je tenterai de décrire comment se produit selon moi la construction du Moi et les facteurs qui rendent cette partie du sujet solide ou fragile, « clivable ». Cela, tout d’abord dans l’enfance puis dans l’adolescence. Cette analyse me permettra ensuite de proposer mes propres hypothèses quant à la survenue du clivage et ce qui pourrait expliquer que des comportements aussi différents que ceux du fumeur, de l’alcoolique et du toxicomane aient une étrange parenté.

En conclusion, je tenterai d’étendre ma réflexion aux autres formes d’addiction puis de m’interroger sur la possibilité qu’il existe des tendances addictives chez chacun de nous, tendances qui sont soit réalisées a minima, soit refoulées ou contre-investies.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Étude conduite à l’initiative du Comité français d’éducation pour la santé sous la direction d’Odile Lesourne en 1979.


        Première partie. L’univers des addictions et leurs différentes caractéristiques


Chapitre 1. Drogue et société


De tout temps les hommes ont cherché à s’évader des limites qui leur sont imposées par leurs trois maîtres, leurs trois ennemis intimes : leur corps, leur raison et les normes sociales.

Leur corps : ce tas de chair, cette carcasse fragile, limitée dans ses performances, sujette aux pannes, aux maladies, aux nécessités de son entretien, au vieillissement, à la mort. Il y a toujours eu des sportifs qui tentaient de battre des records, des ascètes qui cherchaient à limiter leurs besoins ou à augmenter leur résistance à la souffrance, des tentatives d’agir sur le corps pour l’obliger à donner, à fournir plus qu’il ne le peut naturellement, des médecins pour réparer, soigner les corps, faire reculer la mort.

Leur raison : l’interrogation humaine sur le monde des apparences. Deux et deux ne font pas nécessairement quatre, il ne faut pas se tenir à ce que l’on voit, ce que l’on croit voir, il faut percer les mystères cachés de la nature ; on a toujours cherché à créer des mondes imaginaires, fantastiques où toutes les limites de l’homme sont subverties ; il vole, il se transforme en bête ou en fée, il possède des pouvoirs incroyables, il vit indéfiniment sans vieillir, etc.

Les normes sociales : de tout temps il y a eu dans les sociétés des pratiques interdites et pas seulement celles qui concernent autrui – vol, meurtre, viol, inceste, etc. –, mais aussi certaines habitudes censées avoir des effets dangereux, l’alchimie, la sorcellerie ou tout simplement la consommation de tel ou tel produit.

Se dépasser, aller plus loin, plus haut, plus fort, franchir les limites imposées de tous côtés par la vie et la société, c’est ce qu’a toujours voulu l’homme. C’est dans sa nature de refuser l’humaine faiblesse, de la rejeter, de se rebeller contre la finitude, le manque, la dépendance, le langage, la mort, la soumission à quelque autorité, force ou puissance que ce soit, qui lui serait imposée.

La volonté de se dépasser et de franchir les limites qui devraient nous arrêter est à la source de toutes les grandes créations humaines : les sciences, les arts, les religions. Les sciences pour comprendre le monde et agir sur lui afin de s’en rendre un peu plus maître, les arts pour exprimer ce qui est ressenti à l’intérieur mais n’obéit pas aux règles de la raison, les religions pour s’évader de la finitude et des imperfections du monde et du néant de la mort.

Quel que soit le domaine de dépassement, la conquête et l’agrandissement individuels et collectifs n’ont été acquis qu’au prix d’une grande souffrance et après de durs efforts de réflexion, de travail, de règles, de prières, de pensées. Pour accéder à un accomplissement quelconque, il a fallu utiliser la force de vie qui nous habite tous, tel un cheval sauvage, un torrent dévastateur, et qui doit être retenue, captée, détournée de sa visée immédiate d’épuisement, d’extinction. C’est ainsi que fonctionne la pulsion sexuelle, pour laquelle il est nécessaire d’édifier de nombreux barrages et détournements, ce qui, à l’évidence, exige de peiner, de se restreindre, de trouver d’autres objets que ceux qu’on ne peut atteindre, de renoncer à la jouissance immédiate, de faire des sacrifices et, finalement, d’aimer l’effort lui-même en ce qu’il est un moyen d’atteindre les buts visés.

Tout cela ne va pas de soi. Le plus subversif des obstacles au dépassement est sans doute le « À quoi bon ? » que chacun est amené à se formuler un jour ou l’autre. L’anxiété, la dépression, le doute de soi, l’appétit de jouir ou la certitude de la mort qui est au bout de notre chemin s’opposent vivement au désir de conquête, de triomphe et de dépassement. La plupart des individus s’en tiennent à une ligne médiane et satisfont ainsi partiellement aux deux tendances opposées.

Mais de tout temps les hommes ont cherché, trouvé et utilisé des produits qui accentuent ce double mouvement : d’un côté, faciliter la recherche, la création, l’atteinte du divin ou du sacré ; de l’autre, fuir la souffrance, le mal-être et aussi la douloureuse interrogation sur le sens de la vie, du mal, de la souffrance, de la finitude.

Moi qui écris ces lignes, combien il me serait doux d’absorber un élixir qui me permette de découvrir, faire défiler et rendre par ma plume toutes les idées qui s’agitent en moi sur ce vaste sujet. Combien j’aimerais aussi ne pas avoir à penser à l’à-quoi-bon de l’effort que je fais ; qu’il apparaisse d’un seul coup comme allant de soi, qu’il s’inscrive comme une chose aussi naturelle que respirer, manger, dormir, à propos de quoi on ne se pose pas vraiment de questions.

L’usage de certains produits et la pratique de certaines habitudes s’inscrivent dans un mouvement à la fois de surpassement et d’évasion ; dans les deux cas, dans un mouvement de transgression des limites naturelles physiques, psychologiques et sociales de l’homme.

1 - Une société qui condamne les addictions
Le groupe social est orienté vers la condamnation des addictions pour trois sortes de raisons.
L’addiction comme recherche de pur plaisir
Chaque fois qu’un produit a pu être pris pour un pur porteur de plaisir, n’ayant aucune fonction si ce n’est de fournir un surplus de plaisir par rapport à ce que la vie permet « naturellement », sa consommation a été réglementée, soit dans un sens législatif, soit dans un sens moral. Le café, le chocolat, le jeu, l’alcool, toutes les drogues ont été placés sous haute surveillance.

Tout se passe comme si la société en tant que telle, qui a pour fonction de régler les rapports des hommes entre eux, de maintenir la coexistence des sujets, était opposée à la recherche individuelle du pur plaisir sensuel et sexuel. Pour que cette recherche soit acceptée, elle doit être un tant soit peu déviée, transposée, justifiée par des buts plus élevés, que ce soit l’amour, l’altruisme, la connaissance, l’art ou plus souvent et tout simplement le partage de la joie, du plaisir. Dès lors qu’un plaisir est ouvert au partage avec d’autres, dès qu’il n’est plus purement auto-érotique, il est toléré ou même encouragé, que ce soit lors des fêtes, des repas entre amis, des soirées amicales, des vacances, des jeux, de la détente après le travail et, bien sûr, de l’amour. Il n’y a pas un fumeur, un alcoolique ou un drogué qui n’ait commencé, avec d’autres, à la recherche d’un extrême plaisir. Les sports d’équipe suscitent plus d’excitation que les sports individuels. Zidane est d’autant plus grand qu’il fait gagner son équipe. Les sports individuels sont mieux acceptés lorsqu’ils envahissent la vie en vue d’un but reconnu et partageable.

Dans les sociétés anciennes, la vie a longtemps été considérée comme un moment de souffrance, et le plaisir comme une espèce de minimum nécessaire grappillé sur la douleur de la vie. Faire l’amour et faire des enfants a longtemps été, avec parfois quelques repas de fêtes et le recours aux excitants (alcool, coca, opium), les seuls moments où l’on trouvait du plaisir. Rappelons-nous la formule romaine censée représenter tout ce que désirait le peuple : panem et circenses (du pain et des jeux).

Le plaisir était un luxe réservé aux puissants et facilement, de ce fait, considéré comme volé aux autres. Les riches, les grands, prenaient leur plaisir sur le dos des petits. Le développement de la richesse a toujours signifié pour celui qui en profitait non seulement un gain de pouvoir mais aussi un gain de plaisir corporel, une victoire sur le malheur de la vie : la faim, le froid, le noir, la saleté, la fatigue. En même temps qu’il a toujours été donné à voir à ceux qui ne pouvaient en bénéficier.

Il reste quelque chose de condamnable à trop rechercher le plaisir comme si c’était nier d’emblée tout le malheur des autres, puisqu’ils n’ont pas le moyen de faire de même et qu’il faudrait partager. C’est un des aspects importants de la mentalité collective dans laquelle nous baignons profondément.

Il y a chez nous comme une condamnation implicite du plaisir auto-érotique : se masturber plutôt que faire l’amour, et le faire avec une prostituée (pour le plaisir) plutôt qu’avec une femme aimée (pour lui donner du plaisir à elle), manger des sucreries seul, en cachette, lire des livres ou regarder des films pornographiques seul, se contempler inlassablement dans la glace, etc.

Dans la mesure où l’addiction est, pour une part, considérée comme une recherche de plaisir (nous y reviendrons plus loin), elle est a priori mal vue par le groupe. Mais il y a d’autres raisons à cette vision critique.

La société se sent agressée par l’addict
La plupart des produits d’addiction transforment la nature des rapports avec autrui. Celui qui est sous l’effet d’une drogue quelconque n’est plus le même : il exprime par ses actes des attitudes à l’égard d’autrui que le groupe social incite à réprimer ; il est indifférent, « mal élevé », agressif, grossier ; il s’emporte, peut devenir cruel, menteur, voleur. A minima, son agressivité et son égoïsme s’expriment par la gêne qu’il impose aux autres, comme le grand fumeur. Même lorsqu’il n’utilise aucun produit qui ait un effet direct sur son corps, l’addict, pris par sa passion, n’est plus le même avec les autres : il les néglige, ne s’intéresse plus à eux. Il n’a rien à leur raconter et ce qu’ils ont à dire ne l’intéresse pas. Toute addiction est ressentie par l’entourage comme un mépris d’autrui et une offense. Il faut entendre la tristesse de certains enfants qui sentent le lien avec leur mère se rompre lorsqu’ils la voient ivre en rentrant de l’école (elle, croyant fermement que son état n’est pas visible). Il faut entendre des parents désespérés de ne pas pouvoir communiquer vraiment avec leur enfant toxicomane.

Il y a quelque chose chez l’addict d’une prise de position implicite mais très forte contre les règles qui régissent les rapports des hommes entre eux. Mais cela va plus loin. Ce sont les valeurs mêmes qui sont mises à mal : ne pas préserver sa santé, dépenser l’argent de façon inutile, pas même pour un plaisir partagé, vivre dans l’instant et oublier le futur, négliger le mal que l’on fait à ceux qui vous aiment en se détruisant ou en les oubliant, en les mettant à l’écart, etc., last but not least, se détruire. J’ai travaillé pendant un moment avec une famille dont un garçon prenait de l’héroïne. Les parents étaient désespérés mais lui paraissait tranquille, insensible et peu concerné. Il assistait à la thérapie sans y participer et projetait tout son malheur sur ses parents et sa fratrie.

La société n’aime pas celui qui se laisse aller à ses pulsions
C’est ce que fait l’addict ; il se lâche à lui-même la bride ; il ne peut se contrôler ; il se laisse guider par la recherche d’une satisfaction immédiate. L’enfant en nous, jouisseur, pervers, mégalomane et indifférent à autrui que nous avons tenté depuis notre petite enfance de canaliser, de contrôler et de punir (avec l’aide de notre culpabilité), cet enfant que nous voudrions tous lâcher mais auquel nous interdisons de faire surface alors que nous l’entendons dans nos tréfonds, l’addict lui ouvre la porte toute grande et l’exhibe dans son laisser-aller. Endiguer, contrôler, déplacer, transposer, sublimer les pulsions, voilà ce que l’addict refuse et donne à voir.

C’est sans doute la raison pour laquelle les conduites addictives ont été de tout temps plus ou moins réglementées ou limitées à certaines circonstances ou à certains lieux et, lorsqu’elles ont été totalement interdites, elles n’ont pas disparu pour autant mais sont devenues clandestines.


2 - Le développement des addictions
Un profond mouvement de fond agite et soulève la société depuis une vingtaine d’années, un mouvement qui tend à développer la pratique des addictions et, parallèlement, à la freiner – autrement dit, à la problématiser et à la conflictualiser.
Augmentation des pratiques addictives
Quand le niveau de vie était extrêmement bas, la souffrance de la majorité était liée à la satisfaction des besoins élémentaires, physiques ou psychiques : nourriture, chaleur, liberté, amour, santé. Seules les personnes qui n’étaient pas menacées ou accablées par la misère matérielle pouvaient s’offrir le luxe d’avoir des soucis d’ordre intellectuel, religieux, philosophique, artistique, de statut social, et même d’ordre amoureux. Les addictions étaient très limitées pour des raisons financières et acceptées comme un remède à la douleur de vivre.

Ce monde n’existe plus. Dans nos pays, la misère, la pauvreté et la maladie sont à peu près contrôlées, sinon éradiquées, et prises en charge par le groupe social. Mais, inversement, se sont développés un très grand nombre de nouveaux besoins, liés à ce qu’il est convenu d’appeler la société de consommation. Il n’y a pas si longtemps, les enfants recevaient des fruits à Noël et les adultes se contentaient d’un repas un peu arrosé. Aujourd’hui, en Occident, les jouets s’entassent dans les chambres d’enfants de toutes catégories et le moindre petit supermarché regorge de foie gras et de champagne.

Beaucoup d’enfants sont gavés de friandises, ils sont devenus les rois. Ils ne regardent plus autant vers l’avenir dans l’espoir de faire plus et mieux que leurs parents et d’assurer à ces derniers des vieux jours paisibles. Les retraites sont là et la réussite de la vie est aujourd’hui autant liée aux circonstances économiques mondiales qu’aux efforts, aux privations individuelles et à la valeur professionnelle et morale. Les questions philosophiques, scientifiques, sociologiques, politiques sont diffusées auprès de tous, et les problèmes du sens de leur vie devant l’afflux d’injustice et de mal n’est plus l’apanage d’une élite. Autrement dit, en même temps que s’accentue le désir de plus de jouissance, se développe une mise en question du monde et de son fonctionnement.

Parallèlement, le rôle traditionnel des pères comme porteurs de l’autorité et de la loi, premiers représentants de la société dans le groupe humain, s’est atténué. Tandis que les hommes perdaient un peu de leur prestige et de leur superbe, les femmes ont gagné une place nouvelle. Et, avec elles, les valeurs plus particulièrement féminines : les enfants, l’amour, la santé, le bien-être. Pour les femmes, point n’est besoin de se surpasser, de dominer, de conquérir le monde, d’exercer le pouvoir, d’être le plus fort. Les pères punissaient, les mères pardonnaient. Aujourd’hui, toute la société est devenue féminine, compréhensive, « pardonneuse ». « Il faut le comprendre » remplace : « Il faut le châtier. » [1]  La référence paternelle s’affaiblit, les enfants perdent très vite le respect et la crainte de leurs parents ; ils en savent souvent plus qu’eux ; ils les jugent, les critiquent ou même les méprisent. Ils rejettent leur manière de voir le monde et se sentent d’autant plus justifiés que la jeunesse est devenue presque une valeur en soi. Le monde inflige aux êtres, et particulièrement aux hommes, des blessures narcissiques difficiles à accepter. Il change constamment ; indépendamment des efforts au travail, on peut se trouver sans travail ou dépassé par le progrès de la technique, ou par les plus jeunes.

Bref, le contexte économique et social engendre chez beaucoup de jeunes une sorte de désenchantement, un vide intérieur qui les pousse à rechercher des « divertissements » et un apaisement.

Il est clair que le développement des plaisirs offerts et l’incertitude quant à la société et son avenir, engendrent un malaise psychique de plus en plus profond tandis que le bien-être physique s’accroît. La tentation de prendre des produits qui apaisent l’inquiétude, stimulent les sens, rapprochent artificiellement les êtres les uns des autres ou, au contraire, les isolent dans un monde à eux, s’est considérablement accrue.

Augmentation de l’hostilité de la société vis-à-vis des addictions
En même temps que la possibilité de ne pas peiner, de ne pas souffrir, d’être porté et soulagé par la société devenue féminine et protectrice s’est offerte, en même temps que les idéologies religieuses et politiques se sont progressivement effondrées, de nouveaux idéaux se sont substitués aux anciens et de nouvelles idéologies ont commencé à exercer leur pouvoir. D’abord, la loi de la science. Le pouvoir des savants a tendance à remplacer celui des anciens, des institutions : si une chose a été « prouvée scientifiquement », elle est donc vraie, et si elle est vraie elle est bonne.

La science dicte ses lois. Elle bénéficie d’un préjugé favorable. Du moment que cela a été décrété par les savants comme si ces derniers n’étaient pas aussi des humains, comme s’ils n’étaient pas guidés par leurs préjugés, leurs intérêts, leurs rivalités, comme s’ils n’étaient pas faillibles. Nous reviendrons là-dessus à propos des affirmations posées par les « experts » sur les produits d’addiction.

Nouvelle valeur, nouvelle idéologie, celle de la nature, de la sauvegarde de l’environnement, de la santé. Magazines, émissions et savants de tout poil nous démontrent à l’envi le danger de telle ou telle pratique, de tel ou tel comportement : il faut manger sainement, vivre sainement, faire du sport, respirer, ne pas s’avachir. Voilà la morale des temps modernes : il faut rester jeune, préserver son corps des outrages du temps. Vive la médecine préventive, les check-up, les vitamines, la diététique ! À ces devoirs de l’homme moderne s’ajoutent celui d’avoir l’esprit sain. Élever des enfants est devenu un problème pour tout un chacun : comment ne pas les traumatiser, leur éviter des frustrations excessives, les aimer suffisamment et bien ?

On peut ranger dans les nouveaux idéaux la solidarité, le respect des droits de l’homme et de la nature. Bref, toute l’organisation des valeurs prend un tournant tendant à ajouter aux qualités traditionnelles de courage, d’intelligence, de force d’essence masculine, des qualités concernant le perfectionnement individuel.

Pendant ce temps, l’autorité est passée dans le monde des experts. Pour dire le vrai, il faut savoir, prouver, démontrer. Le commun des mortels ne peut pas vérifier leurs dires. Ils réagissent affectivement. Ils ont pris le relais des pères et même des législateurs et des juges. Comme eux, ils sont à la merci de leurs propres préférences intimes et font dire à leurs résultats non pas n’importe quoi, car ils sont de bonne foi, mais ce qu’ils ressentent comme juste. Ainsi en va-t-il de l’usage des drogues de toutes sortes. Il choque les experts, souvent médecins, qui jugent qu’ « on n’a pas le droit » de s’abîmer la santé.

Dans le contexte actuel où la valeur essentielle n’est plus simplement de survivre mais d’être bien physiquement et moralement, l’excès manifeste que constitue toute addiction est devenu, ces derniers temps, une offense. On assiste ainsi à un virage moraliste puritain en réaction probablement à la montée des laxismes et de la tolérance.

Ce n’est pas pour rien que les États-Unis d’Amérique sont devenus la patrie du politically correct, pendant que la misère, l’alcoolisme, la drogue, la criminalité y croissent à grande vitesse et que, dans les rues, on rencontre une personne obèse tous les 10 m. Cette société bien-pensante a pris comme un de ses chevaux de bataille la lutte contre les addictions. C’est devenu un « sujet » que l’on traite dans tous les médias et que l’on dramatise à plaisir : des alcooliques, des toxicomanes deviennent des antihéros qu’il faut sauver à tout prix, qui ne savent pas ce qu’ils font (ô, combien erroné), qu’il faut instruire, à qui il faut montrer le « bon chemin ».


3 - L’image de l’addiction dans le grand public
Nous avons largement esquissé le contexte culturel dans lequel baigne la question des addictions. Voyons un peu comment le grand public appréhende cette question.

Disons tout de suite que le concept n’existe encore que chez les spécialistes. En revanche, un mot a gagné une place importante dans le vocabulaire courant, c’est le mot « drogue ». N’importe quelle habitude un peu compulsionnelle, n’importe quelle consommation un peu ritualisée peut devenir « une vraie drogue » dans le langage populaire. Bizarrement, il ne semble pas que la consommation d’alcool entre, pour la plupart, dans la catégorie « drogue ». La cigarette plus ou moins, mais on parle aussi de drogue – ce qui n’est peut-être pas aussi erroné que cela d’un point de vue biologique – pour les exercices sportifs, le vélo, la marche, le jogging, certaines pratiques sexuelles, ou des habitudes telles que les mots croisés, la télévision et même le travail.

Qu’entend-on quand on dit de telles pratiques : « C’est une drogue » ? Au sens le plus extensif et vague, on désigne une habitude dont le sujet ne peut plus se passer, qui l’occupe intensément, à laquelle il est capable de beaucoup sacrifier – temps, argent, autres intérêts auxquels il tenait auparavant. C’est donc la notion d’envahissement progressif qui vient tout d’abord à l’esprit.

L’autre association attachée à la notion de drogue est celle d’une pratique ou d’un produit qui apporte une satisfaction très particulière, indispensable pour le sujet, et qu’il ne peut trouver autrement dans la vie courante. Une drogue est un produit ou une activité qui apporte à l’individu une satisfaction que les autres ne recherchent pas ou ne comprennent pas. Le fait d’être une drogue n’est pas attaché à la nature du produit ou de la pratique mais à un certain usage qui en est fait.

Il y a dans la notion de drogue celle d’un plaisir secret, invisible, non dit, qui s’ajoute au plaisir visible, de surface, un plaisir qui ne peut être partagé par les autres. À quoi pense le jogger lorsqu’il tourne pendant une heure ou deux ? À rien, justement, et c’est là son plaisir ; il ne pense pas à sa femme, ses enfants, son travail ; il s’immerge dans son corps et se coupe du monde. Et le bricoleur invétéré et le passionné de football ? J’ai connu une alcoolique dont la principale occupation, en dehors des nécessités de la vie, était de jardiner. Elle s’y immergeait totalement et cette activité perdait tout intérêt lorsque quelqu’un venait s’en mêler. Depuis qu’elle ne boit plus, le jardinage est devenu une activité comme une autre. Ce plaisir particulier qu’éprouve le drogué est supposé par autrui mais non représenté, incompréhensible. C’est comme une évidence inexplicable mais nécessaire.

Si la notion de drogue s’est répandue et affadie, celle de drogué est différente et forte. L’image d’un drogué se rapporte, elle, à l’usage d’un produit spécifique. C’est celle d’un homme ou d’une femme habité par un seul et unique désir, celui de prendre son produit et de ne pas en manquer. Lorsqu’il en prend, il se met lui-même dans un état tout à fait anormal ; il est concentré sur le vécu de cet état qui lui enlève tout souci, annule chez lui tout désir. Il vit dans l’instant présent sans pensée, sans image du monde ou de l’avenir. Lorsque l’effet du produit est terminé, le « drogué » commence à ressentir le manque ; il lui faut de nouveau se procurer le produit en question. Le manque est imaginé comme une souffrance physique intolérable, et comme la drogue est illicite, le drogué est prêt à jeter par-dessus bord toute espèce de notion morale, il vole, ment, se prostitue. Pour le grand public, être un drogué, c’est vivre dans l’enfer, un enfer où l’on s’est mis soi-même, dont on ne peut sortir et qu’on a bien mérité car le drogué est à la fois un faible et un lâche : c’est s’être laissé entraîner pour jouir d’un plus de plaisir, et d’un plaisir interdit ; le drogué n’a ni la force ni le courage de résister, bien qu’il sache le mal qu’il se fait à lui-même et aux autres.

Le drogué terrifie, fait peur. Il soulève l’incompréhension et souvent la révolte. Il est considéré comme un paria, un être dangereux dont il faut s’éloigner et qu’on devrait empêcher de nuire.

On le voit comme un faible, victime d’un entraînement dû à la nature du produit qu’il prend, ce dernier agissant pour exiger toujours plus et plus du drogué.

Il y a beaucoup de vrai et beaucoup de faux dans cette image. Le tableau que le public se fait du drogué est excessif, simpliste et très dramatisé. Il est véhiculé par la presse, la littérature, les médias qui ne cherchent qu’à frapper les auditeurs, lecteurs, spectateurs. Tout se passe comme si le drogué (comme le criminel, d’ailleurs, sujet de tant de livres et de films) exerçait une fascination et que le groupe social s’employait à rendre aussi spécial, aussi différent que possible pour que personne ne puisse reconnaître dans le drogué un autre soi-même. Ce qui renforce cette image est la notion de drogue non plus comme pratique mais comme produit. Ce n’est pas seulement parce que le drogué est faible et lâche qu’il devient une épave, c’est parce que le produit qu’il absorbe est maléfique : il est donc normal qu’il soit interdit.

Il est intéressant de constater que cette stéréotypisation du drogué contredit la grande diversité des personnes qui utilisent de la drogue, les « accros » étant loin de représenter la majorité, d’abord parce qu’il y a des drogues illicites qui n’induisent pas de dépendance, ensuite parce qu’on ne devient pas dépendant du jour au lendemain, loin s’en faut. Nous reviendrons longuement là-dessus.

On peut aussi remarquer la différence complète entre l’image du consommateur de drogue et celle du consommateur d’alcool. Ce dernier est M. Tout-le-monde ; il n’est pas considéré comme dépendant (alors qu’il l’est souvent). L’alcool n’est pas considéré comme un produit donnant lieu à escalade, et la société tout entière est prête à fermer les yeux sur le problème de l’alcool, alors qu’elle appelle l’attention de tous sur la drogue.

Quant au tabac, il est en train de passer d’un statut du type de celui de l’alcool à celui du type de la drogue. Longtemps considéré comme bénin, signe, comme l’alcool, de convivialité et d’échange, il est en train de devenir un produit tabou, dangereux, et de faire apparaître celui qui en use comme un faible, un inconscient et un marginal, un ennemi à combattre. L’opprobre est en train de gagner le fumeur, tout doucement.

Nous reviendrons plus précisément sur ces images. Disons, pour l’instant, qu’elles ne forment pas un tout dans l’image que le public s’en fait. En revanche, il existe une notion de « drogue » qui, à côté de celle du produit (médical ou stupéfiant), est celle d’une tendance de l’humain à s’immerger dans une activité qui lui apporte du plaisir, un plaisir individuel de plus en plus absorbant qui tend à l’isoler de ses proches.

Jusqu’à présent, nous avons regardé la drogue de très loin comme un phénomène humain, social et actuel. Nous allons maintenant nous approcher de plus près pour mieux voir comment elle se présente : nous prendrons la posture de l’observateur externe qui tente de repérer les caractéristiques objectives de l’addiction.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Michel Schneider, Big Mother, Paris, Odile Jacob, 2002.
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