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			Avertissement :

			Ce roman se déroule entre Toulouse et les premiers contreforts pyrénéens. Les personnages se meuvent dans un espace réel, avec sa topographie, son Histoire, ses histoires… Mais eux-mêmes sont de pures fictions. Toute ressemblance avec des personnes existantes serait fortuite. Que les lecteurs qui se seraient reconnus dans un personnage antipathique se rassurent, que ceux qui se sont vus sous les traits d’un héros acceptent que nous les décevions.
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			Vendredi, 22 heures

			Quand le bruit du moteur se rapprocha il tendit le pouce par réflexe. Sur ces routes désertes, personne ne s’arrêtait pour prendre en stop un basané en vagabondage. Surtout par une nuit si claire qui révélait sa peau si sombre. Aussi fut-il surpris de voir les feux stop s’allumer quand la voiture passa à sa hauteur avant de s’immobiliser cinquante mètres plus loin. Son instinct, et quelques mauvais souvenirs, lui intimaient de se méfier. Il ralentit l’allure.

			Arrivé à quelques pas, il n’aperçut, à travers la lunette arrière, qu’une silhouette. Le risque de la ratonade pouvait raisonnablement être écarté : les collectionneurs d’Arabes préfèrent chasser en meute. Mais cette supposition ne le rassurait qu’à moitié. Un homme seul et sain d’esprit ne se serait pas arrêté. Il avait donc affaire à un homme seul et pas sain d’esprit. Décidément c’était une sale nuit, trop douce pour être honnête.

			Ses réflexions avaient tellement ralenti le rythme de sa marche que le dingue finit par se retourner, mais dans la pénombre il ne put distinguer son visage. Il n’était plus qu’à une longueur de bras du pare-chocs arrière. Beaucoup trop près pour un descendant de Sarrasins qui aurait un peu de plomb dans la tête et aucune envie d’en prendre une ration supplémentaire. Il se figea et, d’un lent mouvement circulaire, inspecta les environs. Au bord de la route, les arbres allongeaient leurs ombres inquiétantes et quelques gros rochers de granit masquaient de larges portions du pré en contrebas. Quelqu’un bougea. Ou quelque chose. Une présence fantôme. Il était en état d’alerte maximum. Les quelques bières qui finissaient de mousser dans son estomac inspiraient sa paranoïa. Le danger pouvait venir de partout.

			– Vous pissez ou quoi ?

			La boutade le déstabilisa. À tout hasard il vérifia sa braguette, puis s’approcha de la portière avant droite. L’homme était encore plus vieux que sa voix le laissait supposer. Un octogénaire qui approchait du terme de sa garantie décennale. Et on laissait conduire des débris pareils ! Mais, après avoir craint un assassinat en rase campagne, les dangers conjugués de la route et de la sénescence ne pouvaient plus l’effrayer. Il bascula son sac à dos sur la banquette arrière et s’installa.

			– C’est pas une heure de chrétien pour traverser la grotte à pied.

			Grotte ? Quelle grotte ? L’accent rocailleux du vieux laissait un doute sur ce qu’il avait entendu. N’étant pas sûr d’avoir compris, il s’abstint également de relever l’allusion à la religion.

			– Tu t’appelles comment ?

			Il ne savait pas si le passage au tutoiement était dû à la différence de peau ou à la différence d’âge. Dans le doute, il opta pour la deuxième hypothèse. Il ne se sentait pas d’humeur batailleuse.

			– Mehdi.

			– C’est pas un nom chrétien, ça non plus.

			Là, il avait très bien entendu. Mais le type démarra si brutalement et avec une assurance si surprenante que son « Je t’emmerde vieux con » ne franchit pas les cordes vocales et lui resta donc sur l’estomac. Il aimait son prénom et ne supportait pas qu’on le moque. Il se fichait de savoir s’il était musulman, Romain ou Aztèque, mais il revendiquait ce qu’il appelait ses deux racines françaises : Mehdi, fils de médire et de méditer, ses occupations favorites.

			Les pneus crissèrent dans le premier virage et il dut attendre le répit de la ligne droite suivante pour riposter.

			– Tous les chrétiens conduisent comme ça, ou ça vient seulement avec l’âge ?

			– Ah ! Il répond. Un instant, j’ai cru que j’avais embarqué un traître à Mahomet.

			– Laisse tomber, le vieux, je suis autant musulman que tu es pape.

			– Parfait, gamin. Moi je suis autant chrétien que tu es calife.

			Le « gamin » eut du mal à passer. Il avait dépassé les trente-cinq ans et détestait l’enfance, surtout la sienne. Mais il commençait à comprendre que les assauts du bonhomme visaient systématiquement son amour propre. Réagir, c’était avouer que la piqûre faisait effet. Il s’abstint donc, s’enferma dans un mutisme imperturbable, et fut rapidement récompensé. Le vieil homme n’endurait pas le silence.

			– Je ne suis pas chrétien parce que je suis communiste. Le dernier communiste d’Ariège. J’étais déjà communiste avant que ton père naisse.

			Mehdi Bourbia s’enfonça dans son siège pour résister à l’envie de répondre. Son père n’était jamais né, n’avait jamais existé, et aucun papy communiste, ariégeois ou pas, n’avait le droit d’invoquer une antériorité sur ce géniteur demeuré dans le néant.

			– Et j’emmerde tous les dieux, le tien compris.

			– (…), s’interdit-il de répondre, de justesse.

			– C’est pour ça que je roule à tombeau ouvert. Je ne veux pas voir un de ces imams cachés ou de ces curés casher refermer le mien. Pas d’extrême-onction refilée en douce au mourant inconscient. Vive les morts violentes en voiture ou à cheval.

			La tirade amusa Mehdi. La surdose de jeux de mots ne lui déplaisait pas, le vieux s’y vautrait visiblement avec délectation mais un amoureux de la langue française comme lui, dévoreur de livres et autodidacte de l’écrit, y repéra un penchant commun, une fraternité d’au-delà les âges.

			La voiture traversait un village endormi. De la vingtaine de maisons qui bordaient la route, un seul volet laissait filtrer un rai de lumière. Il n’était que 22 heures et l’Ariège dormait. À la sortie du hameau Fangio ré-accéléra. La route semblait fondre sur une petite montagne. Mehdi scruta la falaise noire qui se rapprochait pour repérer la trouée où passerait la route. Il ne décela aucune ouverture. Pas le moindre vallon, pas la plus étroite gorge.

			– On passe par où ? lâcha-t-il, abandonnant son vœu de mutisme.

			– Ben, par le Mas…

			– Quel mas ?

			– Tu n’es pas du coin, toi.

			– Oui, vous n’arrêtez pas de me le faire remarquer. Je suis Arabe, musulman, cul-bénit islamiste, sans doute terroriste. Et si ça peut compléter le tableau, je suis alcoolique. Et, sauf ces deux derniers mois, SDF. Donc aucun domicile connu en Ariège. Cela vous convient ?

			– Te fâche pas mon gars. J’ai vécu quatre-vingt-sept ans dans ce coin, mais je n’aime pas les Ariégeois. Trop de faux-culs, trop de salopards. Alors, tu peux être d’où tu veux, ça me convient.

			– Je vous l’ai dit : je suis de nulle part, sans domicile fixe.

			– Tu es bien né quelque part ?

			– Lyon. Mais où on va, là… ?

			Cette fois la question devenait urgente. Il ne restait plus qu’un virage à gauche avant l’énorme façade rocheuse. La route tournait entre deux très gros rochers qui en occultaient le tracé. Sur la gauche, une rivière qu’il n’avait pas repérée jusqu’ici dans la nuit, filait elle aussi vers la falaise. Le faisceau des phares éclaira les deux rochers quand ils les dépassèrent.

			Puis il vit le trou dans la montagne. Pas un tunnel, mais une percée énorme, cinquante mètres de haut pour cent de large au bas mot, dans laquelle s’engouffraient la route et la rivière.

			« La grotte du Mas d’Azil », expliqua Vieux-Fangio qui, à la bouche grande ouverte de son passager, venait de comprendre qu’il la franchissait pour la première fois. La route serpentait le long de la paroi droite de la grotte. À gauche un muret de pierre protégeait les chauffards d’une chute dans la rivière, cinq mètres plus bas. La voûte gigantesque qu’il devinait au-dessus d’eux avait été creusée dans la roche par la rivière au cours de millions d’années.

			– Elle a servi d’abri à toutes les époques, depuis Cro-Magnon jusqu’aux protestants lors des guerres de religion. Et pendant le maquis, nous venions souvent nous y réfugier. C’était…

			Il n’entendit pas le mot suivant. Il fut couvert par un grand fracas amplifié par la voûte. Mehdi eut juste le temps d’apercevoir une forme longiligne rebondir sur le goudron devant eux avant que la voiture parte en tête à queue. Les phares balayèrent un instant l’autre paroi de la grotte, puis explosèrent avec toute la calandre contre le muret de pierre. Dans le noir subit il sentit la voiture tournoyer encore, taper à droite, rebondir, puis un grand choc le projeta sur sa gauche. L’engin s’immobilisa, les plongeant dans le silence.

			La tête de Mehdi avait cogné la vitre et il mit plusieurs secondes à retrouver ses esprits. Il se tourna vers le vieux, redoutant le pire. Mais il dut attendre que ses pupilles s’habituent à la faible lueur de lune qui, depuis l’entrée de la grotte, venait mourir jusqu’à eux. De son chauffeur, il vit d’abord le regard figé ; mais pas par la mort, se rassura-t-il aussitôt. Par la colère. Oui, ce type était en colère. Il venait d’échapper au tombeau et il était furieux.

			Puis ses yeux s’arrêtèrent sur les vieux doigts qui serraient encore le frein à main. Et il comprit que Fangio était vraiment Fangio. Lui-même n’avait jamais passé le permis et ne connaissait rien à la conduite automobile, mais il avait eu l’expérience, au côté d’un ancien « associé » aux talents professionnels peu recommandables, des freinages d’urgence au frein à main. L’exercice exigeait une notable habileté dans le contre-braquage. C’était du moins ce que lui avait expliqué l’ex-collègue de circonstance. Mais celui-ci s’y essayait sur le parking désert d’un hypermarché, les jours de fermeture. Mehdi devinait que c’était une toute autre affaire que de réussir la manœuvre par réflexe sur une route étroite entre une rivière et une muraille de granit.

			– Des salopards.

			Les deux mots avaient été plus soufflés que prononcés.

			– Des salopards de fils de pute d’Ariégeois de merde.

			– Que de vilains mots dans la bouche du chrétien ! Je sais que les cantonniers de la DDE sont d’une efficacité relative, mais ils ne méritent pas toutes ces insultes.

			– Je t’ai dit que j’étais communiste et je n’ai jamais insulté un ouvrier, même de la DDE.

			– D’accord. Et ravi d’entendre que vous avez retrouvé tout votre tonus. Mais il faudrait peut-être songer à sortir maintenant. À moins que tout ce cirque ne soit qu’une version extrême du coup de la panne. Vous n’avez quand même pas des intentions inavouables ?

			– Va t’enculer toi-même, mahométan de mes deux. Et dis-moi par où je sors si tu ne bouges pas tes fesses !

			Mehdi réalisa seulement à cet instant la nouvelle topographie des lieux. Dans sa chorégraphie plus ou moins contrôlée, la voiture avait fait un demi-tour complet et ses portières gauches étaient maintenant bloquées contre la paroi de granit. Un violent coup d’épaule fut nécessaire pour ouvrir la portière droite qui avait souffert d’un frotti-frotta court mais intense avec le muret avant la dernière traversée de la chaussée. Ensuite, sortir Fangio de son siège s’avéra plus compliqué. L’as du volant était beaucoup moins habile sans sa béquille automobile et les biceps de Mehdi découvrirent douloureusement ce que l’usage baptise le poids des ans.

			De retour à la bipédie, les deux hommes firent le tour du propriétaire. L’auto était inutilisable. Il fallait se résoudre à l’abandonner et Mehdi fut chargé d’aller placer un triangle rouge et réglementaire avant le dernier virage. La route était peu fréquentée, mais c’aurait été tout de même stupide que le dernier noctambule ariégeois, s’il était encore de ce monde, vienne s’empaler sur l’épave avant leur retour avec le dépanneur ou la maréchaussée. Mehdi s’acquitta de sa tâche et revint sur ses pas.

			Le vieux était penché sur le petit muret le regard dirigé en contrebas mais le visage à demi tourné de façon à ce que son compagnon de voyage vit l’index dressé qui barrait sa bouche. L’auto-stoppeur comprit l’injonction et s’approcha en silence.

			– Tu entends ?, murmura l’ancêtre.

			Le grondement de la rivière résonnait sous la voûte. Comment Vieux-Fangio pouvait-il espérer entendre quoi que ce soit d’autre ? Il se pencha par courtoisie, qualité qui n’était pourtant pas dans ses habitudes. On n’y voyait pas à plus de cinq mètres. Seuls quelques pâles éclats blancs signalaient la rivière quand un trait de lune frappait l’écume. Autant que Mehdi pouvait en juger, un amas de rochers, dont on ne distinguait que les plus proches, s’étendait sur une trentaine de mètres entre la route et l’eau.

			– Écoute !… Là !

			Vieux-Fangio avait tendu le bras, désignant la nuit noire.

			– Je ne veux pas vous contrarier, mais il n’y a rien à entendre, rien à voir. C’est noir de chez noir, sourd de chez sourd. Je ne suis ni nyctalope, ni chauve-souris. Ici, mes yeux et mes oreilles ne servent à rien et ne me racontez pas que les vôtres fonctionnent mieux.

			– Foutu incroyant ! Je suis sûr d’avoir entendu des pas. Quelqu’un remontait la rivière en sautant de rocher en rocher. Et à un moment il a dû trébucher dans une flaque d’eau. Mais là, Ninictalope, tu as parlé tellement fort qu’il a dû nous repérer. Il s’est planqué, il ne bougera plus. Pas la peine d’insister. On n’a plus qu’à rentrer au Mas pour réveiller la gendarmerie, mais avant il faudra que tu dégages l’IPN, moi je suis trop vieux.

			De nouveau, Mehdi, eut l’impression d’être abusé par l’accent rocailleux de l’ancêtre. L’IPN de la gendarmerie ? Un Inspecteur de la Police Nationale chez les gendarmettes ? Il s’empêcha d’interroger le vieux, de peur de s’exposer à un revers et de perdre un point dans le match de ping-pong qu’ils se livraient.

			Vieux-Fangio s’était déjà éloigné de quelques pas, visiblement résolu à poursuivre à pied la traversée qu’ils avaient entamée sur quatre pneus. Dans la voiture, il avait trouvé une canne dont la fonction semblait plus psychologique que fonctionnelle. Il n’avait pas la marche d’un jeune homme, mais l’allure était très honorable. Mehdi le suivit.

			Ils avaient à peine fait dix pas depuis l’épave de l’auto que le vieux s’arrêta.

			– Tu le dégages ?

			Mehdi eut l’air stupide de qui ne comprend pas et tenta de le cacher en baissant les yeux pour ne pas offrir au vieux un point gagnant trop facile. Bien lui en prit. Au sol, son regard venait de saisir l’objet du délit. Il se traita silencieusement d’imbécile. L’IPN : une poutrelle métallique ! Il avait suffisamment sué lors de petits boulots dans le bâtiment pour savoir de quoi il s’agissait, mais le contexte l’avait trompé.

			La poutrelle mesurait près de trois mètres et ses extrémités étaient enrobées des restes de deux gros scellements de béton. Elle ressemblait à une haltère de géant posée en travers de la route. Les vertèbres lombaires de Mehdi opposèrent un refus farouche à toute tentative de la soulever. Il céda à leurs protestations et utilisa la forme vaguement arrondie des deux blocs de béton pour faire rouler la poutrelle vers le côté droit de la route et la ranger le long de la paroi rocheuse.

			– Je l’ai vue rebondir devant nous juste avant l’accident. C’est pour l’éviter que vous êtes parti en tête-à-queue ?

			– Pas du tout, je voulais juste refaire la carrosserie de ma voiture !

			40-15, service à suivre. Mehdi se gifla mentalement. Il ne lui restait qu’à tenter une diversion.

			– D’où est-elle tombée ?

			Les deux hommes levèrent la tête mais la visibilité était trop faible. Au-delà de trois mètres la paroi disparaissait dans la nuit de la grotte.

			– Finalement nous avons été chanceux. Elle serait tombée trois secondes plus tard, nous étions dessous.

			– Ninictalope est un bigot. Ninictalope croit en la chance, Ninictalope croit au destin. Il croit en l’ange Gabriel qui balance des IPN sur les simples mortels. Il n’a même pas assez d’imagination pour envisager qu’un salopard d’Ariégeois ait pu lui donner un coup de main. Et ses oreilles sont tellement bouchées par les paroles du prophète qu’il n’a pas entendu le salopard s’éclipser en douce.

			– Arrêtez, vous partez en vrille ! Quand un cinglé cherche une montée d’adrénaline, il se poste au-dessus d’une autoroute pour jeter son parpaing ; il ne vient pas dans le seul endroit où il a 90 % de chances de ne voir passer aucune voiture.

			– Erreur de calcul. Aujourd’hui il avait 100 % de chances de voir passer une voiture : la mienne.

			– Je ne vois pas où vous voulez en venir.

			– Je devais passer ici à cette heure-ci. Ce n’était pas écrit dans les lignes de mon destin, c’était écrit dans mon agenda. C’est ma voiture qui était visée, pas une voiture au hasard. Le salopard avait préparé son coup. Observe les lampes, là.

			Tous les cinq mètres, des vitres rectangulaires étaient encastrées dans le bas du muret, presque au niveau du sol. En s’approchant Mehdi vit que chacune d’elles protégeait une grosse ampoule.

			– Je ne les avais pas remarquées.

			– Forcément : elles sont éteintes. Pourtant je passe régulièrement ici et je peux t’assurer qu’elles sont toujours allumées. Aujourd’hui, manque de chance, l’ange Gabriel joue avec son IPN au moment ou Allah coupe la lumière. On a failli ne rien voir et le percuter. Et là… fermez le ban, l’arrière-ban et le tombeau.

			Mehdi ne l’aurait avoué pour rien au monde, mais la thèse de Vieux-Fangio l’avait ébranlé. Il profita de ce que celui-ci était absorbé par l’inspection des lampes pour jeter un regard en direction de la rivière d’encre, vers cet endroit noir sur fond noir que le vieux avait désigné tout à l’heure. Qui se faufilait dans l’amas de rochers et furetait au bord de l’eau ? Quel descendant de Cro-Magnon, quel enfant de huguenots avait réinvesti la demeure de ses aïeux interdisant au passant d’y circuler la nuit impunément ?

			Poursuivre la traversée de la grotte l’inquiétait. Plus ils s’éloigneraient de l’entrée, plus le noir deviendrait intense. Et l’idée que Cro-Magnon traînait par là n’était pas faite pour le rassurer, d’autant qu’il ne pourrait pas compter sur son compagnon en cas de mauvaise rencontre.

			– Il ne vaudrait pas mieux revenir sur nos pas ?

			– Non. Il n’y a qu’au Mas d’Azil qu’on trouvera de l’aide. Ne t’en fais pas. Je connais cette route par cœur, je peux la suivre les yeux fermés. Prochain virage soixante-dix mètres, droite cent degrés, à fond de seconde. Évidemment, les notes du copilote sont moins pertinentes quand on est à pied.

			– Depuis quand êtes-vous coco pilote ?

			– Très drôle, gamin, très drôle. Depuis les années cinquante. Courses de côtes et quelques rallyes. Ça m’a au moins servi une fois : aujourd’hui.
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