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			Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

			Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.
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			À Roger, Georgette,

			Hubert et Ghislaine.

			Vous êtes l’âme de ce récit.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Prologue 
Août 1990

			 

			 

			 

			Aujourd’hui, il fait beau. J’ai déjeuné rapidement car mes compagnons de table ne se sont pas joints à moi. Léonie a été frappée par une de ses migraines récurrentes qui la rendent incapable d’affronter la simple luminosité du jour. Elle peut encore moins bien soutenir une conversation et elle qui est pourtant dotée d’une finesse d’esprit élevée se trouve plongée dans une confusion mentale qui la rend méconnaissable.

			Jacques, quant à lui, souffre d’une sciatique qui le cloue au lit quand la crise est à son pic. Du moins, c’est ce qu’il dit. Je le soupçonne d’en rajouter un peu et de faire preuve d’un orgueil qui lui interdit d’accepter les outrages du temps. À son âge, qui est aussi le mien, Jacques fait le beau auprès des dames. Sa façon de courtiser les septuagénaires qui enlèvent leur dentier pour la nuit est pour moi une source perpétuelle d’amusement. Je crois qu’il serait bien surpris, si d’aventure, une de ces vieilles dames répondait à ses avances. Que ferait-il ? Certes, il pourrait faire un tour au village en sa compagnie. Et puis après ?

			Enfin, il ne fait de mal à personne en se jouant un film qui ne se réalisera jamais. Au-delà de ce trait de caractère, Jacques est un homme agréable et intelligent. Il était ingénieur dans l’aéronautique et possède un savoir sur de nombreux sujets, ce qui permet un échange d’idées toujours très intéressant. Léonie était infirmière, et son empathie naturelle pour les gens me laisse à penser qu’elle devait être extrêmement appréciée tout au long de sa carrière.

			Je suis aux anges quand l’un ou l’autre de mes amis se lance dans la narration de diverses péripéties du temps de leur vie active. Parfois, cela se termine mal car à la fin de l’épisode, – qui souvent ne manque pas de piquant –, les conteurs occasionnels comprennent l’espace d’une seconde qu’ils ont tourné la page de cette époque où ils étaient encore dans « l’accomplissement » de leur métier.

			Je les sens alors sombrer dans un abattement dont le gouffre profond pourrait les anéantir. Je me mets donc volontiers à leur service en jouant le clown bénévole qui essaie par tous les moyens de les extirper de leur morosité cannibale. Je ne suis pas dénué d’esprit : entre quelques histoires drôles choisies, jamais vulgaires mais parfois très cyniques et quelques grimaces, je gagne souvent la partie.

			J’exerce sur eux une certaine fascination car de ce trio que nous avons formé au gré de nos affinités, je suis le seul qui ne soit plus mobile. J’ai de l’arthrose dans les deux genoux et même avec un déambulateur, je ne peux pas marcher. J’ai par conséquent dû me résigner à me déplacer en fauteuil roulant. Ayant acquis avec l’habitude une authentique dextérité à manier mon engin, j’avoue que parfois je force la note pour impressionner mes deux amis.

			Léonie, qui est un peu plus jeune que moi, a les cheveux blancs et longs qu’elle coiffe quotidiennement avec beaucoup de soin. De temps en temps, ses yeux pétillants se posent sur moi avec bonté.

			– Toujours le mot pour rire malgré le mal qui vous accable. Comment faites-vous ? me demande-t-elle.

			– Eh bien, voyez-vous, j’ai fait un pacte avec le Tout Puissant, je lui laisse mes jambes, il me laisse ma tête.

			J’ai toujours gardé le vouvoiement avec toutes les femmes qui habitent ici. Je mets un point d’honneur à garder une certaine distance, faisant ainsi obstacle à toute familiarité mal placée. Cette réponse, que je réitère pourtant très souvent a le don de dessiner sur le visage quelque peu ridé de ma compagne de table un sourire qui lui ôte instantanément vingt ans.

			Jacques est plus circonspect. Je pense qu’il a vu juste en moi. Il sait que je ne suis pas tout à fait celui que je parais. Du reste, il y a une fissure dans mon apparence, fissure que je n’ai pu dissimuler. Car si je suis preneur de toutes les anecdotes des autres, il est impossible de m’en soutirer une.

			Ainsi, depuis trois ans que j’habite ici, personne ne sait quelle était mon activité professionnelle. Je leur dis que j’ai exercé dans la fonction publique, à Bordeaux et dans le département des Landes. Je suis tout disposé à expliquer pourquoi j’ai aimé cette région ainsi que ses particularités qui n’ont plus cours aujourd’hui. Mais je sens bien que le sujet ne passionne pas mes auditeurs. Je propose également de parler de mes activités pendant la guerre de 39-45. Là encore, personne n’est intéressé. Pourtant, s’ils me laissaient parler, je suis sûr qu’ils seraient captivés par certains de mes récits.

			Le repas de ce midi, bien que pris en solitaire fut excellent. Il faut dire que notre maison de retraite « Les vendanges du repos » est un établissement haut de gamme. Elle se situe sur la commune de La Brède, charmante agglomération de la Gironde.

			Tous les dimanches midi, j’ai droit à un verre de Château Langlet, vin produit à quelques kilomètres d’ici seulement et que je tiens pour exceptionnel. Nous sommes en effet situés sur la route des vins de Graves. J’ai toujours pensé que les vins de Bordeaux étaient les meilleurs au monde. Rien d’étonnant à ce que j’attende ce rituel dominical avec une certaine impatience. À presque soixante-quinze ans, un peu invalide, les plaisirs deviennent rares, il faut apprécier ceux qui sont encore à portée.

			Après mon repas, j’ai décidé de faire « des visites de docteur ». J’ai conduit mon fauteuil roulant jusqu’à l’ascenseur et une fois mon véhicule à l’intérieur, j’ai appuyé sur le bouton du premier étage où sont également situés les appartements de mes deux amis. Je ne voulais pas réveiller Léonie au cas où elle serait endormie car la sieste atténue son mal, mais je voulais en même temps, si elle était éveillée, qu’elle sache que je m’inquiétais de son état. Je frappais donc discrètement à sa porte.

			– Oui, me répondit-elle immédiatement car elle ne dormait pas.

			– C’est moi Léonie. Puis-je vous voir sans vous déranger ?

			– Bien sûr, entrez.

			Je compris qu’elle était très contente de me voir.

			– Chère Léonie, comment allez-vous ?

			– Ça va mieux. J’ai pu dormir un peu. Je pourrai descendre à quatre heures pour le café.

			– Vous m’en voyez ravi. Avez-vous pris votre repas dans la chambre ?

			– Non, on m’a bien proposé de me monter un plateau, mais quand je suis dans cet état, je n’ai envie de rien et encore moins de manger.

			Léonie eut le tact de ne pas poursuivre le débat. Je sais ce qu’elle allait dire et que pourtant elle tut par égard pour moi. Car si les plaisirs de la table ne sont pas siens, elle se fait une joie, une fois par semaine, de recevoir sa nièce, parfois accompagnée de ses enfants. Cette réunion de famille hebdomadaire la remplit d’un authentique bonheur. Elle comprend la chance qu’elle a de ne pas être abandonnée par les siens.

			L’institution qui nous accueille n’a rien à voir avec certains mouroirs qui ne sont même pas dignes de recevoir des animaux. De plus, elle n’a pas été placée là comme dans des oubliettes, au contraire sa nièce qui participe financièrement au loyer de Léonie démontre sa réelle affection à son égard en la gratifiant de visites de qualité.

			Quant à moi, je ne reçois que très peu de visites dont la plus régulière est celle de madame Mimbaste, psychiatre au centre hospitalier de Cadillac, structure spécialisée située à une vingtaine de kilomètres de La Brède. Je n’ai pas fait un secret de la profession de ma visiteuse. Je vois bien que Jacques aimerait en savoir plus. Comme il sait que deux et deux font quatre, il comprend qu’il y a des choses me concernant qui relèvent du flou artistique que, par ailleurs, j’entretiens. J’explique à mes amis que je fais des cauchemars récurrents et qu’une thérapie me soulage de mon mal.

			Jacques ne se permet jamais la moindre question. Il me connaît assez à présent pour savoir que, de toute manière, il ne recevrait aucune réponse. Quand je le décide, je suis un véritable mur. On ne peut rien tirer de moi. Si la situation me déplait, je fais faire un demi tour à mon engin.

			– À plus tard les amis !

			C’est presque un cri que je lance à la cantonade mais je ne me fâche jamais car je trouve qu’il serait dommage de s’aliéner la compagnie de ces gens qui, au fond, me sont chers. C’est pourquoi, je préfère le silence ou, dans les situations les plus tendues, la fuite. Du reste, Léonie aussi bien que Jacques ne sont pas rancuniers et il suffit de quinze minutes pour reprendre le cours normal d’une conversation.

			– Bien, fis je. Donc, nous nous voyons pour le café.

			– Oui, je descendrai.

			Comme j’avais placé mon fauteuil au plus près de son lit pour pouvoir lui parler en face, Léonie me prit la main :

			– Comment allez-vous aujourd’hui ?

			Je fus surpris par la question et ce geste inhabituel. Léonie ne se conduit jamais ainsi lorsque nous sommes en groupe.

			– Je vais bien.

			Cependant, j’eus du mal à soutenir son regard qui exprimait pourtant une sincère sympathie.

			– Si vous allez bien, alors je suis contente.

			Je compris qu’elle me tendait une perche tout en me laissant libre de la saisir ou non. Elle avait baissé tous les rideaux de son studio à cause de sa migraine et cela donnait à la pièce une intimité dont je n’étais pas coutumier. Sentant à tort ou à raison un piège pour me faire parler, je dégageais délicatement ma main de la sienne.

			– Léonie, vous êtes sûre que ça va ? lui demandai-je

			Cette atmosphère feutrée, son attitude avaient déclenché une alerte dans mon esprit. Je comprenais qu’il y avait quelque chose d’anormal.

			– Pour tout vous dire, non, ça ne va pas très bien, me répondit mon amie.

			– Que se passe-t-il Léonie, vous voulez m’en parler ?

			– Ce n’est rien d’exceptionnel. À nos âges, il est normal que la santé se dégrade. Mais j’ai reçu une mauvaise nouvelle qui me préoccupe.

			– J’en suis vraiment désolé. Ce furent les seuls mots que je pus prononcer. Qu’aurais-je pu dire d’autre ? J’étais sous le choc d’une telle confession.

			Elle reprit ma main dans la sienne tout en me montrant de la tête l’autre côté de son lit resté dans la pénombre. Je ne l’avais pas remarqué mais à présent je distinguais tout un attirail que j’identifiais à du matériel médical. Je vis notamment une grosse bouteille posée sur un support mobile.

			– C’est quoi tout ça Léonie ?

			– J’ai toujours eu des crises d’asthme, même jeune, mais les médecins m’ont annoncé que mes problèmes respiratoires empiraient. Je vais devoir être sous oxygène. Il se peut que je doive faire suivre avec moi en permanence une bouteille plus petite pour prévenir toute crise.

			Je compris alors le désarroi de mon amie. Elle qui mettait un point d’honneur à soigner sa coquetterie se sentait fortement humiliée, comprenant qu’elle allait devoir composer avec les aléas de la maladie.

			– Je suis vraiment navré pour vous Léonie. Puis-je faire quelque chose ?

			– Votre présence me fait déjà beaucoup, cher ami.

			Sa voix vibra et elle accentua la pression de sa main sur la mienne. Cela me mit mal à l’aise.

			– Ravi de vous rendre service. Si je peux vous aider d’une manière plus concrète, n’hésitez pas.

			Je voulais à tout prix sortir de l’engourdissement dans lequel nous étions plongés car la conversation prenait un tour qui ne me convenait pas. Je dégageai à nouveau sa main de la mienne avec beaucoup de douceur.

			– Eh bien, je vais vous laisser vous reposer en vous disant à toute à l’heure. Ne soyez pas en retard ou je serai dans l’obligation de venir vous chercher. Je me forçai à prendre un ton léger.

			 

			Lancé sur le ton de la fausse menace, cette phrase voulait surtout couper court à tout épanchement. Léonie entra dans mon jeu, faute de pouvoir provoquer un dialogue sérieux.

			– Entendu, à tout à l’heure.

			 

			Je quittai les lieux et décidai de me rendre chez Jacques. Son studio était au fond du couloir. Je tapai à sa porte assez vigoureusement car je me doutais qu’il m’attendait.

			– Entre, c’est ouvert, répondit-il.

			– Alors, comment se porte le malade ?

			– La crise semble se calmer. Mais tu sais bien que seule la position allongée me soulage. On m’a donné un anti-inflammatoire. Ça commence à faire effet. Je pense que je pourrai descendre pour le goûter.

			– Merveilleux, répondis-je. Nous serons alors réunis tous les trois.

			– Si tu me dis ça, c’est que tu sors de chez Léonie, pas vrai ?

			– C’est juste. Elle n’a pu prendre son repas en bas, elle a encore eu une de ses migraines.

			– Elle va mieux ?

			– Oui, rester dans le noir lui a fait du bien.

			– Alors, raconte.

			Jacques m’avait fait un clin d’œil des plus explicites en me disant cela.

			– Te raconter. Mais te raconter quoi ?

			– Eh bien, de quoi avez-vous parlé ?

			– De rien en particulier. De quoi aurais-tu voulu que l’on parle ?

			– Allons, ne fais pas l’innocent, tu comprends ce que je veux dire.

			– Écoute, Jacques, je te l’ai dit de nombreuses fois, Léonie est une amie et je l’apprécie beaucoup, mais sans plus.

			Depuis quelques temps déjà, Jacques s’était mis dans la tête qu’une idylle se nouait entre Léonie et moi. S’il est vrai que nous nous entendons fort bien, pour moi, les choses en restent là. Léonie ne s’est jamais mariée. Elle explique qu’elle a rencontré de nombreux soupirants, mais qu’aucun n’a su retenir son attention. Je doute fort qu’elle ait à présent le projet de nouer une relation amoureuse.

			Pourtant Jacques s’obstine et cherche à me prouver à de multiples reprises que ma personnalité l’attire fortement.

			– J’ai le sentiment qu’elle éprouve quelque chose pour toi, me répète-t-il sur le ton de la confidence, comme s’il m’expliquait un grand mystère de la vie.

			– Évidemment qu’elle éprouve quelque chose pour moi. Elle éprouve quelque chose pour toi aussi Jacques, nous sommes amis tous les trois.

			– Tu fais très bien l’idiot, me répondit-il, mais ça ne marche pas avec moi. Ou tu refuses de l’admettre, ou tu es aveugle.

			– Et moi, je te dis qu’avec ton imagination, tu pourrais écrire un roman. Tu as l’art de voir des choses invisibles. Allez, n’en parlons plus Jacques. Je te laisse, je vais me reposer un peu chez moi. On se voit tout à l’heure.

			– Comme tu voudras. Mais je n’en n’ai pas fini avec toi.

			Je lui souris tout en constatant que son regard, suivant mes mouvements pour faire avancer mon fauteuil dans la bonne direction, pesait sur moi. Il se faisait interrogateur, voire suspicieux. Il devait se demander si je ne me payais pas sa tête. Je dois dire que j’étais à la fois agacé et mal à l’aise. Avec ses airs de ne pas y toucher, Jacques se révélait assez fin psychologue. Ma conversation avec Léonie m’avait laissé une curieuse impression, je devais en convenir.

			Je regagnai rapidement mes appartements. Je me dirigeai vers mon bureau. Mon sanctuaire. Ici, plus question de jouer un rôle. Je redeviens moi. Il y a de nombreux livres posés sur le meuble car j’apprécie énormément la lecture et en particulier les histoires de Pierre Bellemarre. Ce sont des histoires vraies, et on en connaît le dénouement. Rien ne m’irrite plus que les histoires finissant par « on ne sut jamais le fin mot de l’histoire. » Je trouve ce procédé déloyal envers un lecteur qui a pris du temps à l’étude d’un ouvrage promettant rebondissements et sensations en tous genres.

			Posée sur mon bureau, une tablette abrite quelques objets, qui à eux seuls, résument l’essentiel de ma vie. Il y a d’abord une photo, c’est une photo en noir et blanc. On y voit une jeune femme posant de profil. Mais pose-t-elle vraiment ? En fait, on ne distingue pas bien son visage, comme si elle avait voulut se soustraire au regard indiscret du photographe. Cette photo, que j’ai volée, brasse en moi tant de souvenirs, tantôt joyeux, parfois tristes qu’il m’importe peu que le visage de cette femme soit caché : moi, je sais qui elle est. Quelque part, cela me flatte, je me sens détenteur d’un secret qui restera à jamais inviolable. Le vieil homme que je suis aime se bercer d’illusions.

			À côté, il y a une pipe. C’est une pipe particulière, en forme de sabot que les paysans utilisaient quand ils travaillaient dehors. Je prends souvent ce petit objet dans mes mains et j’aime le toucher dans tous les sens comme le ferait un non-voyant pour se rendre compte de la forme de la chose qu’il tient. Au bout d’un moment, je repose cette pipe sur son étagère.

			En la regardant, je me rends compte qu’il y a bien longtemps que je n’ai pas fumé. Les docteurs m’ont fortement conseillé il y a des années d’arrêter le tabac afin d’éviter des problèmes bronchiques. Docile patient, j’ai suivi leur recommandation.

			Il y a enfin sur cette même étagère une voiture miniature. Il y a quelques années, la marque Norev, grand nom du modèle réduit à l’échelle 1/43e a réédité certains modèles. Madame Mimbaste, ma psychiatre, m’a apporté dans un joli petit paquet cadeau cette reproduction de la Renault Juvaquatre.

			Les portes du temps se sont alors ouvertes et je m’y suis engouffré. Le plaisir et la souffrance que cette vision provoque se mêlent pour se transformer en une sensation inédite à chaque fois.

			Cela me fait penser que le mois prochain, c’est mon anniversaire. Je fêterai mes soixante-quinze printemps, selon l’expression consacrée. Ici, tout le monde veut célébrer l’évènement. Cela ne m’enthousiasme guère.

			Je me demande quel cadeau madame Mimbaste me fera cette année. Car cette auto miniature, elle me l’a offerte précisément pour un anniversaire précédent. Elle croit me faire plaisir et, en vérité, c’est le cas. Mais étant ma psychiatre, j’ai l’impression qu’elle a les clés de mon esprit et qu’elle y rentre à son gré.

			Si ses visites m’apaisent et me sont indispensables, elles ne peuvent me guérir de mon traumatisme. Très souvent, je me réveille en sursaut au milieu de la nuit. À vrai dire, je ne vois rien d’effrayant pendant mes « cauchemars ».

			C’est ce que j’entends qui m’extirpe du sommeil et me terrifie à chaque fois. Le bruit de la détonation est tel que j’ai la sensation que mon corps explose. Je me retrouve alors assis dans mon lit, les draps inondés de sueur, le cœur battant à tout rompre.
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