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			Chapitre I. 
Dimanche matin

			 

			 

			 

			Drôle d’angélus

			De l’herbe haute il dépassait, oui, le pied nu ! Au bout du pied, une jambe bizarrement pliée. L’autre jambe était raide. Au bout des jambes, un short rose puis un tee-shirt vert acide, et plus haut, une toute jeune fille aux cheveux blonds roux baignant dans le sang, les yeux gris grands ouverts vers un ciel qu’elle ne pouvait plus voir. La faute à une tache de sang s’élargissant sur sa courte poitrine qu’une balle avait trouée. Tout à côté, une tente à deux places. Ouverte sur deux cadavres, l’un sur l’autre. La femme dessous, sur le dos, l’homme dessus, sur le dos également, pieds nus, shorts et tee-shirts là aussi. Drôle de position. Pour celle du missionnaire vous repasserez ! Pas de bête à deux dos. Par contre, une bête à deux trous. De balle. Un chacun, dans le buffet : pas de jaloux, du bon boulot. À quelques mètres, une autre tente, individuelle et ronde. De celles qu’on lance en l’air et qui retombent au sol prêtes à l’emploi. Vide, la tente. Celle de la jeune fille sans doute. Et puis, attaché à une clôture barbelée soutenue par des poteaux de bois gris, un âne auprès de son bât. Paisible l’âne. Avec autour du cou, un collier à la plaque gravée « Hillman », le nom du baudet sans doute. Le plus âne des quatre n’était pas celui que l’on pensait : il était vivant, lui. Et de l’autre côté de la clôture ? Trois statues, « Dans le reflet du ciel » disait une plaque vissée sur la dalle qui les soutenait. Longues, noires, élancées vers les nues, aspirées vers le Ponant. Tendues vers le Chemin, Saint-Jacques, Compostelle. Là, au-dessus de la stèle matérialisant la rencontre des voies de Tours, de Vezelay et du Puy, entre la colline de Soyarze en face, et le mont Saint-Sauveur où se dressaient les statues, au bout du chemin de Xibaltare, au-dessus de Saint-Palais. Dans cette Basse-Navarre, historique et spirituelle où l’on se recueillait à la chapelle d’Haranbeltz avant de prier à Roncevaux, au frais des pierres austères de la collégiale. Trois statues, un âne et trois morts. Sous le ciel bleu et chaud, cette trinité cadavérique, plus tragique que sainte, constituait un sinistre pendant à la rigidité, hiératique celle-là, des pèlerins de bois qui cheminaient immobiles, plantés au sommet de la colline. Les trois morts avaient atteint leur Finistère beaucoup plus tôt que prévu. On savait l’itinéraire semé d’embûches, mais cet arrêt buffet sur le chemin de la spiritualité foutait un gros coup de bourdon. Heureusement, Dieu reconnaîtrait les siens.

			C’est ainsi qu’on les avait trouvés.

			 

			Pour être plein, il était plein le fronton de Saint-Palais ! En ce dimanche matin d’août, la Grande Semaine des Sports Basques débutait en fanfare par un somptueux Saint-Jean-de-Luz/Pau en finale du championnat de France de rebot. Et la vénérable cancha, cathédrale de terre battue, bruissait de mille bruits, scintillait de mille feux. Les élégantes de la Côte étaient là, épaules halées et barrées par les bretelles des sacs Laffargue. Les jolies Souletines de Tardets n’étaient pas en reste, descendues avec grâce de leur haut pays. Nul besoin de sauce pour apprécier les Béarnaises, un peu lointaines mais toujours épatantes. Les vallées bas-navarraises avaient délégué tous leurs scrupuleux gardiens du temple et leurs pétillantes moitiés. D’Ustaritz à Hasparren, le Labourd avait poussé son soc en Amikuze, grand rendez-vous de pelote oblige. Le Pays basque et le Béarn pilotazale s’étaient donc donnés rendez-vous sur les gradins saint-palaisiens, en plein Pays de Mixe, Amikuze en euskara.

			Une finale de rebot, à Saint-Palais qui plus est, le village bas-navarrais qui avait retenu son souffle à ma naissance – non, je déconne, les hommes étaient à la palombe et les femmes au turbin, c’était en octobre – je ne pouvais qu’en être. Et nous en étions. Car bien évidemment, Geneviève, ma Geneviève, faisait partie du voyage. Si Paris est une fête, une finale de rebot aussi. Qui se prépare comme une corrida. On choisit ses amis, le restaurant et les cigares. Nous avions laissé la voiture de Geneviève chez mon cousin Philippe, à deux pas du fronton. Elle préférait me confier les clés de son cabriolet, goûtant peu de faire tressauter ses jolies fesses dans mon 4X4 anglais. Aussi avions-nous fait les quelques mètres qui nous séparaient du fronton, au milieu de cuadrillas amies venues elles aussi pour sacrifier à ce passage obligé pelotistique dans l’été chargé du Pays basque. Virils abrazos, poignées de mains granitiques, muxus légers ou tendres selon affinités, notre parcours, loin d’être du combattant, s’apparentait plutôt à un convivial pursuit. Et moi, Xanti Sopuerta (prononcez Chanti !), guide gastronome, chroniqueur sportif ou culturel à l’humeur en billets, pour La Gazette du Pays Basque, je me retrouvais chez moi, au milieu des gens que j’aimais, dans ce Pays basque singulier et pluriel, dont j’étais un porte-étendard et un porte-plume inconditionnel. La journée s’annonçait donc royale.

			 

			Avant de regagner nos places que je savais scrupuleusement gardées par mon oncle Coco, vibrionnant factotum de cette journée dédiée à la tradition et à la convivialité, nous avions salué mes vieux amis, ceux d’une enfance à l’air libre, d’une adolescence vécue à bloc et en direct, équipiers d’un rugby sans carcan et de nuits sans fin. Ils étaient là, les vieux tigres ! Pêle-mêle sous les grands marronniers, à mi-fronton : notre cénacle. Il y avait là, Xappa (prononcez Chappa !) pilotari rugbyman, Hendayais de vie mais Saint-Palaisien de cœur, Frantxoa rugbyman chanteur, Peto pêcheur cueilleur galéjeur, Daniel danseur électrique, René rugbyman randonneur, André peintre gourmand, Arño médecin mondialiste, Mach chasseur pêcheur cueilleur ayant jadis marché au sifflet, Pépin mécanicien pointu, Rancoule ancien talonneur à la passe fluide, au pinceau agile, reconverti dans les fruits et légumes, Antton rugbyman rapide et pilotari trépidant. Tous, nous avions en commun une haute idée de Saint-Palais, une propension hors pair à la moquerie, au délire et au persiflage. Nous étions des tailleurs de costumes infatigables et invétérés, aux ciseaux constamment affûtés, formant une phalange redoutable et redoutée, à l’œil vif et à la langue acérée. Et c’est ce qui faisait tout le sel, le piment plutôt, de nos retrouvailles. Avec nous, ça balançait pas mal à Saint-Palais !

			 

			Les joueurs s’échauffaient méthodiquement, la partie allait commencer, 10 h 30 approchait. Aussi abandonnâmes-nous cette joyeuse troupe pour rejoindre les gradins, en face à l’ombre. Coco occupait le centre d’un carré où de sacrés grognards de la pelote constituaient une vieille garde constellée de titres acquis à joko garbi ou au rebot, dont ils étaient les gardiens du temple. Jean, de Sare, l’élégance et la classe, Robert, d’Hasparren, gaucher scientifique au charisme souriant, Michel, Saint-Palaisien grand teint au revers foudroyant, comme les fandangos qu’il assénait quelques fois en nocturne, Peyo de Saint-Palais aussi, tôt exilé à la courte carrière, Albert, Souletin de Tardets, au geste clair comme ses yeux. Les épouses des autochtones avaient préféré le calme de leur maison. Aña avait accompagné Albert, Christine Robert et Anne-Marie Jean. Geneviève complétait donc ce joli carré qu’Hermès n’aurait pas renié. Embrassades, abrazos, nous étions prêts, les joueurs aussi. Le tableau de marque blanc et bleu, que des générations de joueurs avaient connu, affichait 0 à 0, la partie se jouait en 13 jeux et l’on comptait comme au tennis : 15, 30, 40, jeu. Le butoir, trépied de bois blanc et bleu lui aussi, au sommet de marbre, incliné vers le fronton, sur lequel on faisait bondir la pelote pour le but, trônait à sa place, sur la ligne des 30 mètres, appelée la raie, délimitant les deux camps. Le sort avait désigné Pau pour être au pied du mur, là où l’on n’allait pas voir le maçon, mais le pilotari. Saint-Jean-de-Luz était relégué au fond du fronton et avait un camp beaucoup plus vaste à défendre. Le buteur luzien buta, c’était son lot après tout, dans le rectangle à lui imparti, sur le ciment du fronton. D’un geste élégant souple et soyeux, l’un des joueurs palois cueillit la pelote et l’envoya aux nues, vers le fond de la cancha où l’attendait un duo luzien qui renvoya le missile de cuir. Les têtes des spectateurs commencèrent à pivoter, de gauche à droite et de droite à gauche, Roland-Garros n’a rien inventé, pour suivre les arabesques de la pelote selon l’effet donné par le joueur. C’était propre et bien construit de part et d’autre. Les attaques étaient réfléchies et les défenses fort bien en place. Les Palois tenaient le mur avec efficacité, et les Luziens supportaient les charges avec détermination. Logiquement les Palois menèrent 2 à 0.

			– On n’est pas encore à table, lança Jean. Mais j’apprécie, c’est du rebot comme j’aime : pensé et bien exécuté.

			– Je me régale, reprit Coco, regardez le 3e gant luzien, c’est lui qui commande, qui parle et qui motive les autres. Mais tu as raison Jean, on va chanter un bel angélus.

			Chacun voit midi à sa porte, mais au Pays basque, le dimanche à midi, les parties de pelote s’arrêtent pour que l’on puisse chanter l’angélus, comme nulle part ailleurs. Le public se lève, les hommes se découvrent, et l’on prie en chantant au soleil méridien dans une belle ferveur. Millet l’a peint, le Pays basque le chante, chacun sa palette. Une partie de rebot où l’on n’a pas chanté l’angélus est donc une partie se terminant rapidement et qui n’a pas présenté grand intérêt.

			Au fond du fronton, les Luziens aguantaient, attendant leur heure. Au mur, les Palois tissaient leur toile. Et puis ça bascula, comme parfois la météo au tournant de la marée. Un renvoi trop court des Palois, une pelote placée par les Luziens le long de la ligne, engendrant une faute béarnaise et l’on changea de camp à 3 à 0. S’en suivit un chassé-croisé qui amena les équipes à 8 à 7 pour les Palois, juste avant l’angélus. Les commentaires élogieux des grognards de la balle avaient accompagné ces échanges où les protagonistes croisaient l’osier, pour autant d’assauts rectilignes et perçants ou elliptiques et flottants. Le clocher voisin égrena ses raisins. La partie s’arrêta. Les joueurs se figèrent. Le public se leva. Les dirigeants de la société locale de pelote avaient bien fait les choses. Les chanteurs d’Ozenki, la chorale indigène, s’était rassemblée autour du tableau de marque. « Aingeru batek Mariari » fusa des gorges déployées, au milieu desquelles mon vieux copain Frantxoa ne laissait pas sa part aux chiens. Jugulaires tendues, menton haut, il envoyait sévère. Nous n’étions pas mal non plus. Peyo, Robert, Jean et Albert, plus sobres, faisaient dans le classique en assurant la mélodie. Coco, bras croisés, légèrement cambré en arrière, avait attrapé la tierce au-dessus et n’était pas décidé à la lâcher. Michel essayait de lutter et se battait bien. Aux côtés de mon oncle, j’aplatissais le tout en barytonnant un ton en-dessous. Mais tous, nous chantions le cœur haut. Avec ferveur. Avec plaisir. Peyo, Robert, Jean et Albert avec mesure. Coco, Michel et moi à tue-tête. Comme à l’église, quand l’apéritif perce sous l’angélus. De toute façon, il n’y a que la foi qui sauve. Et là aussi, Dieu reconnaîtrait les siens. Et s’il ne nous reconnaissait pas, du moins il nous avait entendus. Obligé qu’il était Dieu, de nous entendre ! Il n’était pas sourd aux prières, c’est ce qu’on disait, non ? Alors à nos chants…

			 

			Nous nous rassîmes. Le ballet reprit sur la terre battue de la cancha, entre poussière et soleil. Et mon mobile frissonna dans ma poche. Petit Poulet.

			– Xanti, salut. Je suis chez toi à Saint-Palais.

			– Tu es à la partie de rebot. J’y suis. Où es-tu ?

			– Ah, c’est ça, ce bruit. Non, non. Je ne suis pas au fronton. Il y a eu un meurtre aux statues au-dessus de la stèle des chemins de Saint-Jacques. J’ai pensé que ça t’intéresserait.

			– Tu parles ! Je peux venir, c’est à dix minutes du fronton. J’arrive.

			– Je t’attends.

			Je fis un topo rapide à l’oreille de Geneviève et je m’éclipsai.

			– Je reviens, lançai-je à ma cantonade.

			Petit Poulet était un ami dont le surnom coulait de source, vu son métier : commissaire de police. Jacques Seignosse, c’était son nom, officiait à Saint-Jean-de-Luz et en ce dimanche d’août, il devait vraisemblablement être de permanence judiciaire. C’est pour cela que le procureur de la République l’avait envoyé en Amikuze et qu’il était aux manettes, même un peu loin de la cité des corsaires basques.

			 

			Je quittai le fronton, pris la voiture de Geneviève et fouette cocher. Direction Gibraltar, quartier excentré de Saint-Palais. Je passai devant le couvent des Franciscains, puis devant le cimetière et grimpai les lacets de Gibraltar vers la colline de Soyarze. Je pris un chemin montant à gauche qui m’amena au sommet du Mont-Saint-Sauveur où les statues montaient au ciel. La Maison Poulaga était là en grand nombre et de nombreux bleus vaquaient à leurs occupations réglementaires.

			– On ne passe pas, me dit un pandore.

			– Le commissaire Seignosse m’attend.

			– Vous êtes Monsieur Sopuerta ?

			– Exactement.

			– Alors garez-vous là, m’indiqua-t-il, et allez-y par le portail ouvert un peu plus loin à gauche.

			Je m’exécutai. Petit Poulet faisait toujours bien les choses.

			En face du portail, du côté droit de la route, un court de tennis. Au bout du tennis, une maison à laquelle on accédait par un chemin montant à droite, car la route s’arrêtait là. Clouée sur un arbre au bout de la route, une petite niche abritant une vierge blanche et fleurie.

			Je m’engageai dans une prairie bordée à gauche par une station d’épuration et à droite par un bois. À l’orée de ce bois, au sommet de la colline, trois statues tournées vers l’ouest et Compostelle, dans un espace clos de barbelés. À l’extérieur des barbelés, c’est là que ça se passait. Petit Poulet se tenait au milieu d’une cuadrilla bleu marine autour de laquelle la police scientifique, en combinaison ghostbusters blanche, dansait son étrange ballet.

			Deux tentes, l’une plus grande que l’autre, un âne et trois housses sombres complétaient le tableau où l’herbe piétinée n’incitait pourtant pas au bucolisme. Petit Poulet s’avança vers moi.

			– Xanti, tu as fait vite !

			– Je t’ai dit dix minutes, elles y sont. Alors ?

			– Je t’explique. Ce matin, à 5 h 45, Beñat Domingorena, de la ferme Handilura, celle qui se trouve en bas du chemin à droite en montant, a découvert trois corps. Jack Diamond 61 ans, biochimiste nutritionniste, sa femme Anne, 45 ans, leur fille Élizabeth, 10 ans. Ils sont de Nottingham en Angleterre. Apparemment ils faisaient le chemin de Saint-Jacques, accompagnés d’un âne qui portait les bagages dans lesquels nous avons retrouvé tous leurs papiers. Ils ont, tous les trois, été tués par balle et la fille, en plus, a eu le crâne fracassé. L’âne porte un collier avec une plaque marquée « Hillman », son nom sans doute. Voilà, tu sais tout.

			–  Il y a eu échange de coups de feu ?

			– Non, les Anglais n’ont pas tiré. Même pas les premiers. Du moins à première vue. Ils ont fait seulement les pigeons. Et nous n’avons pas trouvé d’arme sur la scène de crime. Ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. On a ratissé le coin et on n’a rien trouvé. Mais on a ramassé six douilles. Quatre de 9 mm et deux de calibre 7,62. Nous ne connaissons pas encore le détail des blessures des victimes. Il faudra attendre l’autopsie.

			– Tu as une idée sur le mobile ?

			– Ce n’est pas le vol en tout cas. Le portefeuille de l’homme était dans sa tente et il contenait des cartes de crédit et 500 € environ. Ce n’est pas sexuel non plus, la mère et la fille ne présentent aucune trace suspecte. Pour connaître le pedigree de la famille, il faudra faire avec Interpol.

			– Le décès remonte à quand ?

			– Aux alentours de 1 h du mat.

			– Comment avez-vous été prévenus ?

			– C’est Beñat Domingorena qui a téléphoné aux gendarmes.

			– Avec son portable ?

			– Non. Après avoir découvert les corps il est redescendu chez lui à la ferme et il a appelé avec le fixe de la maison.

			– Je pourrai le voir.

			– Non, mon équipe est à la ferme en train de cuisiner toute la famille. Il y a le père, la mère, leur fils qui a découvert les corps et sa femme.

			– Qu’est-ce qu’il faisait là, le fils Domingorena ?

			– Il était monté en camionnette récupérer des chèvres égarées dans le bois.

			– Bon. Je pourrai faire des photos ?

			– Vas-y Xanti.

			J’en fis toute une série. La scène de crime bien sûr, les statues, les tentes, l’âne. J’avais réussi à aligner les housses et leur macabre chargement, l’âne et les statues. Une bonne photo de une. Avec seulement le meunier son fils et l’âne, La Fontaine était battu.

			– Jacques – je ne l’appelai jamais Petit Poulet devant ses hommes – je te remercie, grâce à toi La Gazette va vendre demain. On va avoir un coup d’avance sur la concurrence. Je te téléphone demain ?

			– En fin de matinée, ne perdons pas les bonnes habitudes.

			– Merci, tu es la crème des…

			– Poulets de Bresse. Je sais, tu me le dis toujours.

			– Parce que c’est vrai, Jacques. Ah, j’oubliais ! Quand vous irez voir ma tante Agnès, elle habite une des maisons à côté de la stèle, ne la brusquez pas trop. Elle est comme moi, très sensible.

			– Parce que ta tante habite à proximité du lieu du crime ? Mais comment tu fais ? Soit tu es toujours bien placé, soit tu as quelqu’un à côté ?

			– Tu ne veux pas qu’à Saint-Palais, chez moi, je sois en plein désert, non ? Je suis ici comme un poisson dans l’eau. Et je ne vais pas évoluer en milieu hostile, je te le dis.

			– Parce que tu comptes t’installer ici ?

			– Bien sûr. Trois meurtres à Saint-Palais. Par balles en plus, tu ne veux pas que je laisse passer l’occasion, non ? Et puis ça me permettra de coller au plus près au terrain. Et de recueillir des infos dont pourrait aussi profiter un certain ami que j’ai à la Maison Poulaga.

			– Moi qui pensais que c’est uniquement sur la côte que je t’avais dans les pattes, c’est râpé. Tu me poursuis, même à l’intérieur.

			– Mais pas de mes acidités, tu l’as déjà remarqué. Et puis tu n’as pas à te plaindre de nos petites associations.

			– Toi non plus.

			– C’est encore vrai et tu le prouves à nouveau aujourd’hui. Allez, ciao, ciao, commissaire.

			Je jetai un dernier coup d’œil à l’endroit, si beau et si lugubre maintenant, et je remontai dans la voiture. Je dégottai du papier et un stylo dans l’accoudoir et je notai tout ce que j’avais vu et appris, ainsi que la topographie des lieux. Il faudrait aussi que je rencontre les habitants de la maison au tennis. Mais surtout en savoir plus sur Handilura, la ferme des Domingorena. J’avais mon idée.

			 

			Je descendis la route. La cour de la ferme était animée où je reconnus Bruno Subelet, l’adjoint de Petit Poulet. Mais au lieu de tourner à droite pour revenir à Saint-Palais, je pris à gauche pour rejoindre la stèle et la maison de ma tante Agnès. Le portail était ouvert, elle était là.

			Je sonnai. Elle ouvrit.
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